文/賴(lài)祐萱

東京最火的蘭州牛肉面

文/賴(lài)祐萱

20年前，一個(gè)日本人在北京苦苦尋覓拉面店時(shí)，走進(jìn)了一家“蘭州拉面”。20年后，可以年年月月天天頓頓吃蘭州牛肉面的他，在東京，做出了那碗全日本最正宗的“蘭州牛肉面”。

這家開(kāi)在東京神保町的拉面店，可能是時(shí)下東京最火的拉面店。 對(duì)于喜歡吃拉面的日本人來(lái)說(shuō)，一家賣(mài)拉面的店火到這種程度并沒(méi)有什么特別，但這家店卻是極為特別的，因?yàn)椋@里賣(mài)的拉面，來(lái)自中國(guó)蘭州——走進(jìn)店門(mén)，一塊牌匾掛在店中央，上面寫(xiě)著六個(gè)字：馬子祿牛肉面。

1

2014年初夏，蘭州老字號(hào)“馬子祿牛肉面”的現(xiàn)任老板，也是馬子祿的第三代傳人馬汀接到了一個(gè)來(lái)自甘肅省外事辦的電話，說(shuō)有個(gè)日本人要找他，好像是傳統(tǒng)文化交流方面的事，讓他接待一下。當(dāng)時(shí)，馬汀嚇了一跳，“以為自己犯了什么事兒”。

幾天后，日本人來(lái)了。搞不清究竟是什么狀況的馬汀特意帶了一位律師去見(jiàn)面。那是馬汀第一次見(jiàn)到清野烈。為了不惹出差錯(cuò)，他表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)，全程由律師替他發(fā)言，而對(duì)面的清野烈則一直在表達(dá)一個(gè)意思——喜歡蘭州牛肉面，想學(xué)拉面的技術(shù)。

清野烈是日本北海道人，今年39歲。20年前來(lái)北京留學(xué)時(shí)，愛(ài)上了蘭州拉面——這是他當(dāng)時(shí)在中國(guó)找到的、為數(shù)不多的、既便宜又好吃的食物。

當(dāng)時(shí)，他常和同在北京讀書(shū)的好友進(jìn)藤圭一郎去吃蘭州拉面。最初是吃個(gè)新鮮，因?yàn)?，“在日本，都是用豬骨或者海鮮做拉面的湯，從沒(méi)有人想過(guò)牛肉也可以用來(lái)做拉面?！焙髞?lái)，兩人越吃越無(wú)法自拔，還組織了一個(gè)日本留學(xué)生吃面小分隊(duì)，取名“蘭州拉面愛(ài)好者團(tuán)”。

畢業(yè)回國(guó)后，清野和進(jìn)藤過(guò)著各自的生活，但卻有一個(gè)共同的煩惱：去哪里吃一碗正宗的蘭州拉面？為了找到答案，他們往來(lái)日本各地，幾乎吃遍了全日本所有打著“蘭州拉面”旗號(hào)的店，但每一次吃到的都是失望，“不是那個(gè)味兒?！?/p>

清野和進(jìn)藤對(duì)于蘭州拉面的癡迷，魏劍（化名）早有耳聞。他是進(jìn)藤創(chuàng)辦的貿(mào)易公司駐上海的員工，在東京和上海都領(lǐng)教過(guò)“一個(gè)日本人究竟能愛(ài)蘭州拉面到什么程度”。

2013年秋天，魏劍接到了進(jìn)藤的電話——

“魏桑，跟我們到蘭州去?！?/p>

“好啊，哎？蘭州？我們公司在蘭州有業(yè)務(wù)嗎？”

“不是工作，是去蘭州吃面?！?/p>

“太瘋狂了。”魏劍說(shuō)，這是自己生平第一次如此奢侈，為了吃一碗面，跑去一個(gè)陌生的地方，“任性，一種骨子里的任性，因?yàn)橄矚g，就非要吃到最好的?！?/p>

初冬時(shí)，清野、進(jìn)藤和魏劍到了蘭州。在蘭州，他們發(fā)現(xiàn)的第一件事是——蘭州沒(méi)有“蘭州拉面”，只有“蘭州牛肉面”。那些遍布全中國(guó)的“蘭州拉面”最初都不是蘭州人開(kāi)的，是他們的鄰居青海人開(kāi)的。

“一整天什么事情都不做，就是吃面?！贝诵袚?dān)任翻譯的魏劍如此描述他們的蘭州之旅。

就這樣吃了幾天，清野和進(jìn)藤始終非常享受，如癡如醉，但魏劍早已感覺(jué)難以下咽，“受不了了”。

離開(kāi)蘭州后，原以為日本人已經(jīng)過(guò)足了“蘭州牛肉面癮”的魏劍，發(fā)現(xiàn)自己完全低估了清野和進(jìn)藤對(duì)于這碗面的癡迷——沒(méi)過(guò)多久，魏劍得到消息，清野和進(jìn)藤打算在日本開(kāi)一家店，做最正宗的蘭州牛肉面。

2

“不靠譜?！边@是馬汀第一次聽(tīng)到清野說(shuō)想學(xué)拉面時(shí)的判斷，“一個(gè)日本人，從那么遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)，說(shuō)要學(xué)拉面？”他覺(jué)得這件事實(shí)在有點(diǎn)魔幻。

但對(duì)于清野來(lái)說(shuō)，這卻是一件一定要做成的事，而且，一定要學(xué)馬子祿的面。 “馬子祿”是他們上一次來(lái)蘭州吃面時(shí)就很喜歡的，這次，為了確認(rèn)這種感受，他們又接連去了幾次，“吃來(lái)吃去，還是馬子祿好吃。辣油香而不辣，湯很濃但又清爽，最符合我們的口味。而且它還是中華老字號(hào)。”一開(kāi)始，清野并不知道什么是“中華老字號(hào)”，后來(lái)聽(tīng)了魏劍的解釋?zhuān)M(jìn)一步幫他下了決心——去馬子祿登門(mén)，拜師學(xué)藝。

做了決定的第二天，清野一行走進(jìn)馬子祿，吃了碗面，然后問(wèn)店員：“你們老板在嗎？”店員一愣，一臉“這人誰(shuí)啊”的表情，說(shuō)：“不在?！痹賳?wèn)“老板去哪兒了”，答：不知道。

回到日本后，清野開(kāi)始發(fā)郵件、打電話，找各種能聯(lián)系到馬汀的方法，但卻全部以失敗告終。自己找不到辦法，那就去找更有辦法的人。清野有個(gè)朋友是日本國(guó)會(huì)議員，這位朋友幫清野聯(lián)系到了中國(guó)駐日本大使館，盡管覺(jué)得有點(diǎn)荒唐，但中國(guó)大使館還是幫忙聯(lián)系了甘肅省政府，之后，馬汀就接到了那個(gè)來(lái)自甘肅省外事辦的電話。

馬汀毫不猶豫地拒絕了清野，清野倒也沒(méi)那么失望，在蘭州吃了幾天面后便回了東京。但在那之后的兩年多時(shí)間內(nèi)，清野一共去了四次蘭州，每次都去馬子祿拜訪馬汀，依舊每天吃6碗面。

魏劍作為翻譯每次都會(huì)陪清野一起去，每次也都經(jīng)歷同樣的劇情：“吃面，拜訪馬總，然后誠(chéng)懇地表達(dá)想學(xué)拉面，請(qǐng)求對(duì)方答應(yīng)，然后，馬總拒絕，清野道謝，吃面，回日本。”但劇情在第四次發(fā)生了變化。那是2016年底，當(dāng)魏劍已經(jīng)準(zhǔn)備好了拒絕的話翻譯給清野時(shí)，馬汀給出了不同的答案：“可以，好的?！?/p>

這個(gè)答案讓魏劍瞬間呆住，又確認(rèn)了一次，然后慢慢轉(zhuǎn)述給了清野，平時(shí)話不多的清野一時(shí)間更不知道說(shuō)什么好，紅了眼眶。

“為了這件事，人家已經(jīng)來(lái)了四次了，劉備請(qǐng)諸葛亮才三顧茅廬，我覺(jué)得也差不多了?！?馬汀說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)清野吃蘭州牛肉面的樣子，“應(yīng)該是打心眼里真心喜歡?！倍鴮?duì)清野來(lái)說(shuō)，激動(dòng)不是來(lái)自“真不容易”，而是“居然這么容易”，“他已經(jīng)做好了最起碼來(lái)二十次的準(zhǔn)備?！蔽簞φf(shuō)。

3

馬汀說(shuō)出“同意”的當(dāng)天，清野就決定留下來(lái)開(kāi)始學(xué)藝。教清野拉面的師傅，是有著十幾年經(jīng)驗(yàn)的張黎明。他是馬子祿最好的拉面師傅，還曾受邀參加過(guò)《天天向上》。

一切從揉面團(tuán)學(xué)起。清野至今都記得第一次摸到面團(tuán)時(shí)的感受，“簡(jiǎn)直太軟了。原來(lái)面團(tuán)是這么軟的！”但正因?yàn)槊婧苘?，所以才?duì)“拉”有很高的要求，要熟練、迅速、準(zhǔn)確。張師傅教了清野拉面的基礎(chǔ)手勢(shì)，告訴他，必須記住，而且要反復(fù)練習(xí)。

為了達(dá)到師父的要求，清野想了很多方法。他先去買(mǎi)了一根猴皮筋，想以此代替面條，并在酒店刻苦地拉了一晚上。第二天見(jiàn)到張師傅，清野立刻分享了這個(gè)超棒的想法，還沒(méi)說(shuō)完就遭到了否定，“猴皮筋怎么能代替面條呢？軟硬程度不一樣，伸展性也不一樣，手感差得太遠(yuǎn)了。”然后扔下一句話：“如果想練，就買(mǎi)面粉回酒店練?！?/p>

清野乖乖地買(mǎi)了一袋50斤的面粉，扛回酒店，開(kāi)始練習(xí)。為了解決無(wú)處揉面的問(wèn)題，他還買(mǎi)了個(gè)臉盆，在盆里揉。但這個(gè)“創(chuàng)意”也被張師傅否決了，因?yàn)樘m州牛肉面的面必須在開(kāi)放的案臺(tái)上揉。只是，酒店的桌子不夠?qū)?，揉面時(shí)施展不開(kāi)，清野只好把桌子放倒，用桌子側(cè)面的背板當(dāng)做案板。問(wèn)題依舊沒(méi)有解決，放倒后的桌子太矮，清野只好跪在地上揉面。

那段時(shí)間，清野在蘭州的那間酒店，簡(jiǎn)直就是謎一樣的存在。酒店的工作人員每隔幾天就會(huì)看到他扛著面、拎著油回來(lái)，房間里也是各種做面的裝備，但卻看不出任何他在做什么的跡象。因?yàn)?，每次練?xí)完，清野都會(huì)把所有物品歸位，再跪著把灑落在地上的面粉、油漬全部擦干凈，等第二天打掃衛(wèi)生的阿姨進(jìn)入房間時(shí)，整間房干凈得就像沒(méi)人住過(guò)一樣。

看到馬子祿店里的拉面師每人都戴一頂小白帽，清野也去買(mǎi)了一頂?！熬褪呛芟脒M(jìn)入那種狀態(tài)?！鼻逡坝X(jué)得這是一種重要儀式感，戴上后整個(gè)人會(huì)更投入。

兩周后，中國(guó)的農(nóng)歷春節(jié)到了，清野只好先回日本，等過(guò)完年再來(lái)蘭州。走之前，張師傅叮囑：回去要繼續(xù)練啊！清野答：好。

在蘭州學(xué)成回國(guó)時(shí)，清野已經(jīng)成了張師傅最喜歡的徒弟，“我那些18歲的小徒弟都比不上他啊。”

4

從蘭州回到日本后，只用了不到半年的時(shí)間，清野和進(jìn)藤的“蘭州馬子祿牛肉面”正式開(kāi)張。 每天晚上九點(diǎn)，清野會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始熬湯。先把牛肉、牛骨洗凈，用清水泡一小時(shí)。再放進(jìn)溫水鍋中煮沸，去浮沫，再加入各種調(diào)料香料，小火燉6個(gè)小時(shí)后，還要加入牛肝湯、雞湯、牛油來(lái)調(diào)味。早晨十一點(diǎn)開(kāi)門(mén)后，清野便開(kāi)始在廚房拉面，一直拉到最后一碗面售出。

東京馬子祿要做的是，極盡可能地還原蘭州馬子祿的口感，但也有些細(xì)節(jié)的不同。比如牛肉，“蘭州牛肉面用的是牦牛肉或者黃牛肉，但進(jìn)口肉實(shí)在太麻煩了，”所以，清野在東京馬子祿用的是日本和牛，在這里，每碗面定價(jià)880日元，相當(dāng)于人民幣50元左右，在東京屬于正常水平。

清野終于過(guò)上了夢(mèng)寐以求的、天天拉面的日子。只是，一家新店的火爆程度和他每天的拉面強(qiáng)度顯然超出了他的預(yù)期。自從去蘭州學(xué)藝后，清野的體重一直在下降，東京店開(kāi)張后，他又瘦了五公斤。對(duì)此，一直很支持清野的妻子表示非常滿意，“清野，我真是幸福。你現(xiàn)在比以前養(yǎng)眼多了，為了一碗拉面，你居然都練出了肌肉?！?/p>

東京馬子祿的生意越來(lái)越火，有日本電視節(jié)目把它稱(chēng)為“夢(mèng)幻拉面”，也有日本網(wǎng)友評(píng)價(jià)這碗面“一碗入魂”。在日本，很少有人會(huì)把豚骨拉面的湯喝完，但在東京馬子祿，很多日本人都把湯喝得一干二凈。對(duì)清野來(lái)說(shuō)，這就是最高的評(píng)價(jià)。但對(duì)于“生意太好”這件事，清野心里多少有點(diǎn)愧疚。

有一位女士從箱根專(zhuān)程開(kāi)車(chē)來(lái)東京吃面，前三次都沒(méi)有吃到，直到第四次，7點(diǎn)出發(fā)的她才終于吃到了這碗來(lái)之不易的牛肉面。還有一次，一對(duì)來(lái)自中國(guó)的年輕夫婦過(guò)來(lái)排隊(duì)，妻子已經(jīng)懷孕兩個(gè)月，妊娠反應(yīng)很厲害，就是想吃這碗面，但鍋里的湯已經(jīng)一滴不剩，舉著“售完”牌子的店員只好一個(gè)勁兒地鞠躬。

延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間是解決這個(gè)問(wèn)題的唯一方法。于是，清野更忙了。除了熬湯、拉面，他還要在東京當(dāng)?shù)卣心?、培?xùn)拉面師。最新的消息是，從11月2日開(kāi)始，東京馬子祿加開(kāi)了“夜場(chǎng)”，從下午五點(diǎn)營(yíng)業(yè)到晚上八點(diǎn)半，“找到了一位可以幫忙拉面的中國(guó)師傅，”清野說(shuō)，其他日本的拉面師傅，“還在修行。”

20年前，第一次走進(jìn)蘭州拉面店的清野烈，一定想不到自己身上的“蘭州拉面基因”會(huì)就此激活。那時(shí)，第一次吃蘭州拉面的他，最受不了飄在面上的香菜，必須一片一片挑出去后才能吃面。如今的他，會(huì)把這些香菜一片一片認(rèn)真吃完，甚至覺(jué)得，“用面卷著香菜一起吃，才是最美味的時(shí)刻?！?/p>