文/汪洋

馬斯克的“徹底的自由意志”不得不受到時(shí)空限制，他的熱情也與移山的愚公并無二致。

為什么馬斯克沒有中年油膩

文/汪洋

馬斯克的“徹底的自由意志”不得不受到時(shí)空限制，他的熱情也與移山的愚公并無二致。

研讀末世的事，在神學(xué)上被稱為“末世論”。一般而言，反復(fù)聲稱人類要滅亡的人，要不被視為精神異常，要么就是居心叵測(cè)的邪教徒。有趣的是，自稱無信仰的企業(yè)家埃隆·馬斯克是一個(gè)全球知名的末世論者，同時(shí)，他也曾被《紐約時(shí)報(bào)》揶揄為具有扭曲現(xiàn)實(shí)力場(chǎng)能力的人，暗指他有混淆公眾視聽的超能力。

當(dāng)然，馬斯克并不具備宗教意義上的神通，甚至在少年時(shí)，還因過度沉浸在自己世界中，對(duì)周遭發(fā)生的事情沒有什么反應(yīng)而被醫(yī)生認(rèn)為有聽力問題，切掉了他的扁桃體。最近，在澳大利亞阿德萊德召開的第68屆國(guó)際宇航大會(huì)（IAC）上，馬斯克公布了他最新的火星航行計(jì)劃，并故調(diào)重彈——地球上將發(fā)生一場(chǎng)滅絕事件，將使人類無法在地球上生存，所以人類要成為星際文明。對(duì)后者他十分樂觀。

這位在喬布斯之后被議論最多的企業(yè)家，并不是一個(gè)真正的無信仰者。他的世界盡管沒有神祇供其膜拜，但如果他虔信“人類滅絕，需要通過星際移民得以拯救”，那么這種世界觀本身就成了信仰。而他常說的“第一性原理”則成為一種方法論，和革命家們認(rèn)為某些無敵的信條相似。

作為一個(gè)每次都能成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，馬斯克創(chuàng)業(yè)過的公司包括：Zip2，X.com，Paypal，SpaceX，Tesla，SolarCity，Hyperloop。他 1999年賣掉的Zip2，是一家羅列企業(yè)信息的網(wǎng)站，猶如原始版的阿里巴巴。X.com則是在線支付的先驅(qū)。X.com后與 Paypal合并，馬斯克和彼得·蒂爾兩位天才猶如一山二虎，在賣掉公司各奔前程后，二人又重新成為摯友，彼得·蒂爾同樣也是“第一性原理”的信奉者。

登月行動(dòng)影響了幾代硅谷創(chuàng)業(yè)者

始于1961年，止于1972年底的阿波羅計(jì)劃，在11年間，共計(jì)6次載人登月成功。與今年《戰(zhàn)狼2》的浪漫劇情點(diǎn)燃中國(guó)民眾相似，登月行動(dòng)真實(shí)震撼了當(dāng)時(shí)的西方世界，尤其是青少年。他們把宇航員視為偶像，當(dāng)作地球人的英雄。從最年長(zhǎng)的比爾·蓋茨到喬布斯，再到貝索斯、馬斯克等“硅谷神童”，都在不同場(chǎng)合談過登月對(duì)他們的影響。也就是說，硅谷文化基因有部分來源于此處。除了對(duì)擺脫地球束縛、向往太空自由之外，他們常常以“地球與人類”的需求作為思考的起點(diǎn)，而不僅僅局限于某個(gè)國(guó)家或市場(chǎng)。

莊子曾用蝸牛角上兩個(gè)國(guó)家的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，來比喻不同視角下的世界呈現(xiàn)的景象。同樣，正如美國(guó)宇航員杰里 ·林恩格所言，回到地球后，他更加自信了，發(fā)現(xiàn)地球是人類居住的統(tǒng)一整體。英屬哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)家彼得·裘德費(fèi)爾德先后對(duì)125名美國(guó)宇航員和20名俄羅斯宇航員進(jìn)行訪談，他發(fā)現(xiàn)，宇航員在太空飛行后，生活態(tài)度更積極，并會(huì)高度關(guān)注各地人們的集體利益、世界和平和超越具體宗教存在的“上帝”。

“我心即宇宙”。生于70年代初、未能目睹登月的馬斯克是硅谷精英中最激進(jìn)的太空玩家。出于商人的天性，無論是發(fā)射火箭的SpaceX公司，還是電動(dòng)車公司特斯拉的技術(shù)都屬于改良性質(zhì)的，前者大大節(jié)約了發(fā)射成本，后者大大增加了電動(dòng)汽車的功效和穩(wěn)定性，使得它能夠商業(yè)推廣。盡管如此，這兩家?guī)缀跬瑫r(shí)開辦的公司在商業(yè)世界仍然賺足了眼球，特斯拉更成為近七年來社交網(wǎng)絡(luò)討論最頻繁的汽車品牌。

馬斯克是“天真爛漫之人”

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中稱王夫人是“天真爛漫之人”，乃是說這個(gè)角色拘于自以為的真理，難于變通，因而對(duì)他人疾苦漠然，甚至有種不自知的刻薄，盡管她真誠(chéng)地念佛，相信自己惜老憐貧。

馬斯克的天真爛漫，同樣也體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上。與那些“中年油膩”的富豪們大不同，馬斯克在賣掉Zip2、Paypal兩家公司后成了富豪，卻并不滿足于穩(wěn)妥地賺更多的錢或是享受生活，而是把錢財(cái)同時(shí)投入創(chuàng)辦兩家完全“不靠譜”的公司SpaceX、特斯拉，一副“不成功更成仁”的樣子。這兩家公司的確曾經(jīng)瀕于崩塌，最終奇跡般活了下來。

2008年末，無論是特斯拉還是SpaceX都到了破產(chǎn)的邊緣，車無法量產(chǎn)，火箭三次發(fā)射失敗。有人說，馬斯克差點(diǎn)成了哈佛商學(xué)院的經(jīng)典案例 ——一個(gè)富人玩火箭失去了一切。最終，他抵押了房產(chǎn)，賣掉了游艇、飛機(jī)，在董事會(huì)扭曲了現(xiàn)實(shí)，又募到幾千萬美元，被命運(yùn)眷顧，公司轉(zhuǎn)危為安。

無論是特斯拉，還是SpaceX，在初創(chuàng)時(shí)，馬斯克自己預(yù)估的成功率不足50%，他后來說，如果覺得肯定成功才是真的瘋了。實(shí)際上，盡管受股市追捧，至今，馬斯克旗下公司的現(xiàn)金流也并不寬裕。

馬斯克的成功，一方面有類似宗教、革命式的激情；另一方面，也得益于他過人的精明，即對(duì)于流程和成本的錙銖必較。甚至在他的幾段婚姻中，他的前妻們既沒有得到時(shí)間上足夠的陪伴，也沒有拿到多么可觀的分手費(fèi)。

馬斯克的名言，“如果你想解雇某人，應(yīng)該馬上解雇，否則就是浪費(fèi)彼此時(shí)間?！闭绺锩哂锰帥Q來解決各種問題，對(duì)馬斯克來說，很多問題都可以用裁員解決。據(jù)硅谷媒體《水星報(bào)》報(bào)道，特斯拉于10月已開除近千人，涉及工程師、工廠工人、以及小組主管各個(gè)部門。

特斯拉的副總裁也是一個(gè)高危職業(yè)，因做事方式與馬斯克沖突主動(dòng)離職或被開除的高管有幾十位之多。用開除而非遣散的方式可以避免支出遣散費(fèi)，特斯拉裁員方式也在Twitter上遭到熱議。某離職前員工稱：“我們中的很多人多年來一直兢兢業(yè)業(yè)地替他工作，但他卻能不假思索地就把我們像垃圾一樣丟在路邊。可能他的目的是殺雞儆猴，可能他確實(shí)完全不顧及人情。很明顯的是，為他工作的人就像一顆子彈：用完以后就會(huì)被丟掉?！?/p>

有趣的是，大部分被開除的員工很沮喪，卻并不恨他，因?yàn)轳R斯克自己也每周工作100個(gè)小時(shí)。他的目標(biāo)又看上去正大光明，這使得不斷有人被吸引而來追隨。與他一同創(chuàng)業(yè)的人說，馬斯克幸虧是做“有益于人類的事 ”，他身上 “具有一種讓人敢于和他上斷頭臺(tái)的魔力”。他喜歡談“讓人類跨星際”“在宇宙中求生存”“火星殖民”和“創(chuàng)立一個(gè)新世界”，這無疑帶來一種恢宏之美，足以讓那些頂尖人才將個(gè)體人類的渺小，融入某種偉大的意義之中。

《小白兔自殺手冊(cè)》（此本書也可譯為《找死的兔子》），這是一本主角只有兔子的圖文書。一心找死的兔子用盡各種怪異搞笑卻又變態(tài)扭曲的自殺方式，內(nèi)容荒誕不經(jīng)卻充滿令人驚喜的黑色幽默！書里一臉無辜可愛的兔子，千方百計(jì)地找死，甚至有些光看就覺得痛的方法，令人在一笑之余，不免佩服作者那天馬行空的想象力。這是一本輕松、變態(tài)程度卻足以列入限制級(jí)的繪本，推薦給稍微有點(diǎn)想象力，又心情郁悶的讀者。

第一性原理與類比思考

所謂第一性原理，對(duì)牛頓而言，是宇宙第一推動(dòng)力，是最終的原理。愛因斯坦晚年致力于“大統(tǒng)一場(chǎng)理論”研究，也是希望找到統(tǒng)概一切物理定律的“第一原理”。追溯到古希臘，泰勒斯的“萬物皆水”，赫拉克利特的“萬物皆火”，畢達(dá)哥拉斯的一切皆“數(shù)”，柏拉圖的“相論”，亞里士多德的“形而上學(xué)”，都在試圖解決“第一原理”。

馬斯克的第一性原理沒有這么終極，它只是一個(gè)行動(dòng)的方法。他說：“不管它是哪個(gè)領(lǐng)域，一定要確定最本源的真相，一定要有非常高的確定性。在你做出結(jié)論之前，必須在這些最本源的真實(shí)性上得出結(jié)論。所以，物理的思維方式是非常好的一個(gè)框架。包括我們能源的消耗、產(chǎn)品等等，里面都涉及第一定律的應(yīng)用……類比思考就是隨大流 ?！?/p>

所謂類比，就是看看別人做得怎樣，然后通過自己的努力達(dá)到相對(duì)的優(yōu)勢(shì)，在競(jìng)爭(zhēng)中勝出。這是人類的一種普遍思維方式。邁克爾·波特曾經(jīng)說過日本企業(yè)的優(yōu)勢(shì)常常是“經(jīng)營(yíng)有效性”，基于模仿和改良的精益算不上是戰(zhàn)略。阿爾法狗（AlphaGo）擊敗人類棋手用的也是這種方式，而阿爾法元（Alpha Zero）輕松擊敗阿爾法狗，用的就是所謂“第一性原理”。

而馬斯克所謂“類比的思考是大流”，是指人們常用的思維方式是互相比較，自身的存在需要由同伴來定義，這樣就只能改良或陷入模仿，很難產(chǎn)生革命的創(chuàng)造。最好的狀態(tài)近乎自然生長(zhǎng)。

有趣的是，他對(duì)家人朋友溫柔體貼，說明并非缺乏移情能力。相對(duì)日本企業(yè)極少開除員工，馬斯克對(duì)員工的輕易開除，可能是因?yàn)樗暼祟惿硖庪U(xiǎn)境而不自知，深感“時(shí)不我待”，落后員工就成了偉大事業(yè)的拖累，必須除之而后快。另外，既然他人對(duì)他所做作為的看法屬于“類比”的一部分，那么就更加無所謂。

冒險(xiǎn)和逃離是一體兩面

在馬斯克和泰爾這樣的“徹底的自由意志者”看來，由類比構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)并不堅(jiān)固，而未來就已經(jīng)在那里，差別就是坐車去還是坐船去，或是走著去。他妹妹托斯卡曾經(jīng)在他某次火箭發(fā)射成功后，打電話跟他說：“你好像已經(jīng)旅行到未來，回來告訴我們，未來是什么樣?！?/p>

對(duì)于這樣思考問題的人來說，“冒險(xiǎn)”就是尋常事，也就不真的存在所謂“冒險(xiǎn)”了。 2014年，馬斯克在南加州商學(xué)院的一次演講中跟學(xué)生們說：“是時(shí)候去冒險(xiǎn)了，隨著你變老，你的職責(zé)在增多。一旦你有了家庭，你就不單單在拿自己冒險(xiǎn)，而是拿你的家庭去冒險(xiǎn)。”

“我是一個(gè)自由意志主義者?！业睦碚摼褪?，設(shè)計(jì)、技術(shù)、執(zhí)行，整合到一起，把它們打包起來，以一種人們很少能夠做到的方式融合起來，關(guān)鍵的是你對(duì)這個(gè)組合非常有信心，甚至?xí)ク偪竦孛半U(xiǎn)。”

馬斯克對(duì)當(dāng)下的態(tài)度可謂如坐針氈。與其說冒險(xiǎn)，也可以說是對(duì)現(xiàn)狀的逃離。冒險(xiǎn)和逃離往往是一體兩面，這里的逃離也并非消極意味。因自稱看不慣當(dāng)時(shí)的白人壓迫黑人，17歲的馬斯克在服兵役前逃離南非，只身來到了加拿大，然后將弟弟妹妹和離了婚的父母都從南非“忽悠”回了加拿大。接著去美國(guó)讀大學(xué)，又輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，將弟弟、妹妹也影響成了創(chuàng)業(yè)者。最終將“逃離地球”成為他的終身使命。

逃離地球了，還有太陽(yáng)系，太陽(yáng)系外還有銀河系。馬斯克的“徹底的自由意志”仍然不得不受到空間和時(shí)間的限制，他的熱情也與移山的愚公并無二致。

今年7月，F(xiàn)acebook創(chuàng)始人扎克伯格在與粉絲的直播見面會(huì)中說：“關(guān)于AI，我是持相當(dāng)樂觀的態(tài)度的。我實(shí)在不能理解那些鼓吹末世論的人。這樣的言論太負(fù)面了，是相當(dāng)不負(fù)責(zé)任的。”回應(yīng)了馬斯克此前的言論，馬斯克是極少數(shù)堅(jiān)信人工智能是人類巨大威脅的名人。他敦促州長(zhǎng)們提前對(duì)AI進(jìn)行政策干預(yù)，不要等到末日將至才去哭。

馬斯克對(duì)人工智能的看法再次成了主流觀點(diǎn)的對(duì)立面，善于扭曲現(xiàn)實(shí)的他無法去改變更多人的看法，顯得有些孤單。馬斯克童年時(shí)就擁有屬于自己的電腦，是天才的程序員，喜歡看科幻作品，不喜歡體育，因此被同學(xué)孤立。度過了一段十分孤獨(dú)的少年時(shí)光，獨(dú)處常常會(huì)導(dǎo)致人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知與眾不同，對(duì)現(xiàn)實(shí)不那么信任。他之所以想要讓人類成為多行星物種和技術(shù)至上，與那些科幻作品不無關(guān)系。今天以扭曲現(xiàn)實(shí)力場(chǎng)著名的馬斯克童年還自學(xué)過催眠，那時(shí)拿妹妹做實(shí)驗(yàn)，卻一次都沒有成功。