克里斯托弗·莫利

開門和關(guān)門是人生中含意最深的動作。在一扇扇門內(nèi)，隱藏著何等樣的奧秘！

沒有人知道，當(dāng)他打開一扇門時，有什么在等待著他，即使那是最熟悉的屋子。時鐘滴答響著，天已傍晚，爐火正旺，也可能隱藏著令人驚訝的事情。也許是修管子的工人就在你外出之時已經(jīng)來過，把漏水的龍頭修好了。也許是女廚的憂郁癥突然發(fā)作，向你要求得到保障。聰明的人總是懷著謙遜和容忍的精神來打開他的前門。

門有各種各樣。有旅館、商店和公共建筑的轉(zhuǎn)門，它們是喧鬧的現(xiàn)代生活方式的象征。還有古怪的“吱吱”作響的小門，它們依然在變了相的酒吧間外面晃動，只有從肩膀到膝蓋那樣高低。更有活板門、滑門、雙層門、后臺門、監(jiān)獄門、玻璃門……然而一扇門的象征和奧秘在于它那隱秘的性質(zhì)。玻璃門根本不是門，而是一扇窗戶。門的意義就是把隱藏在它內(nèi)部的事物加以掩蓋，給心兒造成懸念。

開門的方式也是多種多樣的。當(dāng)侍者用托盤端給你晚餐時，他歡快地用肘推開廚房的門。當(dāng)你面對上門推銷的書商或者小販時，你把門打開了，但又帶著猜疑和猶豫退回了門內(nèi)。彬彬有禮、小心翼翼的仆役向后退著，敞開了屬于大人物的壁壘般的橡木門。牙醫(yī)的那位富于同情心然而深深沉默的女助手，打開通往手術(shù)室的門，不說一句話，只是暗示你醫(yī)生已為你作好了準(zhǔn)備。一大清早，一扇門猛然打開，護(hù)士走了進(jìn)來：“是個男孩！”

門是隱秘、回避的象征，是心靈躲進(jìn)極樂的靜謐或悲傷的秘密搏斗的象征。沒有門的屋子不是屋子，而是走廊；無論一個人在哪兒，只要他在一扇關(guān)著的門的后面，他就能使自己不受拘束。在關(guān)著的門內(nèi)，頭腦的工作最為有效。人不是在一起牧放的馬群。

開門是一個神秘的動作：它包容著某種未知的情趣，某種進(jìn)入新的時刻的感知和人類繁瑣儀式的一種新的形式。它包含著人間至樂的最高閃現(xiàn)：重聚，和解，久別的戀人們的極大喜悅。即使在悲傷之際，一扇門的開啟也許會帶來安慰；它改變并重新分配人類的力量。然而，門的關(guān)閉要可怕得多，它是最終判決的表白。每一扇門的關(guān)閉就意味者一個結(jié)束。在門的關(guān)閉中有著不同程度的悲傷。一扇門猛然關(guān)上是一種軟弱的自白。一扇門輕輕關(guān)上常常是生活中最具悲劇性的動作。每一個人都知道把門關(guān)上之后接踵而來的揪心之痛，尤其是當(dāng)所愛的人音容猶在，而人已遠(yuǎn)去之時。

開門和關(guān)門是生命之嚴(yán)峻流動的一部分。生命不會靜止不動，聽任我們孤寂無為。我們總是不斷地懷著希望開門，又絕望地把門關(guān)上。

一扇門的關(guān)閉是無可挽回的。至于另一扇門是不存在的。門一關(guān)上，就永遠(yuǎn)關(guān)上了，通往消逝了的時間脈搏的另一個入口是不存在的。