鄧群芳

睡覺前看了幾頁《紅茅草》便入夢了，夢里盡是紅茅草里荒誕的景象……好的小說恰似一場夢境，滿紙荒唐言，卻是一把真實的辛酸淚。

每個時代都有它的荒誕之處，居住在里頭的人被折磨、被糾纏得渾然不覺。感謝這本小說，讓我們下一代人能超越時空，看清楚這段荒誕背后的超越時空的真實。

一、永恒的大自然，真實的安慰

生活在此時此刻此地的人們，會模糊地感覺到生活的荒誕不經(jīng)，孩子也不例外。

小說一起筆就寫到，文革時期突如其來的集會的哨子非常刺耳，像一根根針刺著麻溜的心，他的心莫名其妙地一陣陣抽搐。為什么突然要集會？為什么要成立紅小兵組織？紅小兵組織為什么要孤立冷落自己？此時此刻此地的人包括成人，也能真切地感受到生活的荒誕以及它帶給人的種種不愉快。

但是，人是會向往彼岸生活的動物。在荒誕的此岸和幸福的彼岸之間，有一座橋梁，那就是永恒的大自然。它恒久地撫慰人類的心靈，救贖人類于困惑、迷茫之中。它是一條可以凝望的河，一棵可以仰望的樹，一片可以撒野的玉米地，一塊深淺莫測的沼澤地，甚至是一片紅茅草。因為有了它們的存在，人才可以在此時此地超越生活的荒誕，得以詩意地棲居。

小說中麻溜雖然還是一個不諳世事的孩子，但他不喜歡人群的吵鬧聲，不喜歡集會，不喜歡看批斗。他喜歡的是那片紅茅草，“仰靠在紅茅草上睡覺，會做很長很開心的夢”。麻溜經(jīng)常在紅茅草里撒歡撒野，小說里最純真的感情——麻溜與麒麟的感情，是在紅茅草里建立的；小說里最陰暗的情欲，也是埋葬在這片紅茅草里的。小說里的紅茅草，像一雙寬厚的跨越時空的眼睛，看著這里的假、惡、丑，也看著這里的真、善、美，并且撫慰著那些被邪惡傷害的心靈。麻溜不喜歡那個裝腔作勢的六爺?shù)穆曇?，“一聽到就煩，心就跳得慌，胸口就發(fā)悶”，但是這紅茅草里的風(fēng)，這伴隨著風(fēng)而舞動的陽光、玉米葉子、嫩草卻時時能撫慰一個孩子的心靈。

麻溜幾次出逃，都是逃到紅茅草里。全校集會，麻溜突然被批斗，他的小伙伴出賣了他，他的本家叔叔慷慨激昂、聲色俱厲、義正辭嚴地用大喇叭在全校人面前批評他。本來是小朋友間的一種好玩的游戲，結(jié)果變成了巨大的反革命組織，妄圖顛覆無產(chǎn)階級專政。成人世界經(jīng)常荒誕地扭曲孩子們的行為，一個此時此地的孩子怎么能理解！他怎么也想不明白，自己怎么一下子就成了反革命頭目了？但是，紅茅草不會誤解他，也不會傷害他，更不會荒誕地扭曲孩子們的游戲。

在一個還不能理解、接納成人世界也不被成人世界接納的孩子眼里，這片紅茅草，是會毫無條件地收留他、接納他、安慰他的地方。這里有好吃的西瓜、香瓜，有溫和純凈的神物——麒麟，有可以讓他安睡的泥土，有鳥窩鳥蛋。在沒有“人”做朋友的日子里，麻溜把大自然當(dāng)作朋友，從心里喜歡它，感激它。

好的作家代表了人類，也代表了大自然，他能看到，能寫出大自然對人永恒的撫慰。

二、荒誕的生活，真實的人性

麻溜，一個單純的農(nóng)村孩子，全然不知道何為革命，何為反革命，何為文化批判，只因為大家都是紅小兵，他不是紅小兵，他就很失落?！八麄?yōu)槭裁床蛔屛壹尤爰t小兵”？一個還未建立起自己的人生觀和世界觀的孩子，他追求的是大人的世界的認同。從某種意義上來說，我們都是未長大的孩子，我們盲目地追求一些自己都不了解的東西，我們不知道它的意義和價值，我們也不知道自己是否真正需要他，只是因為這個東西，大家都在追求。轟轟烈烈的大時代把我們裹挾在其中，過著荒誕的生活而無力突圍。

小說中還有一個較為荒誕且著力描寫的細節(jié)——捉鬼。

麻溜在玉米地里看到光著身子的癩愛武和加寬的老婆，又在一個中午看見癩愛文鉆進了加寬老婆的房間，之后，加寬的尸體就莫名其妙地出現(xiàn)在大淖里。有人說是有鬼，后面公社里派了一個穿制服的民調(diào)干部檢查了一下，說是他自己夜里閑逛時陷進淖里的泥潭。

誰都不相信這樣的鬼話，但誰都沒有權(quán)利和能力去打破這樣的謊言。

小說中處處有伏筆在揭示這是鬼話：癩家在當(dāng)時當(dāng)?shù)赜袡?quán)有勢，癩家兄弟時不時去惹一下加寬老婆，加寬是個軟弱的書呆子，加寬尸體的額頭上有輕傷……好的小說，是這樣含蓄又飽含悲憫地寫一個荒誕時代弱者的命運。沒有人敢去想這背后的前因后果，想通了的人也不敢說，因為當(dāng)時當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢的癩愛武正在組織民兵 捉“鬼”。

癩愛武的老婆為什么半夜跑出去？加寬為什么不明原因地死亡？

當(dāng)時當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢的民兵營長認為是有“鬼”。

當(dāng)他們遇到這似麋似鹿似獐似馬的怪獸——麒麟，他們就認為一切的罪魁禍首就是這只鬼！

小說以一個純真善良的孩童麻溜的視角來旁觀這一切。當(dāng)他內(nèi)心懷著對弱者加寬哥哥的同情，但卻不知如何幫忙時，他用麒麟來搞惡作劇嚇唬癩家的三個孩子。他以為這是伸張正義，而當(dāng)時當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢的癩愛武再次認為是在鬧鬼。心里有鬼，而裝神弄鬼。癩家兄弟的行為看似荒誕，卻有著作者深深的譴責(zé)！以有鬼來轉(zhuǎn)移一群烏合之眾的注意力，而讓人群漸漸看不到事實的 真相。

小說中最荒誕的是“會拳腳、力氣大、講義氣”的拐子爹爹掉進自家茅坑里死了。這次，沒有人認為是在鬧鬼。

小說又含而不露地寫了正直的拐子爹爹生前對自己幾個得勢的癩家侄子的不屑和討厭，寫癩家兄弟對親叔叔拐子爹爹死亡的冷漠。好的小說，類似夢境，荒誕的表象后隱藏著真實的潛意識；好的小說，又似迷宮，有一條無形的線索牽引著讀者去探秘，去揭開謎底。

這謎底就是——無論生活在此時此刻此地顯得如何荒誕，人性是恒久的，解開了荒誕的人性之謎，就能解開荒誕的生活之謎。

三、荒誕的情感，純真的童心

以一顆純真的童心來看，友情應(yīng)該是值得信任的，親情應(yīng)該是可以依賴的，愛情更應(yīng)該是神圣的。作者在文中設(shè)置了一位帶有自傳色彩的人物——麻溜，以他的眼睛來看這紅茅草旁復(fù)雜的人際關(guān)系。在這個復(fù)雜的情感關(guān)系網(wǎng)里，他試圖以一顆純真的童心去理解人們荒誕的掙扎。endprint

小說起筆設(shè)置的第一個矛盾就是友情的背叛。本來是小孩子的一場游戲，結(jié)果胖桃向大人揭發(fā)麻溜成立反動組織的過程，美國嘴子也在批斗大會上發(fā)言，說麻溜問題極其嚴重，自己要和他劃清界限……這是麻溜第一次感受到友情的荒誕。他逃到紅茅草里，也沒有想明白事情怎么發(fā)展成這個樣子。直到這顆純真的童心遇到了純凈的麒麟的眼睛，這才找到精神的寄托。慢慢地，他理解了小伙伴的背叛：美國嘴子的背叛，是因為要幫助姐姐；胖桃的告密，也是有難言的 隱衷。

小說中的第二個矛盾就是親人之間的糾葛。首先是拐子爹爹和他的幾個癩家侄兒的關(guān)系。拐子爹爹沒有子女，照理晚年應(yīng)該依靠這幾個侄子?？墒撬闹蹲佣疾粊硗?，他不屑于幾個侄子的心術(shù)不正，癩家兄弟也不喜歡這個叔叔。拐子爹爹講的是一個“義”字，他的侄子們是“利”字當(dāng)頭，義與利的沖突導(dǎo)致他們親人像仇人。拐子爹爹莫名其妙身亡后，侄兒們想的只是瓜分他的遺物，從糞缸里打撈尸體的是純真的麻溜。

小說里有親人不像親人的，更有夫妻不像夫妻的。加寬哥哥和加寬老婆是貌合神離的，癩家兄弟和自己的老婆是相互懷疑的，胖桃爸爸對胖桃媽媽也是冷眼相向的。麻溜用疑惑的眼睛看著這一切，他試圖幫助加寬哥哥，結(jié)果間接導(dǎo)致了加寬哥哥的死亡。這是小說情節(jié)設(shè)置的高妙——以純真的童心來介入荒誕的情感。

拐子爹爹和加寬哥哥是對麻溜影響較大的兩個成人。他們跟麻溜的情感兼有親情和友情的成分。他們是親人關(guān)系，但是更像值得信任的 朋友。

拐子爹爹給麻溜講《三國演義》《隋唐演義》《七俠五義》《大五義小五義》，他帶給麻溜的是一個“義”字；加寬哥哥教麻溜背“生命誠可貴，愛情價更高”，他帶給麻溜的是一個“情”字。荒誕的是，拐子爹爹死于義，而加寬哥哥卻死于情。一個人一生都在追求的東西，最后卻成了自己死亡的原因，高妙的情節(jié)設(shè)置之中現(xiàn)出時代的 荒誕。

小說中寫愛情的部分雖然少，但是卻是飽含悲憫之情的。加寬哥哥似乎是一個“情種”，他經(jīng)常背“窈窕淑女，君子好逑”，有過一個相好的女孩，后來散了，腦子就出了問題。“麻溜媽媽說，加寬要是娶了金三小子做老婆，倒是會有福享”，但是，他沒有娶到可以讓他幸福的女孩子，他娶到的是容易招風(fēng)引蝶的沈柳筐，這就注定了他的 悲劇。

種種荒誕的情感，在一個孩子的視角里，愈顯其荒誕。以兒童的視角來觀照歷史、現(xiàn)實，這可能也體現(xiàn)了寫作者求真、向善、尋美的追求。

幸好，還有一個有情有義的麒麟，這可能是作者的希望和光芒所在。

麒麟，它值得信賴，永遠不會背叛。它代表著美好、淳樸、有情有義、純真、浪漫，但結(jié)尾它卻消失了。文中好幾次也寫到麒麟消失了，但是又找到了。對于麒麟的尋找，似乎是對真、善、美的追尋，這樣的追尋一直沒有結(jié)束。

結(jié)尾沒有說麒麟去哪里了，麻溜去哪里了，這給讀者留下了一個可以無限思考和想象的空間，但是，我們可以真真實實感受得到的是——純真的心靈，是可以超越時空的荒誕，而還原生活的真實……

（廣東省深圳市寶安區(qū)觀瀾二中；518100）endprint