肖體高

小時候，常聽爺爺說六畜興旺六畜興旺，不知是啥意思，也不知六畜指的啥。大一些了才知道六畜指的是牛、馬、羊、豬、雞、狗。六畜興旺，莊稼人的日子就好過。六畜幾百年幾千年同莊稼人朝夕相處，是我們的好朋友。六畜中，除了馬，我們家都有過，但鄰居有一匹馬，我還常常坐在它背上的筐里，也算是朋友。

牛

牛是個龐然大物，是六畜之首。為什么居首呢？犁田、耙田、拉磨這些重活、苦活、累活都歸它干。但它求于人的卻極少，一筐青草，或一把干草，它都咀嚼得津津有味，而且立刻就長了力氣，隨即就拉上千斤重的犁，在水田里吧嗒吧嗒地走。

爺爺識牛、愛牛。別的牛都是兩只角，奇怪的是，爺爺的牛卻是一只角。爺爺說，那一天，他路過一個地方，見那里圍了一堆人。干啥？一條牛被捆了腳翻倒在地，有人正用鋸子鋸它的一只角。血不停地涌出來，紅了一片地。它犯了啥事？原來它用角抵傷了人。一只角被鋸下來了。有人說，另一只也鋸。有人說，鋸啥鋸，干脆賣給屠場！說不定讓它站起來，會報仇，抵死人的！牛一眼望見了爺爺，爺爺也一眼望見了它。牛眼淚汪汪的目光，分明是在乞求。爺爺一看這牛，雖然倔犟，但一身好骨架，有使不盡的力氣，便毫不猶豫地買下了它。

也許是為了感恩，牛在爺爺連帶我面前都十分地溫順，從沒耍過犟性子。

爺爺養(yǎng)牛的訣竅是，要想牛兒長得好，半夜起來添點料，早起放牛露水草。一年四季，半夜里，爺爺總是要起來一次，為的就是給獨角牛添料。那料是極普通的，一筐青草，冬天只能是一把干的稻草了。天不明地不亮，爺爺就牽著牛出去，讓牛吃露水草，等我們起床，就看見爺爺牽著肚皮吃得滾圓的牛走了回來。然后，牛站在牛欄里，半閉著眼，享受著慢慢回嚼的快樂。爺爺坐在門坎上，吧嗒吧嗒地抽上一袋煙，也是特享受的。

每年秋收一過，是牛最勞累的時候了，因為就要犁田耙田。天還沒亮，我就牽著牛往田野走，爺爺扛著犁跟在后面。到了田里，爺爺套好犁，牛就邁開步，開始了一天的勞作。此時往往天還未亮，我就坐在田坎上，看爺爺耕田，常常會看了一會兒就睡了過去。爺爺已經七十多歲了，牙齒掉了大半，他耕田不用牛鞭，只用漏風的嘴噓噓著，聽起來，倒像是一首美妙的耕牛曲。牛就在這噓聲里不急不慢地走著。我也在這噓聲里漸漸地長大。

牛給予我們那么多，我們回報它的一年只一次。每年稻谷收割前有一場祭祀活動叫獻新，就是在稻田里取回一捧谷，弄出白白的米，煮一碗白白的飯，敬天敬地再敬牛，最后，把白白的飯糊在牛角上。不知為什么，此時的?？偸茄蹨I汪汪的！

后來我就去了外地上學，不久家里出了大事，說是爺爺不見了，興許是掉沱江里了！我匆匆趕回家！

爺爺勞碌一生，沒別的什么嗜好，就是愛喝點小酒。農閑時，趙鎮(zhèn)趕集的日子，他就到鎮(zhèn)上一家小酒店，買上二三兩酒，一盤鹵花生，坐在那里，微閉著眼，慢慢地抿酒，細細地咀嚼，把日子弄得有滋有味?；貋頃r就有些飄飄悠悠，要經過一道河坎，只一條窄窄的路，下面就是滾滾沱江！

村里人沿著河岸走了很遠，找了許多時日！我也在岸邊呼喊著爺爺，可是不見蹤影！

人們回來時，不見了牛，只留下一段帶血的牛繩！牛繩是從牛鼻孔穿過的，要想掙脫，只能拉破牛鼻子，這是何等的慘痛！

獨角牛上哪兒去了？

半夜里，河邊的人們常常聽見有牛哞哞的叫聲！

馬

鄰家有一匹黃鬃馬，雖不高大，甚而是精瘦，卻極能干活。

常言說，牛的力在肩上，馬的力在腰上。誰家要修房造屋，這匹馬就派上了用場。鄰家的老表笑瞇瞇地趕著馬去，為什么笑呢？因為能掙上一筆錢，買油買鹽就不愁了。老表在村里算是殷實人家，令人羨慕，就因為有這匹馬。老表笑瞇瞇的，卻苦了這匹馬！馬的腰上馱了兩只筐，左邊一個，右邊一個，筐里裝磚盛瓦，都在兩百斤以上！馬的腰彎下去，彎下去，我擔心那腰會被壓斷！它還得往前走，踢踏踢踏，似乎地面都顫抖起來！那么大的一座房子，就是這匹馬馱來的！

最苦最累最險的是交公糧的日子！公糧要交到趙鎮(zhèn)上的倉庫里，離我們村有六七里路。出村不遠就要下一個陡坡！有一二百米，往下看要低下頭，往上看需仰起臉！馬馱著沉沉的公糧，在陡坡上一步一步地朝下走，前腳撐著，后腿蹬著，一失前蹄就會閃斷腰！我常常閉上眼不忍看！有時老表還要甩上一鞭。我就說，老表，打不得！

老表有一個兒子，叫良兒，和我一般年紀。我和他常常跟著馬兒到鎮(zhèn)上，回來時多是空載，老表就叫我們坐進筐里。我望著老表，說，讓馬兒歇會吧。老表說，兩個娃子只當幾塊磚，算個啥？我們坐在筐里晃晃悠悠的，像是坐在搖籃里，舒服極了！我們還一邊唱起歌謠，馬兒馬兒慢慢走，我是你的好朋友……不知馬兒是啥感覺。

爺爺曾說過，人有失足，馬有失蹄。一次，黃鬃馬馱著沉沉的磚塊，天又剛下過一陣雨，路滑難走，好不容易下到半坡，再也走不動了，老表卻猛甩一鞭，馬兒一驚，一失前蹄，摔到坎下！這一摔，摔斷了馬前邊的右腿！老表跪在馬兒旁邊，放聲大哭！我為什么不撿出一些磚？我為什么還要甩你的鞭子？我不是人！

老表叫人拿來一塊門板，把馬放在上邊，叫眾人幫忙把馬抬回家。老表說，我要養(yǎng)它一輩子！

那些天，我和良兒都默默地站在馬兒身旁，只見馬兒的眼角總是濕濕的。看見馬兒折了一條腿，我覺得我身上也少了點什么。

放了學，我和良兒總要到田間地頭去尋找馬兒喜歡吃的草帶回家。

羊

我總是纏著娘問，那羊是啥樣子嗎，啥樣子嗎？娘也總是說，啥樣子，就是羊的樣子。不一樣，不一樣，那只羊一定不一樣！啥不一樣？一樣，一樣，兩只角短短的，尾巴也短短的，就是肚子大，奶子大，吃飽了，走起路來，肚子晃晃的，奶子甩甩的。

我關心一只羊，因為我吃過它的奶，可是當我長大時，它卻不在了！它死了！

娘，它是咋死的？娘沉默了半天，說，一次，它在生小羊時，被一只小羊的腳卡住，流了很多血，后來就死了！endprint

我聽說人生小娃時會死，那叫難產！咋羊也會？可憐的羊。

娘，我該吃你的奶，為什么要吃羊奶呢？娘好半天不答話，而且眼里分明有了淚光。也許我不該問。娘說，是娘對不住你，生下你時，娘就病了，沒了奶水！不是娘對不住我，是我對不住娘，是因為生我娘才病的！

好在它先前留下一只，我就特別憐愛這只羊。因為它娘死得可憐，又因為我吃過它娘的奶，它娘也該算作我的娘吧！

地里種上了莊稼，羊天天在墳地、樹林里吃青草，那里大都只剩下些草根草頭。放了學，我就牽著羊到田邊地頭去，這些地方還能長出些新鮮的草來，羊就吃得滾兒圓滾兒圓的，一天一個樣。

這也是只母羊，它的奶子漸漸地大了，它要生小羊了。我擔心它會不會也像它娘一樣。它生了兩只小羊，是在我上學的時候。我常常坐在旁邊，看兩只小羊吃奶。它們都跪在地上，含著奶頭，用力地，一下一下地向下扯，白白的奶水還會溢出來?？吹竭@情景，我就問娘，我吃奶時是不是也是這個樣子。娘說，不是的，是擠下來，盛在碗里。我忽然想到，羊在生小羊時才會有奶，它的奶給我吃了，那它的小羊還能吃飽嗎？好半天，娘才說，小羊都送人了。我忽然想哭，可憐的小羊！后來小羊們怎么了？娘別過臉去。

小羊長大些了，為了我的學費，就要牽到趙鎮(zhèn)去賣。我牽著小羊走在前頭，娘跟在后面。小羊咩咩地叫，大羊也咩咩地叫，叫得人撕心裂肺！我不敢回頭看，因為那里有幾雙淚汪汪的眼睛，羊的，還有娘！

豬

村里人說，娘是養(yǎng)豬能手。

娘養(yǎng)了一只母豬，一年生兩窩小豬兒，一窩六七個，八九個，最多時十一二個，不能再多了，因為我數過母豬的奶，兩排，一共十二只。

最讓人擔心的是母豬生小豬的時候，怕小豬生下來被壓死，被踩死，娘就白天黑夜地守著，生下一只，就急忙擦洗干凈，放進旁邊的竹籃里。籃里放著破舊的衣物，柔軟又暖和。到吃奶的時候一只只地抱出來，再一只只地抱回去。紅紅的肉肉的小家伙們擠在一起，好討人喜歡！最可愛的是二十多天后，它們就會從豬欄里跑出來，在太陽底下，在壩子上你追我趕，好不快活！它們的娘不放心，或者是該午餐了，就會在欄里昂昂幾聲，小豬們便一窩蜂地跑回來，含著奶頭，滋滋滋地吸。

四五十天后，小豬們又長大些了，一只只七八斤重，娘從中選出一只，其余的送到趙鎮(zhèn)去賣，一會兒就搶光了。他們都說娘養(yǎng)的小豬長得快。

挑出的這只，就要和我們相伴一年，照料它的，主要是娘。豬也很爭氣，餓了吃，吃了睡，睡了長，一天要長一小斤。種莊稼要肥料，一只豬就是一座肥料廠。養(yǎng)豬還為了年關有豬殺，一年里才有肉吃。

到了年關，我們家的豬，其實就是娘養(yǎng)的豬，總比別家的大，有兩三百斤重。娘最舍不得殺掉這只豬，更見不得白刀子進紅刀子出殺豬時的慘景。要殺豬的頭天晚上，娘就會坐在豬欄邊，默默地陪豬一個整夜。豬卻呼嚕呼嚕地憨憨地睡，無憂無慮的樣子。要天亮了，娘就走近這頭肥肥的豬，從頭到尾撫摸著，豬才仰起頭望娘一眼，又憨憨地睡去。

娘走出豬欄，又回頭望了望，踏著月光，輕輕地走了，走過趙鎮(zhèn)，乘船渡過沱江，到萬場的外婆家。

這邊忙碌一個上午，把切下的一塊塊肉腌進缸里，把四周清掃干凈，我才去萬場叫回娘。娘一回到家就走近豬欄，空空的，又悲切了好一陣！

待母豬生了小豬兒，娘又會選出一只養(yǎng)起來。

莊稼人離不開豬。

雞

我們家養(yǎng)了一群雞，有八九只多。最惹眼的是那只大紅公雞和大黃母雞。大紅公雞聳立的雞冠，明亮的目光，高大的身材，威武得就是一位大將軍，統率著保護著這群雞們！早晨那聲聲啼叫，響徹四野，把太陽叫醒了，把我叫醒了。它就是我們家一座精準的鐘。

雞們在地里找食時，大將軍就挺挺地佇立著，東瞧瞧西望望，防著黃鼠狼來偷襲。不時地又望望天，警惕著天空盤旋的鷹。鷹是千里眼，在高高的天空也能發(fā)現地上小小的獵物，譬如小雞小兔，有時大雞也抓。那一回，一只鷹像黑色的箭，嗖的一聲射來，一下子抱住一只花母雞。大將軍看見了，撲撲撲地奔過去，狠命一啄，不偏不斜，正中鷹的一只眼睛！鷹放下花母雞，哀叫著逃走了！從那以后，天空少見盤旋的鷹，偶爾有，也是一閃而過。是不是鷹們召開了緊急會議，說下面有一個惹不起的家伙？

但我最喜歡的還是那只大黃母雞。它最會下蛋了，幾乎是一天一個。我常常蹲在雞窩邊，看大黃母雞下蛋。它匍匐在窩里，閉著眼睛，半是打盹，半是思索。想什么咧？是不是想下的蛋都到哪兒去了？要是孵出小雞，就是熱鬧幸福的一家子！真對不住，你下的蛋娘都拿到趙鎮(zhèn)賣了。一年里我只吃上三兩個，過年，還有生日那天。

奇怪的事發(fā)生了，不見大黃母雞下蛋了，一天不下，三五天也不見下。我把它關在籠里也不下。不下就不下吧，大黃母雞也該歇上一陣子。

傍晚，雞們就會一只只地回來，走進雞籠里，娘站在旁邊，一、二、三……地數上一陣，一只不差才會關上雞籠門。可是這回就少了大黃母雞！娘一嚷，全家人都圍了上來。每個人都在數，結果都一樣！

咋回事呀？是被黃鼠狼抓了去？還是走迷了路？或是遇上了偷雞賊？我們四散去找，但都不見蹤影。第二天，我們又遍地找過。大黃母雞，你不下蛋我們沒責怪你，更沒體罰你，你咋就離家出走呢？一個月、兩個月我們都放心不下。也許它會突然走回來，也許會……

一天，我在屋子里，忽然聽見外面有小雞在叫，嘰嘰嘰，嘰嘰嘰嘰……不是一只，是一群在叫！我忙跑出去一看，天啦，大黃母雞從哪兒領回一群小雞出現在院壩里！原來你是偷偷地把蛋下在神秘地方，並孵出小雞來！最先奔過去的是大紅公雞，其次是我，再次是娘！我捧起一只小的，娘抱起大黃母雞，但不知為什么，大紅公雞跳起來，要啄娘的手！

大伙兒都樂了！

狗

我曾問過娘，我是從哪兒來的。我搶先說，路邊撿來的，是吧？因為好多人都這么說。娘的說法卻是，我是天上掉下來的。天上掉下一顆星，地上就添了一個人。我才不信哩。我看見女人的肚子為什么一天天地長大，是因為那里面住著個娃。我一定也是從娘肚子里長出來的。endprint

但是，我們家的花花確實是從路邊撿回來的?；ɑㄊ且粭l狗。

娘從趙鎮(zhèn)趕集回來時，看見路邊的一蓬草在動。是蛇？定睛一看，是一條黑白相間的小小狗在那里爬呀爬呀。狗都會汪汪地叫，你干嗎不吱聲？啞巴？被人丟棄的？可憐的小東西！娘便把它撿了回來，取名花花。

我們家被一道圍墻圍起來，圍墻上開了一道門，人畜都從那兒進出。大門旁有一個狗窩，花花就住在那里?；ɑǖ娜蝿站褪强醇摇；ɑò滋旌谝苟荚谀莾?，不是躺著，是趴著；兩只耳朵直直的，還左右轉動；眼睛仿佛從未閉上。常言說，愛叫的狗不咬人，咬人的狗不叫?；ɑ◤奈唇羞^，是一條咬人的狗。到我家來的親戚，都會遠遠地喊，二娘（二娘就是我娘），二娘！娘，或者是我，或者是別的家人，就會走出去對花花說，花花，來客人了。花花便搖著尾巴走上去，表示歡迎！客人自然還有三分的膽怯?；ɑǖ挠洃浟μ睾茫娺^一次便記得?？腿说诙蝸砭筒辉俳卸铮粚ɑㄕf，花花，我來了！花花就會搖著尾巴上去迎接。

花花和我最親近。我長大些了，第一次獨自到外婆家。娘對花花說，去，跟哥哥去，做個伴，壯壯膽。于是花花從窩里跳出來，緊隨著我，踏上去外婆家的路。去外婆家有一條近路可走，但半道上有一座小瓦屋，傳說屋里有一條惡狗。所以，我們都沒走過，今天試試吧，看看花花的膽量，其實也是在試試我的膽量。剛走近那屋，就從屋里傳來汪汪的狗叫聲，一條大黃狗竄了出來！我一下心虛了。但娘說過，見了惡狗別跑，彎腰撿起一塊石頭，緊緊地捏在手里，捏得越緊，膽子越大。我真這么做了。那狗居然站住，只汪汪地叫，是怕我？還是怕花花？只見花花齜著牙、豎著尾、弓著腰，一副準備出擊的架勢。隨后那狗竟退了回去。路過小屋時，我挺直腰，還哼哼著，無所畏懼的樣子。我有花花，我有石頭我怕誰！其實多半是裝出來的。下午回來時，那大黃狗不但不叫，還朝著我們搖尾巴。哼，這就是惡狗??！

以后再去外婆家，我對娘說，我有膽，而且壯了，花花不用去。但花花總要送我一段，再回到窩里。

我們都愛花花，但賊恨死了花花！因為賊惦記著我家的小羊、小豬、大黃母雞和房梁上的臘肉，但花花守在那兒！

一次，我們都不在家，走來一個東瞧西望的男人，不叫二娘，也不叫花花?；ɑㄏ?，這人不是親戚，是賊！正要撲上去，又想，要是從未來過的，又不知道那些規(guī)矩的呢？花花便試探性地走上去，那人一溜煙跑了，以后也不見來，那一定是賊。賊會使出許多招數，譬如投放浸了毒的骨頭。我們就告誡花花不要吃別人扔來的東西。

四鄉(xiāng)八里都知道我們家有一條咬人的狗。我們家從未丟過什么，但又失去了許多，譬如想來我家走走、串串門子的，便都不愿隨意地來，難免門庭冷落車馬??！

可憐的花花，它的下場是悲慘的。

春天來了，油菜花遍地金黃，蜜蜂們在花叢中忙碌著。傳說，此時的蜜蜂若刺了狗，狗就會變成瘋狗，是極可怕的事。

一天，一個村里人在屋外喊，二娘，你家的狗夾起尾巴，在油菜花地里亂竄，定是瘋了，瘋了！它咬著人，你負得起責嗎？打死它，好多人都說打死它！娘急忙跑出去看，狗窩空空的。田野里許多人吶喊著，拿起鋤頭棍棒，正在追打一條狗，是花花！可憐的花花，被打得七孔流血！不是說狗有七條命嗎？再多的命也抵不過那么多鋤頭棍棒，而且下手極狠，分明帶著仇恨！熟悉的和陌生的面孔里面，說不定就有賊！

花花死了，是被眾人打死的！還不知道花花是不是真成了一條瘋狗。

娘守著狗哭了半天！

牛、馬、羊、豬、雞、狗，但愿我們永遠做朋友，千萬別離我們而去啊！endprint