崔一凡

他們用不同的方式詮釋搖滾樂的反抗內(nèi)核，共同鑄就了中國搖滾的黃金時代。

黑豹樂隊30周年演唱會9月2日晚上在北京工人體育場舉行，距離他們上一次開演唱會已經(jīng)隔了19年?；蛟S是保溫杯效應加持，這支很多人一度以為已經(jīng)解散的樂隊，很早就將門票全部賣出，而且還有日本保溫杯品牌火速冠名演唱會。

保溫杯的出現(xiàn)，就像是最后的總結(jié)陳詞——廉頗老矣，尚能飯否？

一塊紅布

“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天……”1988年，“新時期10年金曲回顧”演唱會上，憑借《一無所有》入選金曲獎的崔健唱了一首新歌。

演出前，他在頭上系了一塊紅布，蒙住眼睛。臨近結(jié)束，他摘下紅布，狠狠扔在地上。這首新歌便是《一塊紅布》。紅布到底代表了什么？愛情，理想，或是價值觀？唯一可以確定的是，《一塊紅布》是崔健作品中意象最濃烈、內(nèi)涵最深刻的一首，投射在不同的人心里，引發(fā)了不同的情緒共鳴。

王朔說：“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透！當時我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒。”

在著名樂評人李皖眼里，“一塊紅布”可以指代一切，“甚至我們一時還無法想象的一切——所有那些蒙住眼睛的人類處境，這首歌都表達得透徹，淋漓盡致，血肉模糊。這是八十年代末的中國之歌，是二十世紀下半葉中國人命運的縮寫。”

彼時的中國正在經(jīng)歷巨大變革，社會不斷開放，墻被打破。對于搖滾樂來說，這是最具活力的土壤。

所以在1986年的百名歌星演唱會上，崔健披著長衫卷著褲腳，一首《一無所有》平地起驚雷?！拔以?jīng)問個不休，你何時跟我走？”這是內(nèi)地音樂第一次凸顯“我”的概念，一場音樂界的文藝復興被崔健一嗓子吼來了，進而生成一股席卷全國的音樂啟蒙浪潮。

有了崔健打頭陣，彼時北京的搖滾樂隊如雨后春筍般成長起來，一些“長頭發(fā)的青年”紛紛拿起吉他組樂隊，通過音樂的方式釋放壓抑多年的能量。

正是在這樣的背景下，1987年，李彤在從大興汽車修理廠回家的路上突然想到了“黑豹”，并找到丁武。后來黑豹樂隊找主唱，青澀的竇唯被推薦給他們。竇唯戴著近視鏡套墨鏡，即興演唱了一首威猛樂隊的歌，當時就把黑豹樂隊吉他手郭傳林震住了。

之后的日子里，他們一起打造了最經(jīng)典的黑豹?！稛o地自容》成為中國搖滾的里程碑，而黑豹專輯的正版銷量創(chuàng)紀錄地突破150萬張，加上盜版至少有2000萬張。

1988年，唐朝樂隊誕生，風格依然重金屬，經(jīng)他們重新演繹的《國際歌》將革命精神和理想主義揮灑得淋漓盡致，同時也表達了對過去幾十年的反思。

一件海魂衫

有了1980年代的積淀，中國搖滾樂在1990年代迎來爆發(fā)，最杰出的代表是“魔巖三杰”。

1991年竇唯退出黑豹樂隊，開始探索搖滾的表達方式。這個外表干凈、眼神冷淡的年輕人將搖滾樂注入了哥特元素，掀起一時風潮。1993年，中央電視臺開辦《東方時空》欄目，制片人王堅平在節(jié)目中播放了張楚的《姐姐》，面容清瘦的張楚沉默地穿過人流，搖滾詩人的稱號延續(xù)至今。

何勇則是將朋克發(fā)揚光大的關鍵人物?！拔覀兊纳?，就像一個垃圾場，人們就像蟲子一樣，在這里你爭我搶……”何勇憤怒的手勢，以及每次演出都會穿著的?；晟溃闪怂慕?jīng)典標識。

舞臺上，他奔放、不羈、挑戰(zhàn)禁忌，招惹了各種話題。生活中，他一樣沒能勒住自己，一度點燃了自家的房子。此后多年間，他多次往返于醫(yī)院。

被譽為“中國搖滾第一女聲”的羅琦也有段殘酷青春。她出生在南昌，因父母離異而輟學。13歲時，她偷偷從母親給她安排的服裝廠逃走，到鄰縣加入一個草臺班子唱歌，跳霹靂舞，每天掙3塊錢。16歲那年，羅琦只身一人闖蕩北京，一年后，她成為“指南針樂隊”主唱。年少成名讓羅琦一時出盡風頭，個性也愈發(fā)極端。18歲那年，羅琦在朋友的生日宴會上與人發(fā)生沖突，對方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。在黑暗和痛苦中，她開始酗酒，接觸毒品。1997年，毒癮發(fā)作的羅琦被帶到派出所。

20年之后，中國搖滾早已物是人非。1994年是中國搖滾樂的井噴之年。崔健發(fā)售了《紅旗下的蛋》，竇唯發(fā)布《黑夢》，張楚發(fā)布《孤獨的人是可恥的》，何勇發(fā)布《垃圾場》，后起之秀鄭鈞發(fā)布了第一張專輯《赤裸裸》。

香港紅磡演唱會也在1994年舉行。在這場被視為中國搖滾樂巔峰現(xiàn)場的演唱會上，著?；晟?、系紅領巾的何勇用一首《姑娘漂亮》點燃香港的夜色。有人評價魔巖三杰說：“竇唯選擇做夢，張楚選擇憂傷，何勇則是憤怒。”

一顆光頭

但黃金時代超乎想象的短暫，這次巔峰之后，中國搖滾以肉眼可見的速度迅速滑落。

轉(zhuǎn)折點是前唐朝樂隊貝斯手張炬意外離世。張炬是中國搖滾史上的關鍵人物，家境富裕，為人仗義，很多始祖級的搖滾樂隊都是在張炬家中相識、結(jié)交并進行創(chuàng)作的。他是當時唐朝樂隊的靈魂人物，創(chuàng)作了多首膾炙人口的曲目。

1995年5月11日晚，24歲的張炬結(jié)束與面孔樂隊的排練后，在回住所的途中發(fā)生了車禍。張炬離世后，唐朝樂隊一度處在崩潰邊緣。此后，中國搖滾樂在社會環(huán)境和音樂環(huán)境的雙重夾擊下疲態(tài)盡顯。

2002年，零點樂隊推出為CBA聯(lián)賽量身打造的主題曲《相信自己》，標志著中國搖滾新的探索和嘗試。

那一時期，周曉鷗的“光頭”成為了中國搖滾樂的另一個形象。他開啟了搖滾歌手的另一種模式，從形象到內(nèi)涵。后來他熱衷于混跡“娛樂圈”，經(jīng)常在電視劇中擔綱配角，演技不俗，離搖滾似乎也越來越遠。

作為1990年代的北漂，來自西安的鄭鈞與傳統(tǒng)的“北京搖滾”有鮮明的風格差異，他將秦腔的元素融入到搖滾樂中，就有了后來的《回到拉薩》。而在一個難眠的午夜，他用5分鐘時間寫下的《灰姑娘》，歌詞和曲調(diào)柔軟美好，迅速火遍大江南北。

一些變化

如果說后“鮑家街”時代的汪峰還算是搖滾樂手的話，那么他的音樂堪稱與商業(yè)化平衡的模板。憑借粗糲的嗓音和閃亮的皮褲，汪峰掛著搖滾歌手的頭銜，并通過不斷探索，將勵志、主旋律和搖滾結(jié)合在一起，“我要飛得更高，飛得更高，翅膀卷起風暴”。

一些老搖滾迷對汪峰頗不以為然，覺得他“背叛”了搖滾樂，但汪峰所取得的商業(yè)成功又讓人很難質(zhì)疑他的選擇。

左小詛咒因為自己的音樂太過晦澀，他在微博時代換了種活法和火法，通過當下推廣明星最常用的“人設”手段塑造自身形象，出其不意地達到商業(yè)化的目的。

一個保溫杯

中國搖滾走過30年之后，昔日的搖滾英雄們漸次凋零。他們不得不向時間低頭。

竇唯身型肥胖，衣著邋遢，發(fā)際線已經(jīng)退到腦后。張楚日漸干癟，臉上布滿皺紋，發(fā)了一張專輯沒有引起絲毫波瀾。何勇經(jīng)歷了放火事件、捅人事件和多年的抑郁癥折磨后，唯一的渴望就是能過上普通人的生活。2015年，一群搖滾老炮兒在《我是歌手》的舞臺上唱了一首《禮物》，獻給因車禍逝世的張炬。

最近黑豹樂隊鼓手趙明義的保溫杯再一次將他們激活。“當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來?！睆囊粔K紅布，到一個保溫杯，中國搖滾樂經(jīng)歷了一次長達30年的拋起和落地。人們似乎都在等待它第二次被拋出，但不知道會是什么時候。