一

越來越多的人走到離家的路上了，我年邁的父母也未能幸免。八年前，已經(jīng)過花甲之年的他們用蛇皮袋收拾了部分被褥和日用穿著，乘坐一輛包租的舊面的離開了我贛江邊名叫下隴洲的老家，來到了五十里開外的縣城。

種種跡象表明，我的父母對這一次離開，進(jìn)行了頗為周密的謀劃。比如說，離開的幾個月前，他們?yōu)榭畲厝タ此麄兊奈?，殺掉了最后一只雞，之后再也沒有續(xù)養(yǎng)過新的家禽。再比如說，準(zhǔn)備出行的幾天前，他們將兩壟菜地托付給了鄰居……可是，由此認(rèn)定他們把這次離開當(dāng)作永不回返的決絕之舉，顯然不夠恰當(dāng)。在他們心里，離鄉(xiāng)不過是權(quán)宜之計，進(jìn)城不過是形勢所迫，要不了三五年，他們就要回到原來的軌道上，回到這贛江邊他們認(rèn)為是故鄉(xiāng)的地方，把雞鴨喂起來，把菜地要回來重新種上。風(fēng)來閉戶，雨來關(guān)窗，臥聽風(fēng)雨，閑看落花。他們以為，這才是他們該享用的晚年。

父母此去是陪我的大侄子讀書。我的大侄子到了讀書的年齡，而家鄉(xiāng)的小學(xué)一共只有十一個學(xué)生。讓孩子去縣城讀書成了大多數(shù)家庭的選擇。我的弟弟、弟媳在廣東打工。陪讀的任務(wù)，自然就落到了父母頭上。

父母住進(jìn)了姐姐和妹妹幫他們租好的民房里。他們購買了液化氣爐灶、碗筷，以及基本生活所需的一切。他們精心計算好出租房到菜市場、學(xué)校的時間，妥善安排買菜、做飯、接送孫子上學(xué)放學(xué)等事項，小心與房東、來自不同地方的鄰里處理好關(guān)系，認(rèn)真積累超市積分卡上的積分，享受著積分兌現(xiàn)后超市給予的小恩小惠的快樂……這是與在鄉(xiāng)村完全不一樣的生活。他們開始可能有些笨手笨腳，甚至有些因年老造成的吃力，但時間久了他們也能勉強(qiáng)應(yīng)付。況且，有同在縣城陪讀的姐姐和妹妹的照應(yīng)，他們在城里的生活難度就比預(yù)想的要少得多。

一段時間之后，父親母親發(fā)現(xiàn)相比鄉(xiāng)村生活，他們在城里有大把的時間空了出來……在村里從來閑不住的父親百無聊賴。他慢慢找到了許多打發(fā)時間的方式，比如向公園里的許多城里退休老干部學(xué)習(xí)奔跑。那是他幾十年的鄉(xiāng)村生活所沒有的體式。他奔跑的動作笨拙、失衡、跌跌撞撞。加上他因過重的勞作脊柱過早彎曲，跑起來就更難看了?？墒撬⒉灰詾橐狻Ｋ刻烨宄苛c起床，然后從公園的入口出發(fā)，沿著公園的湖面來回奔跑。周長大約四百米的公園路，他每天早上都要跑上十圈。他跑得大汗淋漓，并且心滿意足。他自以為從奔跑中得到好處，這個古稀之年的老頭，愛上奔跑之后精氣神似乎好了不少。每次跑完之后，他會在公園旁邊的廣場玩幾把單雙杠。他是個干體力活的農(nóng)民，臂力自然過人，比起許多同齡的城市老人，他的動作就有幾分高難，比如他能一口氣做三十個引體向上，在雙杠上屈伸手臂二十次。他會招來許多旁觀者的贊許，這當(dāng)然是他無比愉快的時刻。

父親還愛上了午睡。在鄉(xiāng)村，一個人如果不是生病和醉酒，白天睡覺，是要遭人罵的?？墒乾F(xiàn)在，父親每天中午都要睡上一覺，誰也攔不住他。他入睡極快，幾乎是一挨枕頭就睡著，然后大約一小時后醒來。有了午睡之后，他發(fā)現(xiàn)日子不再像過去那么局促逼仄，而是變得豐盈、從容和舒展。照進(jìn)出租房里的午后陽光顯得格外明媚。他看著以前幾乎天天與他吵架的母親的目光也顯得格外溫柔。世界在他眼里，滿滿的都是善良與慈悲。

我的母親常常在電話里向我抱怨，說父親經(jīng)常在外晃蕩不回家。每當(dāng)向父親問起，他總是今天說自己到誰誰誰家里，明天又到了某某某家，路上又遇上了哪個熟人……過去要走四五里，甚至七八里路才能見到的親戚們，現(xiàn)在只隔著三五條巷子、七八百米距離。在縣城生活的父親發(fā)現(xiàn)，走親戚的成本變得無比低廉。我的親人們，他們都紛紛關(guān)了鄉(xiāng)下的家門，潮水一般涌到了縣城，租住在離父親一兩里半徑的區(qū)域里。因為相距太近，父親和他們的關(guān)系比起過去還要親密。

在縣城生活的父親愛上的事物還有不少，比如在報刊欄前讀報，關(guān)心縣里官員的升遷調(diào)動和知名人物的軼事……不僅父親，母親也發(fā)生了許多變化。比如她習(xí)慣使用煤氣，穿著遠(yuǎn)比過去整潔得體，說起話來由過去的尖聲厲氣變成現(xiàn)在的輕言細(xì)語。她越來越安靜、慈祥。而在鄉(xiāng)下，她是一名性格有幾分乖戾、容易動氣的古怪老嫗。

父母談到要回到老家生活的次數(shù)越來越少。他們遠(yuǎn)沒有我想象的那樣熱愛他們生活過多年的故鄉(xiāng)。他們對故鄉(xiāng)的感情越來越淡，終至無情。因為在縣城住的是出租屋，我們每年必須回到老家過年，他們從開始的載欣載奔變成了期期艾艾乃至怨氣滿腹。久不住的房屋需要打掃，他們老了，哪有這么多的力氣？重新升起一支炊煙，哪是那么容易的事？住在老家的人越來越少，相比之下，他們會不會覺得自己寒磣？買個菜要走三里遠(yuǎn)，鄉(xiāng)下哪里有縣城方便？村里的醫(yī)生都到城里了，家里誰有個頭疼腦熱怎么辦？

八年時間過去了。父母從十足的農(nóng)民變成了習(xí)慣和熱愛城市生活的人。為他們在縣城購置一套房產(chǎn)，以安頓他們的晚年，就這樣成了我家刻不容緩的大事情。

二

受我的委托，妹妹一有空就奔走于縣城的大街小巷，為父母找房子。她今天打電話和我說看了一套房子，在國道旁的縣郵局后面，進(jìn)出不錯，離侄子讀書的學(xué)校也近，可惜在五樓，不利于爸媽老胳膊老腿的攀爬，看來還是算了；明天告訴我有一套房在城中心的菜市場旁邊，二層，三室兩廳，不費(fèi)爸媽腿腳，年份也不算久，可是菜市場環(huán)境有點亂，氣味也不太好，可能也不合適……電話里的她，談起房子頭頭是道，且比她當(dāng)年自己看房買房還要積極。

妹妹已經(jīng)是擁有縣城房產(chǎn)的人了。可她的購房經(jīng)歷，說起來讓人啼笑皆非。

十多年前，同樣是為了讓到了讀書年齡的孩子受到更好一些的教育，妹妹領(lǐng)著她的孩子來到城里。她的丈夫去廣東打工，她與她的家婆、兩個孩子租住在出租屋里。為了安頓好一家人（最小的孩子還在襁褓之中）的生活，妹妹總是忙個不停。她要買菜、做飯、洗衣服、接送孩子上學(xué)、給小兒子喂飯、去附近的手套廠領(lǐng)活回家干以補(bǔ)貼家用……生活就像一團(tuán)糨糊，而她深陷其中。她只有小學(xué)三年級文化水平，而她的丈夫初中沒有畢業(yè)。他們怎么有能力去設(shè)計更長遠(yuǎn)的未來？

可他們有我這樣愛咸吃蘿卜淡操心的哥哥。我自告奮勇充當(dāng)起他們的生活導(dǎo)師。我經(jīng)常向他們灌輸城鎮(zhèn)化、理財?shù)确矫娴睦砟睢Ｎ液茉缇拖蛩麄兲岢隽嗽诳h城購房的建議。我常電話他們說，城鎮(zhèn)化趨勢不可逆轉(zhuǎn)，房價自然會越來越高。妹夫長年在廣東打工積攢了一筆錢。他們把錢全部存在銀行里是不妥當(dāng)?shù)?。銀行里的錢表面有利息但其實會不斷貶值。把錢取出來買房，對他們來說是讓錢保值的最簡單方式。endprint

我說，你們的孩子要在城里讀書。陪讀的日子會很長，你們怎么不需要房子？

你們花很少的錢買了房，住多年后房子不僅不貶值還會增值，你能碰上多少這樣的好事兒？

你們以后必定要在縣城安家的。鄉(xiāng)下待的人會越來越少。你們怎么可以在縣城沒有房子？

我苦口婆心。我連哄帶勸。我力圖把我對鄉(xiāng)村學(xué)理化的觀察和思考說得通俗易懂。我的語氣里，似乎藏著一只老虎。它正穿過森林，向著妹妹走來，張口露出了牙齒。可妹妹將信將疑。她看不到那只老虎，倒是每年都看到他們的存款在生長，她就像農(nóng)婦看到欄里自己喂養(yǎng)的豬不斷長膘那樣踏實開心。再說了，她對我說的他們在縣城安家的說辭不置可否。我憑什么預(yù)設(shè)他們未來的生活？可為了不讓我失望，她裝模作樣地在縣城看房子。那時進(jìn)城的農(nóng)民還不多，新開的樓盤前看房的人稀稀拉拉，房價也似乎并不高，漲幅也不大，妹妹有理由懷疑我是危言聳聽，就一直沒有下定買房的決心。

可是進(jìn)城的農(nóng)民開始增多，街頭農(nóng)民模樣的人摩肩接踵，稍大一點的超市里人滿為患人聲鼎沸。房地產(chǎn)開發(fā)如火如荼，整個縣城就像個塵土飛揚(yáng)的大工地?？h城的面積不斷擴(kuò)大，過去縣城旁邊的村莊紛紛拆除，建起了一個個高樓林立的小區(qū)。行政辦公地點從城中搬到城北，立即把城北的房價炒高。城南不甘示弱，建起了工業(yè)區(qū)和學(xué)校，以帶動房地產(chǎn)。街頭到處是戴小紅帽的人送發(fā)房產(chǎn)銷售廣告。社會上跟房地產(chǎn)扯上關(guān)系的人越來越多。我老家的幾個只有初中文化的鄉(xiāng)下泥水匠一躍成為了房地產(chǎn)商人，開著奔馳寶馬在街上橫沖直撞。我過去的縣委機(jī)關(guān)同事將自己住的房子到銀行辦抵押貸款，交給房地產(chǎn)商掙取利息差價，結(jié)果還真掙了錢。我的一個當(dāng)老師的朋友在幾個小房地產(chǎn)項目搭了干股，過去經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他現(xiàn)在也買了房和車，也人五人六一副有錢人的模樣。

我老家的親戚也紛紛來到了城里。在城市買房的親人不斷增多。我的舅舅在城里干的是與房子有關(guān)的裝置水泥樓板的事宜，他成了我的親戚中最早在城里買房的人。我的五叔仗著他的兒子在深圳開五金店掙了錢，也買了一套小區(qū)環(huán)境不錯的房子。我的小姑父是跑長途貨運(yùn)的司機(jī)，他們把房子買在了距縣城四十里外的大市區(qū)。我的大伯四個女兒有三個在縣城買了房。我的親人們相見，問的都是在城里買房沒？老家男女相親，一個關(guān)鍵問題是在城里有沒有房。

房價像春潮一樣上漲。過去一千元一平米變成了兩千、三千，直到現(xiàn)在的四千以上。新開的樓盤前人們排著隊。那只老虎終于顯露了形跡，露出了尖銳的牙齒，并且發(fā)出了讓人心驚的咆哮。妹妹眼看著過去可以買兩套房的存款，現(xiàn)在一套都買不了了，在銀行里長出的那點利息，塞老虎牙縫都不夠，她整個人都懵了。

妹妹在電話里的聲音仿佛溺水的人那樣潮濕虛弱：哥你說我怎么會這么笨這么多年都沒聽你的？哥說世界上哪有只漲不跌的東西？哥你說房價會不會哪天跌下來一點？

我的語氣不容置疑。我勸妹妹死了這條心。我告訴她房價不僅不會下跌而且還要漲。我要她看準(zhǔn)了就趕緊砸錢。我恐嚇?biāo)f不然到時哭都來不及！

我知道她還對回老家生活抱有幻想。我必須堵死她的后路。我告訴她說，據(jù)我的觀察，最少近期，城市才會是他們未來的立錐之地。

我的說法是不是有些武斷？我的妹妹半懂不懂，但終于狠下了心。她看中了縣總工會置換給開發(fā)商開發(fā)的一個樓盤。那里是縣城中心地帶，房子結(jié)構(gòu)、采光都不錯，房價也要四千多一平米。她把她們家所有的積蓄全砸了進(jìn)去。

妹夫打工二十多年的存款一下子清了零。仿佛看到豬欄里空了的農(nóng)婦，妹妹瞬間變得虛弱無比。

妹妹一家住進(jìn)了新房。她在她家的飯廳上方的墻上安置了一個財神。每到初一十五，她都焚香祭拜，祭品供奉。她祈求財神，要保佑他們家財路廣闊，財源滾滾，讓他們存折上清空了的存款重新長起來?！秦斏竦谋砬樗菩Ψ切?，天知道它在享受了供奉之后是否愿意給妹妹搭把手。

幾年過去了。房價依然在上漲。我的妹妹對當(dāng)年買房的決定毫不后悔。她告訴我，現(xiàn)在她的房子已經(jīng)漲到五千一平米了?？伤植粺o懊惱。她經(jīng)常說，哥，早聽了你的，買兩套房，一套住，一套捂著到現(xiàn)在賣出去，不就發(fā)財了么？而每次聽到她的感嘆，我都不置可否。城鎮(zhèn)化如同盛宴，可如她這樣毫無準(zhǔn)備的普通農(nóng)民怎么可能分到這盛宴里的一杯羹？

妹妹終于在國道旁給父母相中了一套三室兩廳的二手房。那是一家單位十八年前建的集資房。房子在二樓，離妹妹的住地、孩子上學(xué)的學(xué)校都不算遠(yuǎn)。房子離國道隔著辦公樓，正好阻擋了國道車輛的喧囂，就有了鬧中取靜的意味。它原來的主人，是一位在鄉(xiāng)村中學(xué)教書的老師。

妹妹打電話和我說，哥，價錢啥都談妥了，你們回來看看，看中了就交錢辦手續(xù)吧。

三

我和妻從南昌趕回了縣城。弟弟和弟媳也從廣東趕回。我們聽從中介的安排，一大早來到了縣房產(chǎn)局門口，等著中介領(lǐng)著我們?nèi)マk房產(chǎn)過戶手續(xù)。中介還沒有到來。我們在門口說著閑話。房產(chǎn)局門口工程車來來往往，把道路上的灰塵一再卷起，整個縣城混濁不清。不遠(yuǎn)處，是一個建筑工地，一個新的樓盤又將封頂。

閑著無事，看著街頭。遠(yuǎn)近的街頭到處是人頭涌動，仿佛是一鍋沸騰的水。不遠(yuǎn)處的街心剛剛露出了白色地面，又迅疾被人群占滿。地面到處是瓜果皮、塑料袋和建筑垃圾。這些來來往往的人們，都說著不同的鄉(xiāng)音，顯示他們來自不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們都是一副農(nóng)民打扮。他們脫離了土地的供養(yǎng)，靠什么在城里生存？我的進(jìn)城的親友們，舅舅在工地上干活，有高中文化的舅母在做著保險推銷的工作，五嬸做了環(huán)衛(wèi)工人，妹妹做了一家私人開的針織廠女工。我的父母的生活靠著我和弟弟的供養(yǎng)。眼前那些熙熙攘攘的人們，在這城里，都有哪些養(yǎng)活自己的法子？

我看到隔著我們幾米遠(yuǎn)的地方兩個中年男女在討論著什么。那是兩個看起來命運(yùn)并不光鮮的中年人。男的早生華發(fā)，襯衣皺巴巴的，并且因為多次洗滌已經(jīng)失去了本色，與他沉默寡言逆來順受的神情正好契合。女的短發(fā)，干瘦，黧黑，看得出早年吃過很多苦，多年的風(fēng)吹雨淋的勞作依然在她身上保留了清晰的印跡。她穿圓領(lǐng)短袖汗衫和一雙款式老舊的塑料涼鞋，一看就知道是一個進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。她的臉兇悍，上唇有一道道深刻的豎紋，這使得她的嘴看起來像一個刀斧施暴后的遺址。她的目光散亂無神，并且充滿了莫名的悲傷和怨恨，讓我吃驚。endprint

他們是我們要購買的房產(chǎn)的主人。男的是一所鄉(xiāng)村中學(xué)教師，女的是他的鄉(xiāng)下老婆，沒有工作，是典型的家庭婦女。

妹妹告訴我，他們是小姑父村里的。小姑姑說女的有點神經(jīng)呢，兩夫妻經(jīng)常吵架，全村聞名。

果不一會兒，這一對男女的說話由輕聲細(xì)語變成了拌嘴。大概是男的一句話不小心沒順著女的，女的抓住了話柄進(jìn)行糾纏，男人的辯解并不能讓她滿意，或者男人根本不愿就范，她開始生氣。她的目光開始變得凌厲，嘴唇急劇開合，手勢越來越夸張，動作的幅度越來越大——

她一會兒做撲上去撕咬狀，一會兒又退回，似乎是要躲避某種我們看不見的東西的撲咬。

男的大概是習(xí)慣了她的莫名的暴怒，一直巋然不動，偶爾說上一兩句。她見他并沒有告饒的意思，頓時不顧一切，做出魚死網(wǎng)破的樣子，掉頭就走。男的這才拉住了她。他說了一兩句什么話，她余怒未消，可是已經(jīng)回到了原來的位置。

她的眼球鼓突出眼眶。她的動作依然有劍拔弩張的緊張。他們在路邊兀立著，輕聲地說著什么。看得出他依然在討好她，而她依然撐著沒有原諒他。

我頓時忍不住對他們進(jìn)行了猜想。這一對看起來命運(yùn)并不光鮮的中年夫婦，剛才發(fā)生了什么？來來往往的車輛聲音太大，我沒有能聽清他們的交談。——是怎樣的經(jīng)歷，怎樣的命運(yùn)，讓這個在城里生活的鄉(xiāng)下女人，變成了這樣一副容易狂躁的樣子？

在縣城到處是農(nóng)民的今天，舉止莫名的她儼然是一個隱喻，一個警示。

還有，我想知道的是，他們?yōu)槭裁促u房子？就在昨天，我去看過他們的房子，老實說房子內(nèi)的擺設(shè)給我的感覺是陳舊和寒磣的，1998年建的房子，近二十年的光景，房內(nèi)卻沒有添置空調(diào)冰箱，電視也只是一臺21英寸的舊物，幾個木門框已經(jīng)殘破，可見他們的家境。倒是隨處可見鄉(xiāng)村生活的痕跡，比如陽臺晾曬著梅干菜，用的是鄉(xiāng)村篾匠制作的竹團(tuán)箕；陽臺的墻角，有一把帶著泥的鋤頭，讓人疑心這城里的某個隱秘角落，有他們開辟的一塊菜地；廚房里的鍋蓋，竟然是一塊明顯出自鄉(xiāng)村木匠手藝的木蓋板！——他們賣掉房子，是需要籌錢辦急事，還是為了另買新房？

從妹妹的口中得知，他們有一個兒子，剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在準(zhǔn)備縣城機(jī)關(guān)公務(wù)員的考試?？墒亲蛱?，我沒有能夠見到他。我不知道他的相貌和性格，是遺傳了他的父親，還是母親……

四

過了好一會兒，中介才來到房產(chǎn)局門口。她騎著“電驢子”，從人群中裹挾著街道上飛舞的灰塵沖出，在房產(chǎn)局門口剎住了車。她的雙手是握著電驢子的把手的，可她火急火燎的樣子，讓人感覺她是手里舉著大棒在空中飛舞。

她還沒下車，可是已經(jīng)十分愉快地和人們打著招呼，絲毫沒有晚到該有的歉意。她看到我，笑顏就要多一些，目光停落在我身上就比其他人要久一些。她叫著我的名字，問著諸如我何時回家的家常話，顯得無比親切和隨意。

我回應(yīng)著她。我也叫著她的名字，用著老家的方言。很早從妹妹口中就知道了，給我家購房做中介的，名叫孔三英，是縣城一家房產(chǎn)中介公司的老總。

她也是故鄉(xiāng)贛江邊下隴洲村的女兒，住在我家后門的孔細(xì)仔叔叔的妹妹，與我是70后的同齡人。

她的爸爸早年是村里的支書，寡言少語卻目光威嚴(yán)，村里人人都敬畏他，不過已經(jīng)死去多年。她的大哥是我父親的同門師兄弟，同拜村里一個做篾的大師傅為師，是我父親感情最好的發(fā)小，幾年前隨在縣城工作的兒子成了城里人。她的二哥是個泥瓦匠，后來當(dāng)上了包工頭，1990年代初就在縣城自建了房，是我們村最早進(jìn)城的能人之一，不過也有了許多有錢人的臭毛?。弘x婚再娶，前妻依然與他們生活在同一個屋檐下——多少年后，性情開朗的她變得木訥，目光躲閃……她的三哥是我們村“文革”后的第一個大學(xué)生，現(xiàn)在在一個鄉(xiāng)村中學(xué)教書。她的四哥是我小學(xué)同學(xué)，小學(xué)沒有讀完，后來當(dāng)了泥瓦匠，他的近況，我不甚了了……

我對孔三英出嫁到別村后的生活了解不多。聽妹妹講，她種過地，生了娃，到沿海打過工，后來在縣城生活，擺過小攤，賣過保險。她與愛賭、家暴的丈夫離了婚，改嫁了他人。就在前兩年，她看到樓盤價格層層走高，銷售火爆帶動了二手房市場，就辦起了一個名叫“藍(lán)天”的房產(chǎn)中介，自己當(dāng)上了老板。

孔三英領(lǐng)著我們，威風(fēng)凜凜地走進(jìn)了房產(chǎn)局。房產(chǎn)局辦公樓走廊上走動的明顯是職員身份的人紛紛殷勤地與孔三英打招呼。我們跟著她來到了產(chǎn)權(quán)管理科?？评锏娜藗兗娂娡Ｏ率掷锏幕钣?，笑容可掬地與孔攀談。我不免猜想，她要賣多少套房子，才能達(dá)到如此親密無間的程度？要有怎樣的銷售成績，以及怎樣的溝通能力，才能配得上這樣的友善？

孔三英一面與科里管事的人說著甜蜜悅?cè)说脑捳Z，一面指揮我們出示結(jié)婚證、身份證，復(fù)印相關(guān)材料，填寫房屋買賣合同。期間她還要不斷接聽電話。她語速快捷，可毫不啰嗦。房屋買賣手續(xù)繁復(fù)，可她調(diào)度有方，陣腳絲毫不亂。我不知道，是怎樣的經(jīng)歷，怎樣的蛻變，讓這樣一名只有小學(xué)三年級文化的鄉(xiāng)村婦女，變成了游刃有余的城市職場老手？

孔三英又帶著我們來到了銀行辦理貸款按揭手續(xù)。銀行辦理的人員快到退休年齡，可他恭敬地稱比他小輩份的孔三英為“孔總”。他回答我們的問詢，一口一聲聽孔總的。最后還加重了語氣：一切聽孔總的！

我們當(dāng)然聽孔總的。在孔總的引導(dǎo)下，買房的事有序進(jìn)行。

五

從廣東趕回來的弟弟叼著煙卷，按照快到退休年齡的銀行職員的吩咐，與弟媳一起忙于在借款合同上簽字，按手印。房是以我們兩兄弟的名義買的。他的那部分需要貸款按揭。他們在辦理按揭手續(xù)。手續(xù)頗為繁瑣，弟弟看起來就很忙，就抽不出空照顧他叼在嘴上的煙卷。為了躲避煙熏著他，他歪著頭，一只眼睛瞇起。他嘴上的煙灰已經(jīng)很長了，但一直不肯掉落，他也不彈，甚至頭故意不動，以配合它的野蠻生長。

這完全是一副奈何不得的潑皮模樣。

我的農(nóng)民弟弟比我小七歲。二十年前他高考落榜，離開了村莊和學(xué)校，跟著打工的人們?nèi)チ藦V東。他上過工地，進(jìn)過廠，像許許多多普通打工仔一樣，他吃過很多苦，遭了不少罪。一個偶然原因，他應(yīng)聘到一家彩印廠做了業(yè)務(wù)員，從此進(jìn)入了彩印包裝這一行當(dāng)。endprint

他結(jié)了婚，妻子是一名在廣東打工的湖南妹。他生了娃，兩個孩子都丟給我在老家的父母。他買了房，房子在東莞的石龍——他在東莞購房置業(yè)，是不是想在那里扎根一輩子？他的妻子開了店，是在東莞石龍一個服裝批發(fā)市場里的一家成人服裝店。他做了老板，辦起了一家小型的彩印廠。他的坐騎，幾年前是一輛海南馬自達(dá)，今年換成了高大威猛的北京現(xiàn)代途勝。

弟弟看起來混得不錯。他經(jīng)常在他的微信里曬他的車，他忙碌不已的小工廠。他還經(jīng)常在微信里發(fā)一些十分勵志的段子、語錄，不明真相的人，會以為他是多么了不得的人。

我就是不明真相的人之一。我從不過問親友們的生意、收成。今年春節(jié)的某個晚上，我召集全家開個會，商量給父母在縣城買房的事。我的意見是我與弟弟各出一半，買套二手房。盡孝是兩個人的事，我豈能一手包辦？之所以買二手房，不僅因為二手房普遍地段好，生活方便，還因為我們弟弟都在外地，二手房可以省去裝修盡快讓老人入住。

我以為這個在微信里了不起的人會贊同我的意見?？墒俏义e了。

弟弟低下了頭，很久沒有作聲。煙在他的指間明明滅滅。然后他抬起頭，臉上換成了潑皮的表情：

——沒必要在縣城買房的。老家養(yǎng)老就不錯，可以種點地，鍛煉身體。

——要不，我把他們帶到東莞，他們在東莞生活，不是比我們縣城更好么？

——買什么二手房。要買就買新房。

——我沒有在縣城置業(yè)的打算。我這輩子還不就在廣東待著？

他終于說出了他不想買房的真正原因：我沒錢，我東莞的房子貸了款，我買的車也貸了款，我開的工廠也貸了銀行的錢。每個月我要還銀行多少錢你知道不？廠子開四年了，可現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，我根本沒掙到錢。我拿什么去買房？

他說，是不是逼我把東莞的房子賣了？要么讓我緩緩。等我緩過來了，買什么套房，買座大宅子！

弟弟胡攪蠻纏，我的父母一言不發(fā)，但神情黯然。弟弟的話讓我吃驚：這個住大房子開SUV外表光鮮的新式農(nóng)民，這個名片上印著“某某彩印公司董事長”頭銜、一副老板派頭的人，真實的狀況竟是如此不堪！

爸媽曾經(jīng)有過隨弟弟去他們十分陌生的東莞生活的經(jīng)歷，可那是監(jiān)牢一樣的讓他們無比難堪的經(jīng)歷。他們?nèi)|莞度晚年是不可能的。家庭會議不歡而散。

春節(jié)過完，弟弟和弟媳又回到了東莞。而我買房的計劃并沒有停止。我委托妹妹在縣城抓緊看房子。我還向許多過去的同事打聽哪里有合適的二手房出售。我要我的父母自己有機(jī)會也去看看房子?；氐娇h城，我也會抽出空來去房產(chǎn)中介轉(zhuǎn)悠。終于幾個月后，我的妹妹找到了現(xiàn)在的房子。

我給弟弟打電話。我說房子找好了，你回來看看吧。房子還是要我們倆人來買。價太高我一個人也頂不下來。

我?guī)退牒没I錢的辦法：找他的兩個姐姐借一部分，需要的話我也幫湊點，他再辦部分按揭，耽誤不了他多少事兒。

我的弟弟終于開著他的SUV從東莞回到了縣城。他衣著光鮮。他威風(fēng)凜凜。他嬉皮笑臉。這一次他沒有胡攪蠻纏，而是十分配合地跟隨著中介去辦理各種手續(xù)。在銀行的柜臺前，他在幾份借款合同上簽字蓋手印。他的嘴上，長長的煙灰終于掉落了下來。

六

房子買成了。我們?nèi)胰硕寂d高采烈。爸媽不善言辭，可當(dāng)晚高興地、顛來倒去地說著讓我們不安的客套話。整個事件中妹妹出錢出力，功勞可謂不小，當(dāng)我夸贊她，她臉上的笑意是由衷的。在廣東打工的姐姐打來電話，向爸媽表示祝賀，語氣是喜悅的。兩個侄子，為有能夠安心寫作業(yè)學(xué)習(xí)的房子高興得手舞足蹈。為慶祝這一件事，他們還當(dāng)著我們的面裝模作樣地打了一架。小侄子到父母面前告狀的哭聲夸張而喜慶。我想弟弟、弟媳也該是高興的。房子是不動產(chǎn)，而購房并沒有改變他們的生活。

我想我也應(yīng)該是開心的。我安頓好了父母的晚年。以后他們可以在縣城開心地生活、奔跑、安睡、走親戚、老去。同村的人們和我的親友都會羨慕他們。我付出極大努力盡了孝道。許多人知道我為父母買房的事，紛紛向我豎起了大拇指。

可是我不僅沒有開心，相反我的心里還涌起了一股悲傷的情緒。我想起這些年來我做了故鄉(xiāng)的逆子。那個叫下隴洲的贛江邊的村莊養(yǎng)育了我二十多年?？晌也粌H沒有報答她，反而與她離心離德。

這些年來，我不斷鼓勵我的親人們離開土地，離開鄉(xiāng)村。我通過各種城里的關(guān)系把家鄉(xiāng)一個個適齡的孩子送到縣城的學(xué)校讀書。我不斷給孩子們訓(xùn)話，要他們好好讀書，以后到更大的城里去工作。那些讀不進(jìn)書的孩子，在讀完義務(wù)教育規(guī)定的九年之后，我會建議他們?nèi)プx各種職校，掌握一門技藝，以便于更好地在城市生存。我不斷告誡在廣東模具廠打工的外甥，要盡力向城市學(xué)習(xí)，要學(xué)會在城市待下去的本領(lǐng)。我給我學(xué)做白案在深圳蛋糕店打工的外甥女說，一定要想辦法生活在城里，不然你的手藝就白學(xué)啦。我要姐姐放棄在鄉(xiāng)村建房的打算，把錢投到縣城買房。當(dāng)他們聽從了我的勸告，在縣城買了一套小產(chǎn)權(quán)房，我立即向他們表示了祝賀。他們最終都買到了相對低價位的房子。他們都在縣城開始了他們的生活。

我背叛了我的村莊?？墒俏野l(fā)誓我并不是不愛她。我永遠(yuǎn)不會忘記她對我的養(yǎng)育。她賜給我生命，并告訴我來路。村中的曾氏祠堂——忠恕堂，以及我的大伯家精心保存的族譜，告訴我我是讀書人的后代，是被稱為宗圣的山東曾參的后裔。每年春節(jié)貼滿祠堂的長長短短意蘊(yùn)豐富的對聯(lián)，向我傳遞著先祖仁孝禮義、吾日三省吾身的告誡。她教會了我勤苦、慈悲和忍耐。我在她的懷抱里學(xué)會了勞作，學(xué)會了敬畏自然和生命，學(xué)會了像草木一樣堅韌。她是我姓氏、容貌、性格的賜予者。

她教給了我最初的美學(xué)。我熱愛她春天的田野像一本本書一樣整齊的綠色，細(xì)雨里燕子橫飛的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我熱愛她夏天里的村口老樟樹下可以容不少人納涼的濃蔭，池塘上方成群飛舞的蜻蜓，夜晚的滿天繁星，以及竹床上古老的涼意。我熱愛她秋天的田野肆意的金色，斜陽晚歸的牧牛圖。我熱愛她冬天白雪皚皚的屋檐，早晨裸露的大地上的霜跡和太陽下蒸騰的水汽……我的文學(xué)，就是在如此美的啟蒙下開始的。

可是故鄉(xiāng)日漸荒蕪。村里的人們一個個離開了村莊。我們總是安慰自己，我們隨時可以回到故鄉(xiāng)。我們以為我們可以在城市和鄉(xiāng)村之間往來無拘?？墒?，那條回鄉(xiāng)的路已經(jīng)越來越窄。就像今天，當(dāng)我在縣城為父母辦妥了養(yǎng)老的房子購置手續(xù)，我突然發(fā)現(xiàn)，回家的路斷了。

我知道隨著父母在城里定居下來，我再也沒有理由動不動就回到故鄉(xiāng)，以主人的身份向依然留守的鄉(xiāng)親們問候，與巷子里溜達(dá)的狗交朋友，查看田野里草木的長勢，晨起在贛江的堤上跑步健身。

我再也沒有理由因婚喪大事接受同村親友的邀請，與眾鄉(xiāng)親一起坐在一張熱氣騰騰的酒桌上喝酒吃肉，聽送葬的嗩吶聲牽扯心腸，看著大家對嬌羞的新娘品頭論足。

時間將改寫一切——包括先人的墳頭，祖母墓碑上親人們的名字，我老家遺存的樓房的樣子，村里人心中的我的樣子……

我開著車，向著我工作的省城奔駛?？粗缆穬膳砸粋€個嶄新卻喑啞無聲的村莊，我仿佛無家可歸的孤兒。車內(nèi)，約翰·丹佛在歌唱《鄉(xiāng)村路，帶我回家》。他的歌聲，仿佛子彈，擊中了我：

簡直是天堂?。∥鞲ゼ醽?，蘭嶺山，謝納多阿河。那里的生命年代久遠(yuǎn)，比樹木古老，比群山年輕，像和風(fēng)一樣慢慢生長。鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長的地方——西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家。

我的全部記憶都圍繞著她，礦工的情人，沒見過大海的人兒。天空灰蒙蒙的昏暗一片，月光朦朦朧朧，我的眼淚汪汪。鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長的地方——西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家。

早晨她把我呼喚，我聽到了她的聲音，無線電廣播使我想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，驅(qū)車沿路而下，我感到我本應(yīng)昨天就回家，昨天就回家。

鄉(xiāng)村路，帶我回家，到我生長的地方——西弗吉尼亞，山巒媽媽，鄉(xiāng)村路，帶我回家。鄉(xiāng)村路，帶我回家……

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《入世者手記》《在讖語中練習(xí)擊球》等。endprint