敬文東

大致說來，阿爾丁夫·翼人的長詩《沉船》建基于一個雙重結(jié)構(gòu)：對民族歷史和文化記憶的挖掘，對個體生命意義的追尋。源于對生、死、自由等基本命題的困惑，翼人觸摸到了自己與民族共同體之間的交匯點，找到了進入民族歷史和文化記憶的基點和入口；民族的歷史和文化記憶、宗教信仰，則為翼人的追問提供了豐厚的情感和思想支撐，增強了他面對生命本體問題時的底氣與胸襟，開拓了詩人的心靈視界和生命境界。“河流”是翼人對本民族原始象征的觀照，它的基本精神是在流變中追求永恒，在具體的生命形態(tài)中探尋本質(zhì)性的生命元素。而在河流上航行的“沉船”，則是翼人為個體生命書寫的生命進階簡史。首先是在蒼茫的天地之間艱難地誕生，意識到自我在自然之間的位置；其次是突破對死亡的認(rèn)知囿限，意識到生命須在此世堅苦跋涉的修行，死后依憑虔誠的宗教信仰，升入到彼世安寧的家園中；最后是融入民族共同體中，在愛的感召下和族群凝聚在一起，共同參與人類文明的傳承與繁衍。在持續(xù)躍遷的過程中，生命表現(xiàn)出不斷向前和向上的方向感，亦即生命的恒向上性。

一

斯賓格勒（Oswald Spengler）認(rèn)為，每一種文化都會選定一些符號作為原始象征，來表示獨特的生命感受、創(chuàng)造意向和世界感。這種原始的象征，在西方文化中是“純粹而無窮的空間”，比如向上聳立升騰的哥特式建筑，體現(xiàn)的是西方人對無限的渴望，對深度經(jīng)驗的執(zhí)著；在埃及文化中，這種原始象征則是由石頭構(gòu)筑，用平整的石墻圍起的向前延伸的“道路”，表明埃及人是循著一個不變的方向，在一個有節(jié)奏的連續(xù)空間中，將生命向前延展到世界中；緊接著，斯賓格勒信心滿滿地認(rèn)為華夏文明的原始象征是“道”，與埃及人以一種無可挽回的必然性踏上通往預(yù)定的人生終點之路相反，中國人“徜徉于他的世界”，通過友善親切的自然本身走向神祇或祖先的墓地。宗白華的看法既可以糾正斯氏的偏見，又可以拓展斯氏的睿智：中國人獨特的原始象征空間是“以大觀小之法”描繪的山水畫。中國人并非定點透視或一望無邊，而是縈回委曲、綢繆往復(fù)。中國人的宇宙是時間率領(lǐng)著空間，因而成就了節(jié)奏化音樂化的時空合一體，中國人的宇宙既是一陰一陽一虛一實的生命節(jié)奏，所以它根本上是虛靈的時空合一體，是流淌著的氣韻生動。這種不同的原始象征形式，表征的是各民族處理有限與無限之關(guān)系，尋求超越性的不同方式。這兩位哲人的判斷，想必會得到洪堡特（Wilhelm von Humboldt）的認(rèn)可：“潛隱在言語和語言的全部發(fā)展背后的觀察形式，總要表達出獨特的精神特質(zhì)，即思想和領(lǐng)悟的特別方式。語言從未簡單地指稱對象，指陳事物本身；它總是在指稱源發(fā)自心靈的自發(fā)活動的概念?！睗摬卦谡Z言和空間符號之后的，是獨特的心靈和精神，語言和空間符號會烙上民族文化的獨特印記。因而，如果要去探索一種文化的特異性，可以從這種文化貢獻出的原始象征中找到索解之途。在哲人們建立起來的宏闊視野中，阿爾丁夫·翼人詩歌寫作的意義，或許能夠得到更為充分、有效地思考。這位長期生活在青海循化，處于漢、藏和伊斯蘭文化交匯處，又用漢語寫作詩歌的撒拉人，能為漢語帶來何種新鮮獨特的經(jīng)驗，送給漢語一份怎樣的禮物呢？

有別于蜿蜒在樹林阡陌間的溪流，翼人詩歌中的河流奔騰于遼闊的天地之間?！冻链芬婚_篇便是：“相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)/默認(rèn)刻骨銘心的時間/是河流的走向/是盛夏殘酷的意念。”視界開闊、明朗，音響沉穩(wěn)。河流穿梭于高山峽谷，兩岸散落著承載歷史和文化記憶的遺跡，具有多重精神脾性。它受制于地球重力的牽引，不得不緊緊貼近大地；它受到天空的魅惑，受到白云和雄鷹的鼓動，對遼闊自由的上方保持著向往。河流被禁錮在固定的河床上，但河水又能在河道上自由地奔騰涌動。河流的流逝，寓示著時間之悠忽。河流始于遙遠(yuǎn)地帶的神秘源頭和未知的遠(yuǎn)方歸宿，連接著過去、現(xiàn)在和未來，則又分明表示著時間的無涯無際。擁有強大力量的河流，時常爆發(fā)殘暴兇悍的一面，為人類帶來災(zāi)難；但它又擁有溫柔的母性，孕育了人類文明，成為人類精神的母體。河流的這種多重特性，塑造了身處其中的感受主體的情感結(jié)構(gòu)、世界觀和方向感。置身于這條河流中的主體，內(nèi)部充溢著種種相反相成的因素和情緒，如人的自由追求與歷史、自然的壓抑，原始生命力與理性精神，狂放的激情與深邃的沉思，命運難測帶來的漂泊無定感與生命的矢志向前的意志力等等?！冻链分懈鞣N交錯混響的聲音，正得力于此。撒拉族在歷史上曾幾經(jīng)遷徙，長期處于流動性的生存狀態(tài)中，這種歷史記憶積淀為一種在流徙不定中堅韌不拔的民族心理和情感結(jié)構(gòu)，正好與河流的上述特征相印合。受伊斯蘭文化中兩世并舉的生命觀的陶冶，令撒拉族人在今世艱辛修行，又對彼岸保持虔誠的信仰。這種由宗教塑造的心理結(jié)構(gòu)，也在河流標(biāo)識的此岸與彼岸的形象中，得到了完好的體現(xiàn)。

伊斯蘭宗教文化更多地作為一種特定的精神力量深嵌于世俗世界之后，構(gòu)成世俗生活的背景、底蘊和意義之源頭，最終使一切有限事物的真正價值得以顯現(xiàn)。這種精神結(jié)構(gòu)滲透到翼人的情感結(jié)構(gòu)中，形成了一種獨有的生命感和體物方式，為純正的漢語操持者所陌生。《沉船》能很好地證明：翼人既能在各種形態(tài)的生命和事物中感受到歡騰動感的一面，又能意識到其中不穩(wěn)定的一面，乃以永恒作標(biāo)準(zhǔn)，使用一種憂傷的目光打量這些短暫的事物；而另一方面，生命和事物歡騰動感的力之呈現(xiàn)，其實是以各自的方式向著永恒的方向迫近，詩人又樂于用一種欣悅的眼光，看待事物的短暫性—這是神對人的恩賜。阿爾丁夫·翼人的觀物方式正處在這兩種目光的疊加中；疊加的效果，則是以一種動態(tài)的眼光觀看事物向著永恒運動著的動態(tài)過程。與漢文化在有限與無限之間找到一個中介，以“心性”修行作為內(nèi)在超越的方式迥然有異，阿爾丁夫·翼人在《沉船》中呈現(xiàn)的精神，則是承認(rèn)有限與無限，此岸與彼岸存在著的界限，讓生命始終處于通往彼岸更高本體之道途。在持續(xù)追求的過程中，一個不斷行動著的剛健的主體形象便凸顯出來，其生命感和體物方式與漢文化的“以靜制動”“以靜觀動”不同，而呈現(xiàn)出“以動觀動”的特性?！冻链芬婚_篇，就擺明了這個詩學(xué)立場；而這種生命感和觀物方式投射在《沉船》中，又體現(xiàn)為兩個基本聲部的交替回響：一種是生命與事物飛揚著的喧騰的聲音，另一種是潛藏在底部的內(nèi)斂沉靜的聲音，亦即源自生命本體的聲音。但更重要或更根本的是，阿爾丁夫·翼人如何在各種具體的聲音形態(tài)中傾聽到來自本體的聲音?！冻链肪硎滓昧伺了梗∣ctavio Paz）的詩句：“我在尋覓一個瞬間……奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉/黑暗花園里的雨水的臉/那是頑強的水，流淌在我的身邊……”不用說，變化流淌的水里蘊藏著本源性、神秘性的生命本體的聲音。巴什拉（Gaston Bachelard）對水的本源性有著敏銳的揭示：“水也有非直接之聲。自然界響徹著本體的回聲。有生命之物相互呼應(yīng)著，模仿著本原的聲音。在各種本原中，水是‘聲音最忠實的鏡子。”對本源性的水的聲音的傾聽，由水而起的物質(zhì)想象，激發(fā)了阿爾丁夫·翼人生命本體意識的覺醒和生命意念的流動。這種本源性的聲音貫穿于整個《沉船》，成為《沉船》渾厚而沉潛的低音部，以流動性和一致性將整個《沉船》整合起來，具有了聲音結(jié)構(gòu)方面的整一性。

《沉船》從水元素中傾聽到的本源聲音，呈現(xiàn)出的是世界復(fù)魅的狀態(tài)?！霸谡麄€現(xiàn)代世界，自然事物從神話元素、從身體能夠感知并表達于語言層面的質(zhì)地，逐漸變成了可供分析的物質(zhì)元素，從活生生的語匯變成了元素周期表。從神話學(xué)語言到化學(xué)符號，自然元素失去了其表征功能，甚至也在逐漸失去其形象。”當(dāng)自然的靈性維度在現(xiàn)代科技話語的拆解下消失殆盡時，阿爾丁夫·翼人從河流和水流聲中傾聽生命的本源性的聲音，在自然的物質(zhì)性元素中發(fā)現(xiàn)生命的力量，這是朝向生命和自然本源的一次回溯，它保存了語言與自然靈性相互激發(fā)的那部分能量，保存了語言對生命和事物的無限性和神秘性的感知和命名能力。

二

如果說，河流是阿爾丁夫·翼人用以感知和描述本民族心靈形式的原始象征，《沉船》中頻繁出現(xiàn)的意象“船”，則是翼人為自己找到的生命征象。

當(dāng)一艘船只涉入河流，準(zhǔn)備開始其航程時，一般而言，便與生死命題短兵相接了。在不馴的河流中，在浩瀚的時間之涯中，生命渺小如一葉扁舟，短暫如蜉蝣。生命如何應(yīng)對這種自然和時間帶來的挑戰(zhàn)？雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）認(rèn)為，人類在自身歷史上某個特別的神秘時刻（即所謂的“軸心時代”），以各自的智力和個性，對這個問題做出了有力的應(yīng)答：“人證明自己能夠在內(nèi)心中與整個宇宙相映照，他從自己的生命中發(fā)現(xiàn)了可以將自我提升到超乎個體和世界的內(nèi)在根源。”雅氏所謂的“軸心突破”，是在世界的視野內(nèi)，對四種不同的文化形態(tài)的超越性方式的判斷。作為某種特定文化形態(tài)中的個體，也需要在某個神秘的時刻，讓個體生命融入民族文化傳統(tǒng)中，讓自我意識從朦朧到清醒，覺知到自己在自然、社會和歷史中的位置，找到自己超越性的內(nèi)在源泉，在個人的生命意義上，實現(xiàn)一次“軸心突破”。在這個寬泛的意義上，《沉船》可以被視作翼人個人生命史上的一次“軸心突破”。

在長詩的開端，阿爾丁夫·翼人表達了人和自然相互陌異的經(jīng)驗，“相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)”，“而此處站立的不是屬于我的朔風(fēng)……”人和自然不能相互指認(rèn)，生命狀如“擱淺的船只”，尚處于一片混沌之中?！皨雰旱目蘼曇蝗玢y蛇”那般喚醒了意識，隨后，詩人將目光投向了民族遠(yuǎn)古的神話和傳說：“憂郁的眼睛正在穿越/遠(yuǎn)古的傳說和久遠(yuǎn)的記憶”；投向了民族的源頭，感受到族群及個體生命在宇宙自然中艱難創(chuàng)生的過程?！翱?我們誕生了/誕生的陣痛/驚動了大朵的流云……”翼人經(jīng)由想象和追憶，參與到世界和自我創(chuàng)造的過程中，認(rèn)領(lǐng)了個體生命在宇宙間的位置，化解了生命在洪荒宇宙間不知其所自的迷茫和恐懼，并開始從“永恒的角度對生命的意義做出獨立的沉思，開始重新走向與世界，永恒的人性和神性存在相融合的道路”。

與生命的誕生一同來到的，正是它的同卵雙生兄弟—生命的有限性?！岸覀兌虝旱囊簧?，只不過是這存在的/一種例外”，“生命的走向/僅似于一塊玻璃碎片”。生命的有限性和不知何時來臨而終會降臨的死亡，觸發(fā)了詩人不可消解的憂愁和恐懼。但“一場劫火使神性勃然于世界之上”，“莫若說河的主人以河流的走向/結(jié)伴而行謝下悲壯的一幕/又一次贏得太陽的禮贊……”高高在上的太陽，神圣的肯定性力量，為生命帶來了些微拯救的曙光。一種更高的精神態(tài)勢和本體的召喚力量，賜予了天地之間的行人以再次出征的勇氣。

在初步領(lǐng)受了生、死問題之后，一個更為迫切而現(xiàn)實的問題則是，人該依循怎樣的價值追求度過自己的現(xiàn)世生命，如何從自我的囿限中掙脫而出，達到開闊的境地。為此，阿爾丁夫·翼人再次回溯到民族的文化記憶之中：“我當(dāng)依然是我/豈能畫地為牢/或許時間的結(jié)局/令人難以想象/一夜間/飛翔的翅膀鮮血淋漓/而另一支小小的生命重又快樂地誕生/吹奏無言的情思/與河流結(jié)伴而行”。詩人感受到“我”的個體生命與族群的同胞有著同樣的誕生源頭，“我”作為民族共同體的一員，在追求幸福的路上跋涉，與自己的族群有相同的價值追求。共同的源頭和價值追求，成為人與人之間相互理解的基礎(chǔ)：“我們并將永遠(yuǎn)屬于你/世界流動的山脈/星辰敞開的心扉”?！拔覀儭北粋ゴ蟮脑煳镏髡賳荆奂谝黄?，朝向神秘的“靈地”進發(fā)：“在向往幸福的途中彼此相愛/或許這是一場偉大的創(chuàng)舉或不幸的憐憫/在各自的腳踝上足見其條條美紋/歐亞大陸有我們無數(shù)永恒的親人/而我只是其中一員/或是一塊相似的靈地”。生命在與群體節(jié)奏一致的行動中，體會到一種最高的滿足。恰如聞一多所言：“最高的滿足，是感覺自己和大家一同活著，個人以彼此的活互相印證，互相支持，使個人自己的‘活更加真實，更加穩(wěn)固，這樣滿足才是完整的，絕對的?！?/p>

翼人在生命和詩歌文本的雙重跋涉中，沿途留下了足跡作為旅途艱辛的證明。這些足跡體現(xiàn)在《沉船》中的人稱變換和詩人的視界拓展中。在長詩《沉船》中，可以尋繹出兩條人稱變化的線索，一條是無人稱—我—我們，另外一條是他們—你們—我們。人稱表征著主體的位置意識，人稱關(guān)系則表征著人物之間的關(guān)系。一條人稱變換線索表征著“我”從宇宙自然中掙脫出來，獲得自身的主體性，又重新回歸宇宙自然，和萬物一體的過程；另外一條線索表征的，是“我”和族群成員的關(guān)系，逐漸從互為陌異的他者，融合成一個共同體的過程。視界其實是個人內(nèi)心的精神世界和生命境界的一個外在表征。翼人在對民族歷史和文化的追溯和領(lǐng)悟中，生命求奮進的要求中，不斷突破自我的囿限，邁向開闊的生命境界，從擱淺在河底的沉船，慢慢成長為航行在河流上朝大陸腹地挺進的巨輪。

生命在重要時刻遭遇的生、死、愛等命題的困惑與突圍，是《沉船》的關(guān)鍵性節(jié)點，于這些節(jié)點處蓄積著的張力和搏斗著的力量，是《沉船》中形象序列和主題展開的內(nèi)驅(qū)力。這也是長詩中涌現(xiàn)出諸多自我突破的動作，呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的動態(tài)美的內(nèi)在依據(jù)。這動態(tài)結(jié)構(gòu)猶如一條磅礴流動的河流，它是詩人流動的詩思的呈現(xiàn)，也是詩人不斷行動著的主體精神的一種賦形和表征。

至此，《沉船》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)清晰地顯現(xiàn)出來。它是一部個體生命背靠本民族的歷史和文化記憶和宗教信仰，在生死和愛的歷險中，艱難向前挺進的航行，是主體精神不斷強健，生命境界不斷升級的心靈記錄，這正是沉船航行在河流上的精神要義。這首長詩的建基和持續(xù)推動力，基于強健的主體精神，不斷艱辛跋涉的行動激情，對彼岸世界的虔誠信仰，基于一種西蒙娜·薇依（Simone Weil）所言的朝向某一個自己無法達到的高處的方向感，并堅信自己所信仰的力量就源自那個高處。

三

《沉船》的詩歌語言充滿動態(tài)美和力量感。閱讀《沉船》像是聆聽一部交響樂，多個聲部相互疊加，混合著人間、自然和超自然界的多重聲音（掠過星空的蟬鳴聲，船隊結(jié)對過河的聲音，爆裂的馬蹄聲，撕破長空的黑狼的嚎叫，撥響生活的原野之狂歡，汗血馬咆哮的哀鳴聲中，河流運行而映照在星空中的回聲，向著不斷增高的大陸挺進的我的粗獷聲，內(nèi)心奔涌的意念和震顫，自遠(yuǎn)古時期流傳而來的歌謠……）。眾多的聲音，都統(tǒng)一融合于一種朝向更高的本體聲音和精神態(tài)勢的迫切追求中。

翼人的情感結(jié)構(gòu)和感受方式，接續(xù)了撒拉民族自神話和傳說中積淀的原始神話思維的特性，“頭頂燦爛的星空/像脫胎的嬰兒剛一落地/嘴角便掛滿殷紅的血/是每棵青草露珠閃閃/抑或是我們的腳踝/觸擊沉默的土地/竹簡走向深淵/一躍而起/便成為大山的子孫……”詩句和詞語充滿原始的神秘感、動態(tài)美和力量感。在原始思維中，詞語命名事物時，因聲音和事物的渾然天成，詞與物的先天同一性，詞語天然帶有一種豐沛的神秘力量。恰如卡西爾（Ernst Cassirer）所言，在原始人那里，“思和說”“心和舌”有著緊密的相關(guān)性，語言是感覺經(jīng)驗的凝聚，負(fù)載著說出感覺事物時的全部力量。翼人保有的原始思維的特性，是其詩歌語言呈現(xiàn)出充沛力量的原因之一。

翼人對本民族歷史和文化記憶的接通，對宗教的信仰，奠基于個體生命的真切感受。因為有了個人豐富細(xì)微的情緒和情感體驗的注入，民族的文化精神和宗教信仰肉身化了，顯得可感可觸。個體生命在浩瀚的宇宙間感受的渺小感，生命力被自然和歷史遮蔽的創(chuàng)傷，詩人皈依于宗教的虔誠和熱情，體驗到超驗狀態(tài)的精神迷狂，生命感受到的向前和向上的方向感，為詞語加入了矢量，強化了詞語的力量，使詞語并不簡單只是一種符號的組合，而具有及肉和及神的能量，如《沉船》中出現(xiàn)的“樂園”“生活的原野”“靈地”等具有宗教意味的根性詞語，因翼人的獨特運用，而有了豐富的內(nèi)涵，因此，《沉船》的超越性擁有了值得信賴的力量和質(zhì)地。

《沉船》寫于二十世紀(jì)九十年代初期，若將它放在漢語長詩寫作的序列中來看也是饒有興味的。比之稍早的海子的長詩寫作，移植異域的精神文化，建構(gòu)了一種精神主體和長詩結(jié)構(gòu)，因為缺乏本土經(jīng)驗土壤的給養(yǎng)而喪失了持續(xù)生長的能力。當(dāng)今的諸多長詩創(chuàng)作，基于所謂的“個人化歷史想象力”，雖宣稱對歷史、當(dāng)下的時代處境和現(xiàn)實經(jīng)驗有深切的涵括，卻沉浸于制造詞語的歡樂，陷入詞語游戲的迷霧中；或者缺乏深厚的心性底盤作根基，喪失了自己的主體精神立場，過于滑向現(xiàn)實經(jīng)驗，呈現(xiàn)出主體中空的疲態(tài)。翼人的長詩創(chuàng)作，背靠本民族深厚的文化傳統(tǒng)和宗教信仰，建基于強烈的生命本體意識，又有足夠敏銳的語言意識和能力，對本己的經(jīng)驗進行賦形，他持續(xù)的長詩寫作對當(dāng)代漢語詩歌寫作構(gòu)成了一種不淺的啟示。