菊子
羅馬的西班牙臺階,游人如織,中國人也不少,大約都是循著《羅馬假日》里安妮公主的行蹤而來?!读_馬假日》是我最喜愛的電影之一,我喜歡奧黛麗·赫本扮演的安妮公主,也喜歡那個(gè)窮得捉襟見肘、一心想寫出驚人故事的記者喬·布萊德利,因?yàn)榘缪菟氖俏业呐枷瘛窭呃铩づ煽?。抵達(dá)羅馬的中國游客,大都為此而來到西班牙臺階—公主坐在西班牙臺階上吃冰激凌,記者假裝和她邂逅,公主和記者之間輕松的浪漫邂逅剛剛開始,幾番曲折之后,導(dǎo)演給他們安排了一個(gè)輕松浪漫的美麗結(jié)局。
然而,公主與記者的浪漫故事畢竟只是虛構(gòu),我這番特來此地,卻是為了朝拜和祭奠一位英年早逝的英國浪漫派詩人約翰·濟(jì)慈。西班牙臺階,是濟(jì)慈最后的居所,他在最后的日子里,聽著窗外丑船噴泉(Fontana della Barcaccia)的水聲嗚咽和行人的喧嘩,等待著終將到來的死神。
濟(jì)慈-雪萊紀(jì)念館的地址是西班牙廣場(Piazza di Spagna)二十六號,正好在西班牙臺階的底端。我們抵達(dá)時(shí)將近正午,西班牙臺階上擠滿游人,注意到這家紀(jì)念館的人卻不多。我們興奮地登上臺階頂,參觀了上面的圣三一教堂之后,又下得臺階,才得知濟(jì)慈—雪萊紀(jì)念館中午一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間關(guān)門。我們只得怏怏離開,再次登上西班牙臺階,前往離此處不遠(yuǎn)的美第奇家族莊園。
等到再折回臺階底端時(shí),濟(jì)慈—雪萊紀(jì)念館就到開門的時(shí)間了。我看見一名女士進(jìn)門,想隨她而入,她卻告訴我,她是這里的房客。隨后,博物館的工作人員就出來開門請我們進(jìn)去。在我停留的近兩個(gè)小時(shí)里,來訪的人不到十位,有幾位膚色白皙的青年男女,說話帶英國口音,大約都是來自濟(jì)慈和雪萊的故國的崇拜者。
一八一八年到一八二○年是濟(jì)慈詩歌創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期,他先后完成了《伊莎貝拉》《圣艾格尼絲之夜》《海伯利安》等著名長詩,最膾炙人口的《夜鶯頌》《希臘古甕頌》和《秋頌》等名篇也是在這一時(shí)期寫成的。濟(jì)慈給戀人芬妮·布朗(Fanny Brawne)寫的很多情書,在死后被公之于世,曾經(jīng)引起很多爭議,熱愛濟(jì)慈文字的“高尚人士”曾經(jīng)懷疑過芬妮的動(dòng)機(jī)。然而,隨著時(shí)間的推移和更多資料的佐證,研究濟(jì)慈的學(xué)者們基本公認(rèn)了芬妮故事的真實(shí)性—芬妮是濟(jì)慈創(chuàng)作最旺盛時(shí)期的愛人和繆斯。
一八二○年九月,濟(jì)慈和他的畫家朋友約瑟夫·塞文(Joseph Severn)一起離開英國,啟程前往意大利。其時(shí),濟(jì)慈的肺結(jié)核已經(jīng)非常嚴(yán)重,按照當(dāng)時(shí)英國社會的習(xí)慣,他們希望意大利的溫暖氣候會幫助他恢復(fù)健康。不幸的是,濟(jì)慈以病弱之身,沿途舟車勞頓一個(gè)多月,兼之他們離開倫敦時(shí),英國正爆發(fā)霍亂,他們的船只又在港口被迫隔離十天,濟(jì)慈以后,上岸已經(jīng)身心疲憊,無法會客交友,更無從寫作。塞文照料著他,并且記下了他生命最后一段時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
幾個(gè)小房間,一間是濟(jì)慈最后的臥室,其他幾間,擺放著幾千本他和雪萊、拜倫等人的作品和傳記。書架的顏色深暗,書本多數(shù)都是有年頭的精裝本,顯示著歲月的痕跡。于是,書架旁邊的架子上擺放著一本現(xiàn)代軟皮裝《明亮的星》,就顯得有些突兀。這本書選錄了濟(jì)慈的詩歌和信件,封面是電影《明亮的星》的男女主角。單獨(dú)來看,這部電影并不是很差,男孩遇見女孩,男孩給女孩寫詩,女孩的媽媽嫌男孩家境不好、不會掙錢,只會不務(wù)正業(yè)地寫詩,男孩生病、夭折,女孩悲憤欲絕……問題是,這個(gè)男孩不是一般的清秀柔弱的男孩,而是濟(jì)慈。我們都讀過他的詩,腦子里心里已經(jīng)有了我們想象中的濟(jì)慈,于是,在電影里,他說話太柴米油鹽也不好,太文縐縐也不對勁,一部電影,總不能讓他一直念詩??傊?,這部電影看得很難受,不光是因?yàn)橥聪г娙说脑缲?,也是因?yàn)殡娪疤幚淼锰^,臺詞過分生硬,表演過分吃力,尤其干擾我的是配樂,人聲伴唱和音樂伴奏都顯得過于夸張、喧賓奪主。
電影中最珍貴的片段,就是演員本·衛(wèi)肖朗誦濟(jì)慈詩篇的那些段落,尤其是《無情的妖女》和《夜鶯頌》。遺憾的是,聽他朗誦的同時(shí),還要忍受過分嘈雜的背景音樂和過分戲劇化的畫面,從音響到畫面,都帶有現(xiàn)代MTV的輕浮,令人心中暗暗為濟(jì)慈不平。
平心而論,演員本·衛(wèi)肖其實(shí)不如濟(jì)慈英俊,從畫像上看,濟(jì)慈長得頎長俊朗,栗色頭發(fā),而本·衛(wèi)肖個(gè)子不高,留著黑發(fā)和胡須,不過,他略帶憂郁的氣質(zhì),和我們想象中的詩人倒是很一致,因?yàn)閺囊婚_始,我們就已經(jīng)知道,濟(jì)慈將不久于人世。
聽到《夜鶯頌》中的“Tender is the Night”,心中一動(dòng),原來菲茨杰拉德的《夜色溫柔》的書名就出自這里。濟(jì)慈、菲茨杰拉德、《夜色溫柔》中的男主人公迪克·戴弗,似乎都重疊在一起,向我們講述著他們生命中的愛恨情仇。
電影《明亮的星》是根據(jù)安德魯·莫辛(Andrew Motion)的濟(jì)慈傳記改寫而來。和電影中過于夸張的表演相比,我更喜歡慢慢閱讀莫辛的傳記。濟(jì)慈的忠實(shí)朋友塞文的信件,詳細(xì)記錄了濟(jì)慈在意大利度過的生命中最后的時(shí)刻。一八二一年二月二十三日天色將晚時(shí),濟(jì)慈突然動(dòng)了一下,抓住塞文的手請求:“扶我起來—我要死了—我會走得很輕松—不要怕—感謝上帝,死神終于來了?!比奈罩氖?,直到天完全黑盡,屋子里點(diǎn)上了蠟燭。塞文打了個(gè)盹,十一點(diǎn)鐘時(shí)突然驚醒,再看時(shí),濟(jì)慈已經(jīng)停止了呼吸。這些文字,若是全都轉(zhuǎn)換成電影語言來表達(dá),則未免過于唐突。
濟(jì)慈去世的消息傳到芬妮那里之后,鏡頭閃過,她在雪地中漫步,朗誦濟(jì)慈寫給她的詩,也就是與電影同名的《明亮的星》。
莫辛也記錄了濟(jì)慈去世之后的經(jīng)過,年輕詩人英年早逝,本已經(jīng)令人心碎,而在紀(jì)念館實(shí)地看來,更加觸目驚心。濟(jì)慈臥床時(shí),他生病的消息已經(jīng)傳到警察那里,他們隨時(shí)在等候著他的死訊,他一咽氣,他們就把他用過的所有用具和家具全部焚燒;而且,塞文還必須向房東支付所有燒掉的家具用品的費(fèi)用。
塞文心力交瘁,濟(jì)慈的另外一位朋友、一直照顧他的克拉克醫(yī)生為他處理后事??死藶闈?jì)慈做了一只死亡面具。而且,按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,因?yàn)闈?jì)慈不是天主教徒,他只能在夜間埋葬在城外的非天主教墓地??死藸幦×艘幌?,得到許可讓濟(jì)慈可以白天安葬,于是,一八二一年二月二十六日,濟(jì)慈的棺槨穿過黎明前的羅馬街道,于日出之前就到達(dá)了羅馬城外的新教墓地。上午九點(diǎn),安葬儀式結(jié)束??死苏埦蚰谷嗽跐?jì)慈墳上種上雛菊,因?yàn)樗罎?jì)慈一定會喜歡。
濟(jì)慈死后,雪萊為他寫了悼亡詩《阿多尼》,從此,浪漫天才詩人英年早逝,就成為濟(jì)慈生命的故事。同樣不幸的是,雪萊本人也于一八二二年七月在意大利海濱遭遇海難去世,死時(shí)年僅二十九歲。三位浪漫主義詩人中,只有拜倫活得最長,而他于一八二四年四月十九日去世時(shí),也不過三十六歲。三位詩人加起來,只活了九十歲。
一九○六年,英國、美國和意大利一些文人作家得到了各國政府和私人機(jī)構(gòu)的支持,募集了足夠的資金,宣布成立濟(jì)慈—雪萊紀(jì)念館,將這座樸素的公寓變成了英語文學(xué)的一個(gè)圣地。