沈偉恒

知道秋雨先生會(huì)來，這是鐵定的事情，但真正知道秋雨先生回鄉(xiāng)的日子，則是在前一天的午后。吃過中飯，鎮(zhèn)里的一位同事喊住我，讓我準(zhǔn)備一些糕點(diǎn)，而且指定要橘紅糕，備明天接待秋雨時(shí)用。

我當(dāng)然知道為什么會(huì)是橘紅糕，大凡看過秋雨先生侍母日記的人都知道，余秋雨在他母親離世前幾天從保姆的口中知道，母親在彌留之際，醫(yī)生問她最想吃什么，她的回答是橘紅糕。

橘紅糕是江浙地帶一種小點(diǎn)心，軟軟的米粉粒，加點(diǎn)橘子皮和糖。這是余秋雨母親早年很喜歡吃的食品，此刻，在她意識(shí)幾乎模糊的時(shí)候，卻那么清晰地出現(xiàn)在老太太的腦海中。指定要橘紅糕，家鄉(xiāng)人在接待秋雨先生的安排上顯然是用了心。

我看過秋雨先生的《吾家小史》，知道橘紅糕這事，但橘紅糕在炎熱的季節(jié)里不易保存，超市里不一定會(huì)有，好在我知道，隔壁的小鎮(zhèn)里會(huì)有這種食品，于是趕緊驅(qū)車趕往鳴鶴，在一家特色點(diǎn)心攤位前，購了幾包橘紅糕。

最初見到余秋雨是在自己的學(xué)生時(shí)代，大三那年，余秋雨來我們學(xué)校作講座，最后的提問時(shí)刻，有人提到了余秋雨的名字：“秋雨老師，你的名字很像瓊瑤筆下主人公。”秋雨先生很有意思地說：“我的名字是我奶奶起的，但我保證她一定沒有看過瓊瑤的小說。”

第二次見到秋雨先生是在2009年，那次，余秋雨應(yīng)邀來慈溪圖書館作一場(chǎng)題為“中國文化史”的講座。講演的內(nèi)容全部忘記了，我卻記住了在講演開始前的一件小事，主持人簡(jiǎn)單地介紹了秋雨老師后，余秋雨就走上了講臺(tái)，這時(shí)，主席臺(tái)的右側(cè)有人在講話，而且聲音還不小，余秋雨轉(zhuǎn)過頭去，對(duì)講話的那幾人說：“請(qǐng)不要講話了，你的講話已經(jīng)影響了我?！闭Z氣誠懇，意思明確，仿佛是在自己的課堂上面對(duì)學(xué)生進(jìn)行的一次勸導(dǎo)。多么率真的學(xué)者！

此次將是我第三次見到余秋雨，5月14日是我值班的日子，我早早地來到了橋頭，陸陸續(xù)續(xù)有朋友知道了這個(gè)消息，他們打電話來向我詢問此事。但余秋雨每次來家鄉(xiāng)都非常低調(diào)，真的不好意思，我除了知道他今天回鄉(xiāng)掃墓祭祖之外，其它的一概不知。我在辦公室里看了一會(huì)兒書，約摸十點(diǎn)左右的樣子，有人打電話給我，余秋雨正從山上下來，他將去小橋頭村的走馬樓看看。我忙趕往九十九間走馬樓，走馬樓里已經(jīng)有市、鎮(zhèn)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在了，他們與走馬樓里的居民聊著天。已經(jīng)打掃干凈的二樓房間里門窗全部敞開著，一起迎接這位文化學(xué)者，家鄉(xiāng)游子。

十點(diǎn)半左右，余秋雨及家人的車子停在小橋頭村的村大樓前，早有人等候在這里，余秋雨下車，又見到了家鄉(xiāng)，見到了熟悉的朋友，秋雨先生非常高興，上前握手，彼此問好。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼秋雨先生，幾年沒見，他的頭發(fā)已經(jīng)花白了，許是因?yàn)榛丶?，他昨日一夜沒睡好，余秋雨顯得有點(diǎn)憔悴。

主客一行十來人一起沿著狹小的老街向走馬樓走去，略顯疲憊的秋雨先生此刻興致頗高，他邊走邊聊，在里仁橋上余秋雨停下來，他回憶著小時(shí)候的情形，這回憶看似與人交流，其實(shí)更是說給自己聽。游子的心情也許只有眼前靜靜流淌的河流才懂。

路上，余秋雨還提到了上林湖青瓷，他說：“上林湖是中國青瓷的重要發(fā)源地。”同時(shí)，他對(duì)一些有爭(zhēng)議性的問題表達(dá)了自己的看法。如同他的深邃與大氣，他的語氣異常平和舒緩。

走馬樓里，余秋雨興致勃勃地走著，在“衣言堂”前，大家與他一起合影留念。這時(shí)，他指著對(duì)面的一堵圍墻說：“這里最好了?！彼f的最好大概是最為精華的意思。在二樓的圖書室里，余秋雨坐了下來。機(jī)會(huì)來了，有人忙遞上他的作品請(qǐng)他簽名，一本一本遞過去。余秋雨一看笑了：“你把這一袋書全拿過來吧?！?/p>

有人告訴我，邀請(qǐng)余秋雨坐一會(huì)兒，其實(shí)是有目的的，不坐下來哪有簽名的機(jī)會(huì)呀！我后悔沒帶他的作品來。與秋雨先生的熱鬧不同，馬蘭老師正一個(gè)人在窗前拍照，所有人的焦點(diǎn)都集中在余秋雨的身上，馬蘭顯得輕松自由。

出了走馬樓，余秋雨沿著小河向前走去，在余家祠堂前，秋雨先生對(duì)馬蘭說，這就是我小時(shí)候常來玩的地方。馬蘭便端著手機(jī)，叫余秋雨轉(zhuǎn)過身來，她要給他拍照，余秋雨很順從地按照馬蘭的要求擺好姿勢(shì)，夫妻恩愛可見一斑。

余秋雨在村子里隨意走著，已經(jīng)中午十一點(diǎn)多了，他沿老街返回?；氐酱蹇冢?dòng)嵍鴣淼娜硕嗔?，有親戚，也有讀者，他們要求與余秋雨合影，秋雨先生都愉快地答應(yīng)了。終于要走了，司機(jī)打開了車門，余秋雨上車，放下車窗，揮手向前來送行的人告別。

我一直奇怪，就是這樣一位平易近人的學(xué)者，為什么會(huì)有這么多的風(fēng)浪向他撲來。幸好秋雨先生采取了一種“面對(duì)文學(xué)，背朝文壇”的生活方式，要不我真擔(dān)心我們將讀不到那么多的優(yōu)秀作品。

寫到這里，我突然想起了最近發(fā)生的一件事情，前幾天，我與同事在共同策劃一場(chǎng)室外活動(dòng)，為聯(lián)系方便，我們建立了一個(gè)微信群。從近期的氣象預(yù)報(bào)中我們發(fā)現(xiàn)，活動(dòng)那天有雨，于是我們?cè)谖⑿湃褐杏辛艘灰钠诘慕涣?。那天，我在群上開了一句玩笑：“給上面打個(gè)電話問一下?！庇腥笋R上理解這句話的意思，發(fā)來一個(gè)捂嘴而笑的表情。而也有人馬上給氣象局打了個(gè)電話，他把這個(gè)上面理解為氣象局了。

我想起了余秋雨《偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)》中的“半透明的雙層結(jié)構(gòu)”，大意是偉大作品追求深刻，未必讓多數(shù)讀者和觀眾看懂。很多偉大藝術(shù)的覆蓋面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于能夠真正欣賞它們的群落，就因?yàn)樗鼈兌季哂幸环N正面的“泛化誤讀功能”。

我的這句“給上面打個(gè)電話問一下”好像也產(chǎn)生了“泛化誤讀功能”，它是個(gè)偉大的作品，至少是句偉大的話語。我在心里漫無邊際地放大著這一話語的偉大。隨后，我又在微信群中發(fā)了一句“‘上面——半透明的雙層結(jié)構(gòu)”，估計(jì)這話真的沒人懂了，但這不重要，重要的是它讓我在一個(gè)下午都沉浸在“泛化誤讀”的喜悅中。

這大概是余秋雨的文字給我?guī)淼目鞓泛拖硎堋?