張小末

當(dāng)我們說起信仰

吃螃蟹時(shí)，我們忽然說起了信仰

一個(gè)女人意外的遭遇

那些絕望定然如臨深淵

她抓住這個(gè)詞，如同抓住浮木

我認(rèn)真地對(duì)付著眼前之物

剝殼、剔肉，蘸醬油和醋

曾經(jīng)橫行的蟹腳

如今也都被一一拆除

像白日里令人焦慮的問題

暫時(shí)無解，或許永遠(yuǎn)無解

而信仰是什么？

如此刻，每拆下一只蟹腳后

將獲得的片刻安心

塌陷的部分

“這是遺址，距今已經(jīng)……”

史學(xué)家們還在爭論

這是一塊年代久遠(yuǎn)的青石磚

無從辨認(rèn)。那模糊的印記

是車轍、腳印、泥水，或者填滿了

一個(gè)女人

四下無人時(shí)的低聲絮語？

我只是注意到，它的某一角

不再完整

缺失的部分像一個(gè)隱喻，狠狠地

嵌入了生活之中

并接受了無盡的打磨

一個(gè)女人的身體

日漸塌陷

在某一年，突然失去重心

博物館記

成年后，她喜歡去博物館

喜歡靜止的物體停在靜止的空間

低聲呼吸

最常去自然博物館

巨大的動(dòng)物骨殖，微小的昆蟲標(biāo)本

飛鳥和魚

離開進(jìn)化論之后，它們親密如愛人

曾在春日，止步于蘇州博物館的

一支玉簪和幾枚銀飾

她虛構(gòu)著花樣、紋理、流水般的光芒。有些痛

來自某個(gè)故事落下的塵埃

曾與孩子，誤入刀劍博物館

這些尖銳又堅(jiān)硬的物體，曾被作為權(quán)杖握于手里

此刻靜臥櫥窗

她無法向稚子說出，戰(zhàn)爭、征伐、血淚

一個(gè)帝國的王權(quán)如何在時(shí)間深處落滿銹跡……

京城，國家博物館。歷史被壓縮成薄薄的書簡

和凝固的器皿

她在觀音像前獨(dú)自逗留，蓮花盛開

她記得一個(gè)聲音

關(guān)于彼此信仰的討論，被永久鐫刻在空氣里

她停留于一個(gè)個(gè)博物館

她在體內(nèi)建筑自己的博物館

幻想飛翔和離去

她奔跑的速度無法抵御時(shí)光的痕跡

館之外，世事喧囂

館之內(nèi)，殘碑緘默——

大雁塔，以及信仰論

與當(dāng)年的盛況相似

依舊巍峨高聳

依舊信徒眾多

但時(shí)間，讓一座塔蒼老

繞塔而行

我試圖尋找那微妙傾斜的角度

風(fēng)沙、地震、戰(zhàn)爭

還有什么未曾親歷之事

將在一座塔里被重現(xiàn)？

例如此刻

敬畏高聳的建筑物

它信仰般的塔尖

有可望而不可即的美妙

初秋謁豐子愷故居

秋日枯瘦，山水皆有涼意

墻角處

芭蕉綠得幽深

櫻桃樹只剩下枯敗之態(tài)

緣緣堂殘留的蕉門

陳列于櫥窗之內(nèi)

黑白反差，猶如隱喻

先生，仿佛此刻

您仍在舊居

寫作畫畫翻譯，用紙筆

構(gòu)筑唯一清凈之所

您的眼鏡和棉衣

都很整齊

制作糕點(diǎn)的器具上，還有著

面粉剛剛蒸熟的味道

“一切語言都是多余的”

在您勾勒的世界里

一個(gè)滿身塵埃之人，是慚愧的