一

紹興市環(huán)山路上的烏桕樹(shù)大葉子，嘩嘩啦啦作響、落地，像拖鞋，說(shuō)服人們像秋風(fēng)一樣穿著樹(shù)葉拖鞋，去過(guò)一種閑適散淡的生活吧。

我和若干友人隨意晃蕩。忽想起明代書(shū)畫(huà)家徐渭的舊居“青藤書(shū)屋”。在紹興，熱鬧的地方是咸亨酒店、三味書(shū)屋、魯迅故居以及陸游寫(xiě)了《釵頭鳳》的沈園。詢問(wèn)數(shù)位路人，皆不知徐渭和青藤。借助于手機(jī)導(dǎo)航儀指引，經(jīng)前觀巷而至大乘弄——一條狹窄的小弄堂，即為目的地。

舊居一角，那一叢著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十歲時(shí)種下的那叢青藤，毀于紅衛(wèi)兵之手。目前的青藤，自野外移植而來(lái)，表演四百年前那一叢青藤？在對(duì)人間風(fēng)雨、宣紙線條的臨摹、體會(huì)中，像演員，漸漸進(jìn)入角色，漸漸長(zhǎng)成一卷狂草、一個(gè)瘋子、一場(chǎng)明代病了的風(fēng)……

徐渭，明正德十六年（即公元一五二一年）生于山陰。會(huì)稽山的陰面、北面，比較冷。蘇軾在流放中喜歡去向陽(yáng)的東坡上勞作，接受充分的光照，很必要，有效果，就成了溫暖寬和的蘇東坡。徐渭生母乃父親小妾，早逝。同父異母的兄長(zhǎng)待人涼薄?；瓜嗳?，骨肉相煎。成人后，入贅為上門(mén)女婿。妻病逝，旋即被逐。少年時(shí)代即以文名轟動(dòng)江南的才子徐渭，參加八次科舉考試，消磨二十四年光陰，一概名落孫山、成為笑柄。

抗倭名將胡宗憲因功名赫赫而總督浙江，聞徐渭有異稟，遂延攬其成為幕客——陪胡宗憲聊天解悶，替胡宗憲寫(xiě)文章獻(xiàn)媚，為胡宗憲出謀劃策——像藤纏樹(shù)。在八股文中不自在的徐渭，終可以借胡宗憲之名放言縱筆，消解仕途不暢所郁積的重重塊壘。幕府沉沉，徐渭自負(fù)、自得且自傲。“紹興師爺”這一龐大陣容和悠久傳統(tǒng)，又多了一個(gè)范例和注腳。但畢竟是藏于帷幕后面的人，那帷幕破了、落了、著火了，一個(gè)探頭探腦的書(shū)生，又如何在這紛亂世界里自主、自處？

明嘉靖四十四年，即公元一五六五年，胡宗憲在政治斗爭(zhēng)中失敗，徐渭失勢(shì)。焦慮、抑郁、恐懼，佯狂以自保，卻真的陷入精神錯(cuò)亂。清醒后，寫(xiě)《自為墓志銘》，備棺材，數(shù)次自殺，手法慘烈但未遂：用利斧敲擊頭蓋骨，血流滿面，頭骨皆折；將一寸多長(zhǎng)鐵釘戳進(jìn)兩耳；用鐵器擊碎睪丸，等等。懷疑繼室不貞而殺之，被囚禁。七年后出獄，浪游江南，寫(xiě)詩(shī)作文，探索出大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)這一嶄新的中國(guó)畫(huà)類型。課徒、賣(mài)畫(huà)度日。手推柴門(mén)拒權(quán)貴來(lái)訪，大呼：“徐渭不在！有畫(huà)不賣(mài)！”用殘生，完成精神獨(dú)立。

一個(gè)反復(fù)自殺且殺人的激烈者，絕對(duì)不會(huì)蹈襲前人，成為謹(jǐn)小慎微的工筆畫(huà)家。他潑墨，像瓢潑般的山陰大雨，沖洗自我。在狂放中散懷抱，于法度外開(kāi)先河。鄭板橋、八大山人、石濤、齊白石、張大千等等后人，皆受惠于這一山陰前賢的滋養(yǎng)和啟示。鄭板橋甚至刻一枚“青藤門(mén)下走狗”的印章，夢(mèng)想為徐渭守住這一方小園里的月色墨香。晚年，徐渭貧寒之至，“鬻手以食，有書(shū)數(shù)千卷，斥賣(mài)殆盡，幬筦破敝，籍蒿以寢”（錢(qián)謙益）。忍饑月下獨(dú)徘徊。一五九三年，徐渭死于一堆殘書(shū)舊稿之中，身邊惟有一狗送行——那就是鄭板橋的前世、原型？

現(xiàn)在，我來(lái)了。沒(méi)看見(jiàn)狗。有白貓一只突然閃過(guò)，破開(kāi)墻角竹叢的墨綠，像飛白——被狂亂中的徐渭捏著毛筆，一擲而出？這舊居，其實(shí)只與徐渭童年有關(guān)，此后便一直是他人家園。明末，畫(huà)家陳老蓮因敬慕徐渭，在此居住多年以體悟神追。正是陳老蓮，把這一小園定名為“青藤書(shū)屋”。徐渭自號(hào)“天池山人”“田水月”“青藤老人”“青藤道人”“青藤居士”“天池漁隱”“白鷴山人”“山陰布衣”等等，像當(dāng)代人的筆名、藝名、網(wǎng)名，隱喻一種世界觀。其中，“天池”，即青藤書(shū)屋一角的水池，徐渭幼年曾俯察過(guò)水中的云影和游魚(yú)吧。天池和青藤，反復(fù)出現(xiàn)于徐渭名號(hào)，顯現(xiàn)出一個(gè)無(wú)家可歸者對(duì)童年、母愛(ài)的眷戀。

僅僅有兩個(gè)房間的青藤書(shū)屋，形勢(shì)逼仄。雕花木格窗透漏傍晚秋光。四周，沿墻設(shè)置的玻璃柜里，收藏有徐渭各種版本的詩(shī)集、劇本、冊(cè)頁(yè)。墻上懸有徐渭詩(shī)句墨跡：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中?！碑?dāng)然，這也是復(fù)制品而非原跡了，如同窗外那叢青藤，僅僅起著興發(fā)我輩情感的作用。紹興旅游局沒(méi)有從當(dāng)代市場(chǎng)上淘來(lái)床、椅，去誤導(dǎo)游客想象一種明代的家庭生活，是對(duì)的。徐渭不是魯迅。魯迅故居里的陳設(shè)，與江南豪門(mén)大院內(nèi)的格局毫無(wú)二致——假如魯迅化妝成游客買(mǎi)一張門(mén)票進(jìn)去看了，是什么感受？

青藤書(shū)屋山墻外立面，嵌一方石刻“自在巖”，出自徐渭手筆。這面墻因風(fēng)雨剝蝕而斑駁如水墨，我喜歡。“自在巖”三字，我喜歡。徐渭期望成為自在的巖石，只與青苔、露水、林間的光、鳥(niǎo)鳴，發(fā)生一種自然而然的關(guān)系，卻走了幕客、師爺這一條山陰路——陰影中的路，扭曲的路，可抵達(dá)峰頂也就必然通往深淵。在陰影和扭曲中，徐渭以殘破之軀、殘年，學(xué)習(xí)一叢青藤，生發(fā)綠葉和蜜蜂，向墻外廣大的光芒凌風(fēng)起舞。手握同樣一支狼毫，從刀筆小吏復(fù)歸為書(shū)生，必須接受種種的喪失：廟堂上的功名，銀庫(kù)里的月色，自家天井里的愛(ài)和燈影……

徐渭終于在硯臺(tái)這一塊最小的山陰巖石上，確認(rèn)自我，得大自在?！皶?huì)稽非藏污納垢之地，乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)?！泵髂┩跛既稳缡钦f(shuō)，有根有據(jù)。他一定想到了勾踐、陸游、徐渭，也想到了未來(lái)的徐錫麟、秋瑾、魯迅？——在大地或素紙上，報(bào)仇雪恥。

會(huì)稽山以南，龍泉，就是中國(guó)鑄劍業(yè)肇始之地?！对浇^書(shū)》記載，越王勾踐曾特請(qǐng)龍泉鑄劍師歐冶子，鑄造出五把名劍：湛廬，純鈞，勝邪，魚(yú)腸，巨闕——清湛的草廬，純粹的力量，正義的勝利，微弱的柔腸，巨闊的城池……以劍名來(lái)言志、抒情，比一支筆更有說(shuō)服力？

友人讓我像芭蕉那樣也站在墻角，以“自在巖”為背景，留影——當(dāng)然，這影子僅僅是我的小復(fù)制品而已，沒(méi)有流傳后世以供人想念、傳誦的可能性。因?yàn)?，我沒(méi)有劍，一支筆也愚鈍乏力。

出青藤書(shū)屋，入夜。沿河走到魯迅故居前，大門(mén)深黑且緊閉，像一個(gè)暗藏吳越秘史的隱者閉口不語(yǔ)。臨河而坐，我們說(shuō)話、吃肉、喝黃酒、閑看。街上游客漸漸稀少，都假裝自己不像閏土、祥林嫂、阿Q，也確實(shí)不像勾踐、陸游、徐渭、徐錫麟、秋瑾、魯迅。

一條狗臥在河邊石階上，等骨頭。像徐渭家那條狗一樣，都懂得人間的苦、辣、酸、甜、麻、咸、臭，喜、怒、哀、樂(lè)、悲、恐、驚。所以，這條狗不看我們，假裝在聽(tīng)水聲。endprint

二

從百草園到三味書(shū)屋，很近。

一個(gè)書(shū)桌，立在三味書(shū)屋的小角落里，被繩子圈了起來(lái)，避免游客湊近，就顯得孤獨(dú)。杰出的事物必然孤獨(dú)，像會(huì)稽山那樣孤獨(dú)于南方——“山水自相映發(fā)”。其他桌子就比較自由、舒服，因無(wú)名而自由、舒服。那一個(gè)杰出的桌子，被少年周樹(shù)人用小刀在桌子一角刻下“早”字，警醒自己不要遲到。他熱衷于趴在桌子上描畫(huà)《蕩寇志》《西游記》中的繡像插圖，并賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗。這時(shí)，他還沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到，自己多年后會(huì)成為叫“魯迅”的名人——說(shuō)話像他的小刀一樣尖銳、凜凜逼人，像他的畫(huà)筆一樣生動(dòng)、傳神。

百草園里的青菜，今年新生，是今年的新學(xué)生，不是古跡。今年的青菜，負(fù)責(zé)演繹魯迅的一篇散文、當(dāng)下孩子們吟誦的一篇課文《從百草園到三味書(shū)屋》。有秋蟲(chóng)依舊在菜地里唧唧鳴叫，像這篇散文、課文的注腳。一篇美好的文章。如果魯迅此后不再寫(xiě)《為了忘卻的紀(jì)念》《祝?！贰端帯芬活悜崙课淖郑瑫?huì)稍稍快樂(lè)一些吧？但他注定不會(huì)快樂(lè)，因?yàn)樗囚斞?，木刻的魯迅、刀子入木三分的魯迅。他的肖像不適合畫(huà)成水粉。

魯迅走上文途后所寫(xiě)的第三篇小說(shuō)《藥》，主人公“夏瑜”就是以秋瑾為原型，寫(xiě)于秋瑾犧牲十二年以后，發(fā)表在《新青年》雜志。秋瑾家離魯迅家很近，兩家院子作為景點(diǎn)，格局和氣質(zhì)都被當(dāng)?shù)厝瞬贾玫煤芟嗨?。魯迅與秋瑾在日本留學(xué)期間就有交集和歧見(jiàn)，分別走了文人、戰(zhàn)士?jī)蓷l路——筆的路，刀子的路，都深深地影響了暗夜蒙昧的中國(guó)、用“人血饅頭”來(lái)治病的中國(guó)。

秋瑾故居內(nèi)有一尊坐在書(shū)桌前的女子蠟像，端莊、寧?kù)o，與照片里男裝扮相的黑白秋瑾迥異。三十二歲的秋瑾一九○七年就義之地，目前已成為紹興市最喧鬧的十字路口，與她的故居很近——生與死很近，十字路口指出的四個(gè)方向很遠(yuǎn)——“雖千萬(wàn)人，吾往矣”。

在中國(guó)，書(shū)桌上要有一把刀子或一柄短劍作為鎮(zhèn)紙，才能使一支筆避免輕浮、傾覆的危險(xiǎn)——

山陰，就是筆與刀，就是筆尖墨、刀刃霜雪。

三

紹興大街上載客的三輪車(chē)篷，大都寫(xiě)著廣告詞“書(shū)圣故里”，或許因?yàn)闁|晉書(shū)圣王羲之比文學(xué)巨匠魯迅稍微愉快一些？

王羲之《蘭亭集序》也是好散文，乘酒意一揮而就，顧后且瞻前，惆悵而眷戀。一千六百年前，永和九年，公元三百五十三年，王羲之、謝安及其門(mén)徒友人凡四十一人雅集蘭亭，流觴曲水，抒懷賦詩(shī)，輯成《蘭亭集》，王羲之乘酒興作序，一揮而就，遂產(chǎn)生《蘭亭集序》。該序以蠶繭紙、鼠須筆書(shū)寫(xiě)，二十八行，三百二十四字，盡美盡善。據(jù)說(shuō)，其真跡被唐太宗陪葬于昭陵，傳世者皆為摹本。

我坐一輛三輪車(chē)去會(huì)稽山下的蘭亭。目前景區(qū)，乃后世重構(gòu)，非永和九年之所在也——一種摹本。有四十四名演員在扮演王謝及其門(mén)徒，著前人衣飾，仿前人姿態(tài)，在“之”字形的細(xì)微曲水邊緣列座，流觴，賦詩(shī)——也是一種摹本，對(duì)古老南方詩(shī)意先賢的摹仿。“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”王羲之所詠嘆的不能前晤古人、后顧來(lái)者的悲傷，我等又何嘗不悲涼萬(wàn)丈。所幸有筆墨流傳，可以讓后世從屢屢出現(xiàn)在信札末端的“羲之頓首”中，看見(jiàn)他傾身、傾情那一瞬間的白發(fā)蒼蒼——

《執(zhí)手帖》：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛(ài)，數(shù)惠告。臨書(shū)悵然。”

《又不能帖》：“又不能不痛熙薦亡，政爾，復(fù)何于求之？”

《疾不退帖》：“疾不退，潛損亦當(dāng)日深，豈可以常理待之。”

《汝不帖》：“汝不可言，未知集聚日，但有慨嘆?！?/p>

《快雪時(shí)晴帖》：“羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！?/p>

……

紹興城中，王羲之將舊居捐出建成的“戒珠寺”內(nèi)，陳列著一系列王羲之的名帖。我俯身其上，屢屢有“不”字閃現(xiàn)——“不次”“不具”“不一一”等語(yǔ)，顯示出中國(guó)歷史上第一次南渡之后紛亂時(shí)代里文人身心的疲頓、不快。像他身后的陸游、王陽(yáng)明、徐渭、張岱、魯迅等等山陰文人一樣，與筆作伴，就是與不愉快作伴，復(fù)為敵，但如果沒(méi)有了這一支筆，就連不愉快也沒(méi)有了，在這世界上還有何存在的價(jià)值？

王羲之大概羨慕雪、《快雪時(shí)晴貼》中那一場(chǎng)山陰大雪，天晴后，艷陽(yáng)下，那雪顯得多么愉快、安善?，F(xiàn)在，秋天，我只能想象山陰大雪以及雪后初晴的美景。只有低頭寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，才感覺(jué)：這白紙像一地好雪，這些字，像我咯吱咯吱走出來(lái)的足印……

一座石橋，因王羲之為一賣(mài)扇子的老婦題字而轟動(dòng)全城、傳誦至今，更名為“題扇橋”。橋旁，富有宣紙意味的一面舊墻，臨摹、放大著《快雪時(shí)晴帖》。我在橋上站半天，沒(méi)有看到賣(mài)扇子謀生的老婦或少女。我也沒(méi)有隨身攜帶盛名和毛筆?！吧茸雍脱保@一組矛盾的意象結(jié)合于石橋，讓過(guò)橋的人感覺(jué)身體內(nèi)一陣灼熱一陣寒。人世、命運(yùn)就這樣時(shí)暖時(shí)寒。若有種種愛(ài)意、深情賡續(xù)于筆墨言語(yǔ)間，就依舊值得一個(gè)人去為這雪月煙火而頓首。

在紹興或者說(shuō)在山陰，不得與前賢執(zhí)手言歡，此恨何深——不得執(zhí)手，“惟晚景宜倍萬(wàn)自愛(ài)”。蘇東坡《渡海帖》中的這句話，似乎回應(yīng)了王羲之的《執(zhí)手帖》。自愛(ài)，尤其是在晚景中，替所愛(ài)的人來(lái)愛(ài)自己，替無(wú)愛(ài)的塵世來(lái)愛(ài)自己——悲夫。

四

“她應(yīng)該住在莫斯科，而我住在農(nóng)村，我將去看望她。日復(fù)一日的幸福、朝夕相處的幸?！胰淌懿涣恕Ｎ掖饝?yīng)當(dāng)一個(gè)好丈夫，但求你給我一個(gè)這樣的妻子，她像一個(gè)月亮，不會(huì)每天出現(xiàn)在我天空?！边@是俄羅斯情種、小說(shuō)家契訶夫?qū)懡o一個(gè)朋友信中的話。

南宋時(shí)期的山陰人陸游，大概不會(huì)同意他的話。

無(wú)法與愛(ài)人朝夕相處到白頭，別、沈園重逢、題壁而成《釵頭鳳》一詞、唐婉抑郁而亡，才造就了陸游“愛(ài)國(guó)主義者”“詩(shī)人”“慈父”之外的另一重身份：“山陰情種”。正如愛(ài)國(guó)主義生成于國(guó)破家亡之際，情種的形象，往往凸現(xiàn)于愛(ài)情無(wú)所歸附之時(shí)？但契訶夫的觀點(diǎn)，似乎洋溢出花花公子氣質(zhì)：愛(ài)情不必歸附于某一女子，才有寫(xiě)作的靈感、痛感持續(xù)而至。他愛(ài)情的種子灑滿了莫斯科郊外的晚上。契訶夫的照片也似乎佐證了他感情史的豐富性。陸游沒(méi)有照片，后人只能依據(jù)《劍南詩(shī)稿》等文本來(lái)描繪其肖像：嶙峋如會(huì)稽山，孤寒如山陰雪。endprint

沈園與魯迅故居在紹興城區(qū)的同一條街道上，相距不過(guò)五百米左右。作為一個(gè)以愛(ài)情為主題的園林，沈園入門(mén)處就矗立一石，裂兩半，各題有“云”“斷”二字，暗喻緣斷。園內(nèi)有“孤鶴軒”——陸游就是一只孤鶴，聲聞?dòng)谔?，也聲聞?dòng)谝?，但那是秋聲、悲聲、斷腸聲。我坐在“梅檻廳”的連廊上，聽(tīng)密密麻麻寫(xiě)著當(dāng)代情人誓詞的小木牌，隨風(fēng)吹，嘩嘩啦啦擺動(dòng)。在沈園談戀愛(ài)、發(fā)誓，失戀的危險(xiǎn)會(huì)比較大吧。盡管當(dāng)下情人分手的原因，基本與父母之命無(wú)關(guān)了。

按照契訶夫的觀點(diǎn)，“不會(huì)每天出現(xiàn)在我天空”的月亮，才令人魂斷神牽。倘若陸游與唐婉終生舉案齊眉，這愛(ài)情，或許就失蹤于紙墨間了。第二任妻子王氏，陸游的夜夜?fàn)T光，失去了被敘述的價(jià)值，處于匿名狀態(tài)。在流傳于山陰乃至整個(gè)南方的《釵頭鳳》吟誦聲里，王氏，怎樣地活著、痛苦著？我不知，但揣度。

只有未完成的愛(ài)，充滿了“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”“莫、莫、莫”和“難、難、難”“瞞、瞞、瞞”的愛(ài)，才撕心裂肺？為了體驗(yàn)愛(ài)的強(qiáng)度，必須躲避愛(ài)的完成、躲避月亮的每天出現(xiàn)？而那完成的愛(ài)，被人忽視、無(wú)視，像從來(lái)都不曾發(fā)生和存在。除了才華，我們似乎都像是隱蔽的契訶夫或陸游？“疑是驚鴻照影來(lái)”——只有這初相見(jiàn)、生死別、一閃而逝、不復(fù)再現(xiàn)的愛(ài)，才值得抒情、詠嘆并流傳？

如何在小說(shuō)、詩(shī)、電影等藝術(shù)形式中，對(duì)夫妻之間長(zhǎng)期相處的情感進(jìn)行省察和表達(dá)，是一個(gè)難題。蘇東坡寫(xiě)給三任妻子的愛(ài)情詩(shī)，也都在她們?cè)缤鲋螅笆晟纼擅Ｃ！?，“明月夜，短松岡”，“每逢暮雨倍思卿”。沈?fù)以《浮生六記》懷戀妻子陳蕓，同樣是在孤身獨(dú)處的暮境里，一邊哭，一邊寫(xiě)?！叭旯麑W(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”——陸游向幼子陸子聿傳授寫(xiě)作的秘訣時(shí)，大概很不安：必須在詩(shī)歌之外，學(xué)習(xí)承受喪失和苦難的能力。

陸游少年緣斷，后讀書(shū)、應(yīng)試、為官。中年入蜀，“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”。作為范成大的知己和幕僚，一同謀劃如何領(lǐng)導(dǎo)王師、北定中原。但屢屢碰壁、遭排擠，被那些愛(ài)上了中國(guó)歷史上第二次南渡后“偏安小趣味”的同僚，譏諷為頹放、狂放之士，就干脆自名“放翁”。多年后，梁?jiǎn)⒊x陸游詩(shī)，感慨萬(wàn)端：“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平?！毕癖姸嗍看蠓蛞粯樱懹伪疽獠⒉幌氤蔀橐粋€(gè)在“子曰”“詩(shī)云”之間消磨時(shí)光的詩(shī)人、風(fēng)雅者，“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書(shū)”才是其真實(shí)寫(xiě)照。但愛(ài)國(guó)，國(guó)已破；愛(ài)人，人無(wú)蹤。一只孤鶴山陰鳴……

公元一一九○年，陸游六十六歲，還鄉(xiāng)隱居?！帮L(fēng)雨春殘杜鵑哭，夜夜寒衾夢(mèng)還蜀”。但已經(jīng)喪失還蜀出征之力。所幸的是，一二○三年，辛棄疾知紹興府，年齡相差十五歲的兩個(gè)詩(shī)人惺惺相惜，一同懷想已離世的舊友范成大、陳亮、朱熹，談邊塞，寫(xiě)邊塞詩(shī)——陸游心有不甘，但又能如何作為？“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”——《十一月四日風(fēng)雨大作》，風(fēng)雨大作就是淚雨傾盆?！白院薏蝗缭齐H雁，南來(lái)猶得過(guò)中原”——《枕上偶成》，成為一個(gè)“枕上神游愛(ài)好者”。陸游一生寫(xiě)作九千余首詩(shī)，與“夢(mèng)”有關(guān)的詩(shī)占了相當(dāng)大的比例——“所謂醒悟就是從夢(mèng)中向外跳傘”（特朗斯特羅姆），陸游不想跳傘，但又怎么能做到夢(mèng)中無(wú)盡飛？死？

一年后，辛棄疾離任，赴鎮(zhèn)江，在北固山上與長(zhǎng)江對(duì)岸的金兵對(duì)峙：“千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流?！币欢鹌吣昵铮翖壖沧溆阢U山，終年六十八歲，在長(zhǎng)夢(mèng)中回到吹角與連營(yíng)。陸游更加孤獨(dú)。除了騎驢到鄉(xiāng)村里為病人把脈診斷送草藥，反復(fù)給兒子們寫(xiě)勉勵(lì)的詩(shī)，剩下的一件事就是去沈園走走?；蛟S在他眼里，沈園就是一個(gè)國(guó)家的象征——“不復(fù)舊亭臺(tái)”。只能看看“傷心橋下春波綠”，想想“紅酥手，黃縢酒”。園中草木舊，胸中波瀾難平，不平，就寫(xiě)出不平常的詩(shī)詞文章。他只能成為一個(gè)詩(shī)人，盡管“提筆四顧天地窄”，但已經(jīng)不能“提刀獨(dú)立顧八荒”——那嵌有黃金紋的金錯(cuò)刀啊！

一二一○年，八十五歲的陸游去世，臨終絕筆：“但悲不見(jiàn)九州同?！?/p>

把對(duì)一個(gè)女子的愛(ài)放大到整個(gè)國(guó)家，愛(ài)情詩(shī)就成了邊塞詩(shī)。而詩(shī)的偉大，一概生成于重大的喪失和失敗——筆的偉大，生成于刀子的喪失與失敗。

我，一個(gè)凡俗的人，生活于平庸的時(shí)代，也是好的吧?？诖镅b有一支英雄牌金筆，是金錯(cuò)刀的紀(jì)念碑？

看沈園里的游人穿紅著綠、歡天喜地，沒(méi)有一點(diǎn)傷心的樣子，俗艷，也是好的吧。

五

李白《東魯門(mén)泛舟》：“日落沙明天倒開(kāi)，波搖石動(dòng)水縈回。輕舟泛月尋溪轉(zhuǎn)，疑是山陰雪后來(lái)?！蔽蚁矚g最后一句，“疑是山陰雪后來(lái)”。

在山東曲阜一條溪流上，李白泛舟，忽想起山陰、剡溪、一場(chǎng)雪、王子猷雪夜訪戴，他就懷疑自己不是李白，而是王羲之的那個(gè)乘興而行、興盡而返的孩子了。

“乘興而行”，也的確是李白寫(xiě)照——酒興、詩(shī)興、賦比興。也似乎是一個(gè)隱喻——雪夜訪戴，其實(shí)是要去訪問(wèn)自己，那名字叫作“戴奎”的人，無(wú)非是一個(gè)書(shū)生訪問(wèn)自我所需要的一座驛站、一個(gè)契機(jī)——過(guò)戴奎，繼續(xù)與自我對(duì)白、激辯、和解?！拔遗c我周旋久，寧作我?！迸c王羲之同處東晉時(shí)代的名士殷浩，因這一句話，與“雪夜訪戴”等等魏晉時(shí)代種種逸事美談，而被南北朝時(shí)期的劉義慶載入《世說(shuō)新語(yǔ)》。

《世說(shuō)新語(yǔ)》其實(shí)就是一部“乘興而行之書(shū)”。劉義慶對(duì)剛剛消失的魏晉時(shí)代人物，乘興而神往、書(shū)寫(xiě)，讓那些乘興而行之人，被后世我輩乘興而讀。比如，“郝隆七月七日出日中仰臥。人問(wèn)其故，答曰：‘我曬書(shū)?！薄巴跣⒉裕骸坎槐仨毱娌?，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！薄@部書(shū)中的“任誕”“簡(jiǎn)傲”“排調(diào)”各卷，充滿了王子猷、殷浩、郝隆、王孝伯一類自由、自治而自洽之人，李白喜歡，我喜歡。這類人物稀少，“疑是驚鴻照影來(lái)”。

在紹興飯店住了幾天。其舊址，恰恰是張岱故居所在地“快園”。須重溫《陶庵夢(mèng)憶》一書(shū)。一個(gè)同樣任誕、簡(jiǎn)傲、排調(diào)之人，寫(xiě)下的《西湖七月半》《湖心亭看雪》，我早已喜歡。張岱在此居住二十四年，“茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔”，歡快之至。快園外、紹興飯店外，龍山，一座小山，秋風(fēng)里樹(shù)木依舊蔥郁，間雜枯枝敗葉，像中年人身上出現(xiàn)了老年斑。小山聯(lián)系著張岱的《龍山雪》，同樣是一篇寫(xiě)雪的好文章：endprint

“天啟六年十二月，大雪深三尺許。晚霽，余登龍山，坐上城隍廟山門(mén)，李芥生、高眉生、王畹生、馬小卿、潘小妃侍。萬(wàn)山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強(qiáng)舉大觥敵寒，酒氣冉冉，積雪飲之，競(jìng)不得醉。馬小卿唱曲，芥生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊頭車(chē)，拖冰凌而歸?！?/p>

公元一六二六年的一個(gè)雪夜，二十九歲的張岱與李芥等五個(gè)男女伶人登龍山。雪地因無(wú)月色映照而發(fā)呆。幸而有裹著青色頭巾的仆人送來(lái)酒食御寒。幾位伶人唱曲吹簫，至三更。馬小卿、潘小妃兩個(gè)女子相互抱著，從雪山上旋滾而至山腳，浴雪而立，看張岱等人坐著一輛小羊頭車(chē)緩緩歸。一個(gè)美好的雪夜，“萬(wàn)山載雪”——龍山、會(huì)稽山、天姥山、天臺(tái)山等等江南山川，在這一夜都處于白雪和張岱筆端了。后，清兵南下，張岱披發(fā)入山，在困頓、逼仄之境回憶少年紈绔時(shí)光，這一雪夜，兩個(gè)花旦在雪地里像花一樣簌簌飄落的場(chǎng)景，就成為不真實(shí)的美夢(mèng)了。

在快園成為“不愉快之園”以后，才有好詩(shī)文生發(fā)。唐代韓愈感慨：“歡愉之辭難工，窮苦之音易好?！钡莱鲎魑拿孛埽骸皻g愉之辭”，須由窮苦之人來(lái)敘述，才能擁有不俗的、肝膽俱裂的力量。但陸游對(duì)韓愈上述觀點(diǎn)持異議：“只道真情易寫(xiě)，那知怨句難工?！逼鋵?shí)，不論“歡愉之辭”還是“怨句”，若欲表達(dá)得深刻、獨(dú)到，都不易，都需要克制、淡然、對(duì)沖——寫(xiě)怨句，要像在黃酒中加姜絲、話梅、紅糖，然后煮沸，以綿軟、微甜之力去化解那重重苦澀和塊壘，否則，就成了魯迅筆下長(zhǎng)呼短嘆的怨婦祥林嫂了。

紹興飯店里的人，南腔北調(diào)的游客，應(yīng)該比陸游、張岱歡愉快樂(lè)。他們大約都不知道這座飯店后的小山舊事和張岱文章。我沿山路轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。靜。張岱在《龍山放燈》一文中回憶了某年元宵期間龍山燈會(huì)的盛景：“山無(wú)不燈，燈無(wú)不席，席無(wú)不人，人無(wú)不歌唱鼓吹。父叔輩臺(tái)于大松樹(shù)下，每夜鼓吹笙簧與宴歌弦管，沉沉昧旦?！睌?shù)日后，燈會(huì)結(jié)束，山間到處是游人留下的果核蔗滓，婦女們掉落的綢緞鞋子被人拾起掛在樹(shù)梢，像一樹(shù)一樹(shù)花花綠綠的葉子……

現(xiàn)在，有鳥(niǎo)鳴，如越劇中的一聲嘆息。山更幽。烏桕樹(shù)的葉子落下來(lái)，像拖鞋。

越王勾踐去龍山上的宮殿蒸騰雄心，張岱在山上尋歡后回家，應(yīng)該與我走過(guò)這同一條山路。

“疑是山陰雪后來(lái)。”需要在大雪中再來(lái)山陰一次，看舊我與新我、夢(mèng)中之我與世俗之我，周旋、擁抱在一起，像龍山雪夜里那兩朵擁抱著、旋轉(zhuǎn)著滾下山來(lái)的花旦。

六

會(huì)稽山以東，有一小溪名為“惆悵溪”。

若干年前，本地一書(shū)生研讀《全唐詩(shī)》，發(fā)現(xiàn)自杭州錢(qián)塘江起程，經(jīng)山陰、剡溪、天姥山、臨海、天臺(tái)山，終結(jié)于東海，是一條唐代詩(shī)人密集游走的“唐詩(shī)之路”。李白、杜甫、孟浩然等等四百余位唐代詩(shī)人，越過(guò)會(huì)稽山、天姥山，直抵臺(tái)州旁邊的大海，在長(zhǎng)約一百八十公里的水路山路上，乘舟、騎驢、步行，寫(xiě)下約一千六百余首詩(shī)篇。

這條唐詩(shī)之路必經(jīng)惆悵溪，詩(shī)人們?cè)诖吮劂皭?。?shī)，就是惆悵。陸地消失、大海浮現(xiàn)，帶來(lái)無(wú)盡惆悵無(wú)盡詩(shī)，吸引無(wú)數(shù)唐代詩(shī)人及后世文人騷客，奔向山陰吳越。

李白吟罷“疑是山陰雪后來(lái)”，就寫(xiě)出《夢(mèng)游天姥吟留別》，成為本地廣告詞和旅游說(shuō)明書(shū)。其中，最好的句子并非篇首關(guān)于山陰越地盛景的夢(mèng)中幻象，而在于結(jié)尾處的痛心疾首：“世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏?！币粋€(gè)惆悵人、詩(shī)人，走過(guò)惆悵溪，看溪水流逝如古往今來(lái)，人間萬(wàn)事明滅不定，東入海。

一群群惆悵人，結(jié)隊(duì)走過(guò)惆悵溪、斑竹村、東晉山水詩(shī)人謝靈運(yùn)伐木鑿巖開(kāi)辟的小路，登上天姥山，望洋興嘆。一代又一代惆悵人，走過(guò)惆悵溪，然后像溪水里的葉子、花朵、光線、魚(yú)，消失于時(shí)間、詩(shī)……

在惆悵溪邊，我自然想起不開(kāi)心的李白。李白在此，自然想起惆悵溪下游的剡溪、雪夜、王子猷。王子猷在剡溪訪戴的雪夜里，想起長(zhǎng)睡在剡溪岸邊的父親王羲之。王羲之在惆悵溪以北山陰蘭亭，想起他以前的古人、他之后的我、我們……惆悵。一溪惆悵。

水流逝，隱喻時(shí)間和生命。萬(wàn)水歸海，海就是時(shí)間與人生的集合，如墓，如藍(lán)色屋頂、卷宗無(wú)際的偉大圖書(shū)館——美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人肯寧翰的一首兩行詩(shī)：“生流向死就像溪水流向海，生是新鮮的而死對(duì)于我卻是鹽?！边@句子，像是在剡溪、惆悵溪、蘭亭曲水邊寫(xiě)就的，像是在向李白的“古來(lái)萬(wàn)事東流水”這一名句致敬?？蠈幒蚕窭畎滓粯?，在夢(mèng)中登山眺望大海和死亡？一個(gè)絕望的人，一個(gè)書(shū)生，只能在語(yǔ)言里自救、尋找鹽。

在上海，環(huán)堵蕭然，而山陰四面蔥蘢。豹隱青山龍歸海。我非豹非龍，獨(dú)自登山再下山，到斑竹村里晃蕩。卵石鋪筑的古驛道依舊，驛鋪、客棧、飲食店、貨棧、百貨店依舊，官員、公差、隱士、俠客等等古人不再，往來(lái)者，皆為當(dāng)代村民或游客。

茶館老板邊斟茶，邊講一個(gè)古老傳說(shuō)：很久以前，劉晨、阮肇二人入山采藥，在溪邊遇兩位仙女，分別相戀，當(dāng)即筑房成家；一日劉、阮下山賣(mài)藥，歸來(lái)，仙女渺無(wú)影蹤；徘徊溪畔，惆悵不已，兩個(gè)男人的淚水使周?chē)袢~斑斑點(diǎn)點(diǎn)；回到山下故鄉(xiāng)，才知道二百年已經(jīng)過(guò)去，物非人亦非——溪名、村名由此而來(lái)，一個(gè)詞牌《阮郎歸》也由此而來(lái)。關(guān)于愛(ài)的惆悵，同樣是關(guān)于時(shí)間的惆悵：怎樣才能克服愛(ài)的虛幻、故鄉(xiāng)的短暫……

斑竹村粉刷過(guò)的舊土墻上題滿詩(shī)句，署名為謝靈運(yùn)、李白、杜甫、孟浩然、韋應(yīng)物、朱慶余、王勃、賀知章、許渾、宋之問(wèn)、杜牧、蘇東坡、陸經(jīng)、林逋、李漁、郁達(dá)夫……歷代詩(shī)人打破時(shí)間界限，歡聚一壁。當(dāng)然，這是戲仿。墻壁枯寂如古宣，因這些名字、墨跡而生發(fā)清歡。我沒(méi)有毛筆，只能掏出小鋼筆，抄錄墻壁上幾首關(guān)于惆悵溪的句子：

“只見(jiàn)山相掩，誰(shuí)言路尚通。人來(lái)千嶂外，犬吠百花中。細(xì)草香飄雨，垂楊閑臥風(fēng)。卻尋樵徑去，惆悵綠溪東?！保▌㈤L(zhǎng)卿）

“我生南北本殊津，邂逅相逢若聚蘋(píng)。送客溪邊一惆悵，新歡過(guò)眼又前塵。”（王洋）endprint

“桃溪惆悵不能過(guò)，紅艷紛紛落地多。聞道郭西千樹(shù)雪，欲將君去醉如何?！保n愈）

……

吟留別。吟誦，把美好的漢語(yǔ)留給友人后人，以補(bǔ)償身體之間的小別或永別。

沿惆悵溪下行，經(jīng)過(guò)沃洲湖和沃洲山禪院。禪院安靜，墻壁鐫刻白居易所寫(xiě)的《沃洲山禪院記》，最好的一句為“東南山水越為首，剡為面，沃洲、天姥為眉目”——這禪院，是東南眉目之間的一粒長(zhǎng)壽痣？我是這眉目之間一粒塵埃。禪院內(nèi)，竟設(shè)一戲臺(tái)，逢陰歷節(jié)日有越劇演出以?shī)噬瘛褚布拍?、惆悵，需要?dú)g愉和快樂(lè)。越劇，就產(chǎn)生于剡溪所一越而過(guò)的嵊州——剡溪，像越劇中女子的水袖，剡溪兩岸的云團(tuán)如同越劇念白……

尤其喜歡禪院戲臺(tái)兩側(cè)木柱上所刻對(duì)聯(lián)：“白頭夫妻三更月，碧血英雄一局棋?！比松髴?，無(wú)非“愛(ài)”“恨”“情”“仇”四字。月落棋殘，萬(wàn)千夫妻英雄，煙消云散——

惆悵。語(yǔ)言在緩解還是加重惆悵？詩(shī)、文、念白，是在淡水中加鹽，還是在傷痕上撒鹽？

捏一支鋼筆，捏一溪墨水和惆悵。我手指像惆悵溪上那座石橋，爬滿皺紋般的青苔……

七

在紹興城內(nèi)晃蕩——像一桶水，被日光組成的左手、月光組成的右手，提著？累了就換一換手，提著一桶晃晃蕩蕩的我——

我是水？上善若水。我不能再暗藏一絲惡意了。“無(wú)欲常教心似水，有言自覺(jué)氣如霜?！币惶幧钫笤赫?，懸有這一幅楹聯(lián)，動(dòng)我心。在越地山陰這一報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，似水如霜者，聯(lián)袂而行。我有欲而乏愛(ài)，無(wú)言、殘喘、氣息如游絲——需要在霜降或雪天再來(lái)此一游？

中午，沿河走。一串紙燈籠滅了，只能向河水借波光，微微亮——像晚年的人，向周?chē)倌杲枰稽c(diǎn)光。河埠頭搗衣的婦人，對(duì)親人的體味變化，比洗衣機(jī)敏感。枕河而居的人，容易夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)水之歡——以河為彎曲的枕頭，需要多么盛大的床榻和纏綿，才配得上這滿城的桂花香？這樣繡了花邊的枕頭和夢(mèng)，足以承受降溫的生活——愛(ài)和被愛(ài)吧，無(wú)名生息而不必像陸游、唐婉那樣著名地愛(ài)、著名地痛。這世俗化的、平淡的愛(ài)，是一壺加熱的、十五年以上歷史的“古越龍山”——本地著名黃酒、龍山雪釀成的黃酒？眾多小石橋及其倒影，那么圓，像嘴巴、吻，使這河、這彎曲的枕頭，完整無(wú)憂……

大街上，是現(xiàn)代中國(guó)物質(zhì)主義的潮流。千城一面。我仄進(jìn)若干小、亂、陳舊的巷子里晃蕩，才微微體會(huì)到山陰一帶閃現(xiàn)過(guò)的王陽(yáng)明、許孚遠(yuǎn)、劉宗周、張履祥、黃宗羲、祝淵等等舊日書(shū)生的蹤影和內(nèi)心。深刻影響中國(guó)思想史的“心學(xué)”“浙學(xué)”，源自山陰——山川寒冷低溫的一側(cè)、北側(cè)，宜于沉思和點(diǎn)燈；向陽(yáng)的一側(cè)、南側(cè)，適宜耕種和生殖……

在小街巷里晃蕩、拍照，居民的日常生活顯露無(wú)疑：滴水的拖把，花花綠綠的褲頭、乳罩，穿著睡衣、提著蔬菜和鮮魚(yú)的艷麗女子，戴氈帽、穿西裝、曬太陽(yáng)的老人，窗臺(tái)上的鴿子——當(dāng)我的手機(jī)鏡頭逼近、再逼近時(shí)，鴿子振翅而起，躍進(jìn)小巷上的天空。它用自己的一躍而起，安慰我：“你并非一個(gè)毫無(wú)價(jià)值、沒(méi)有分量和影響力的人，你看，我已被你驚飛！你要自信、沉著、愉快。”

——是張岱，化妝成了這一只山陰的鴿子？

汗漫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有詩(shī)集《片段的春天》、散文集《一卷生辰》等。endprint