亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        中國文章

        2017-12-21 17:01:22胡竹峰
        天涯 2017年6期

        中國文章里有玄之又玄的東西,這是道家“沖虛”要義決定的。老莊之前的文章,譬如甲骨文的卜辭與《尚書》《穆天子傳》之類,一味寫實。寫實是中國筆墨的基礎(chǔ)。

        “道可道,非常道。名可名,非常名。”可以說是中國文章里第一次出現(xiàn)游戲筆法。寫實與游戲,是中國文章的陰陽訣??刹豢梢杂谩澳珣颉眱蓚€字說中國文章呢?國外的文章,以我有限的眼光看,從未見過墨戲,或許是孤陋寡聞。

        虛與實的結(jié)合讓中國文章有了風(fēng)致。我以前重文采,現(xiàn)在覺得好的文章不過一段風(fēng)致。詩三百,一言以蔽之,曰“思無邪”。思無邪正是風(fēng)致。不輕佻浮浪,不正襟危坐,便是風(fēng)致之美。風(fēng)是風(fēng)容,致是舉止,好的文章,風(fēng)容卓絕,舉止從容。

        《老子》第一次讓中國文章走到一個極致——隔?!独献印返母粼醋晕恼录业牡滦小捜?、謙虛、至情和盡禮的品行。

        先秦人作文,霸氣十足,凌駕一切之上或超脫一切之外,可惜時代遙遠,今時讀來,行文難免艱澀,不易見微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事,那些文字像刻在青銅鼎側(cè)的銘文,彌漫著甲骨卜辭的神秘,已不能用典雅古舊之類的話來評介了。

        《莊子》以神為馬,當(dāng)然高妙,解衣盤礴,堪稱散文的祖師?!俄n非子》鞭辟入里,亦是高人,可謂論文之鼻祖?!墩撜Z》的娓娓道來,無人能及?!赌印分貏o鋒,使人感受到泰山之雄偉。墨子不可學(xué),不能學(xué)。我曾取過一個筆名叫“懷墨”,面對《墨子》,只能作思古之懷想。

        據(jù)說倉頡造字,大地顫抖,夜游的鬼魂在暗處哭泣。

        中國文章是有顏色的,墨分五色,或焦、濃、重、淡、清,或濃、淡、干、濕、黑。以先秦文章為例,老子是焦墨,間或用濃淡之墨;莊子是清墨,間或用焦重之墨;孔孟是濃墨,偶爾有清淡處,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”,此處便是;韓非子與墨子是重墨,焦墨與重墨也夾雜其中;《詩經(jīng)》是淡墨,也并非一淡到底,沉痛之陳,筆力下得深下得重。

        司馬遷寫《史記》,焦?jié)庵氐?,五墨共舞。太史公寫得辛苦,筆墨中兀自有游戲筆法。篇篇《本紀(jì)》,左右逢源,司馬遷一路寫來,想必內(nèi)心也有些得意吧。這得意是自得其樂是立言之悅。跌宕自喜,津津樂道,自有一股風(fēng)流。

        游戲筆法是不是小說家言?司馬遷是中國第一個偉大的小說家,左丘明是靠在先秦槐樹下解衣盤礴的說書人,與柳敬亭不同的是,他自己寫好了本子。將《左傳》當(dāng)小說讀,更有意味,也更懂中國筆墨。先秦諸子都有小說家面目,莊子、韓非子、列子,他們的寓言諄諄之心,兔起鶻落。

        諄諄之心可謂中國筆墨的暗紋,即便是《戰(zhàn)國策》。我讀先秦縱橫家的文章,覺得有屬于祖父晚年的奇巧淫技,未脫諄諄之心使然。

        《史記》的筆墨是毛線團,有些是一團團串接起來,有些是一團團松散開來?!蹲髠鳌返墓P墨是跳躍的,或者說是雪地上的足跡。北方平原雪地上的足跡,伸得遠,凌亂但有章法,像亂石鋪街體書法,這么說格調(diào)低了,一派素狂張癲更妥?!妒酚洝肥强瑫▌t,《左傳》大量留白,介于行草與狂草之間。《史記》的筆法綿延不絕,后世文士時有所宗?!蹲髠鳌酚霉P險,如短兵相接,赤膊上陣,非勇士莫能為也。除了王安石、陸游幾個人外,中國的文章家沒有承接《左傳》的文脈,實在可惜。

        漢賦幾乎字字濃墨,仿佛金農(nóng)的漆書。金農(nóng)用墨自己特制,墨上一面書“五百斤油”,一面書“冬心先生”,寫出來的字黑極。張大千說:“冬心先生的墨色之黑,只有黑炭可比?!焙谔恐诎鍦疝r(nóng)的墨色倒格外潤澤。金農(nóng)用自己的墨,中國古代書家,自己制墨的大有人在,中國筆墨最重自己的話自己的面目。漢賦最為人詬病的正是缺乏自己面目。漢賦濃墨重寫,字字斟酌便句句游戲。漢賦的刻意鋪排,就是文人的游戲。漢朝文藝多有凝滯的空氣,好像大家在公共場所賦詩飲酒一般,手腳放不開,寫來寫去,都是應(yīng)酬之作。漢賦是種名氣很大的文體,讀它的人卻不多,因為空洞無物。空洞不可怕,空洞自有回聲,無物讓文章少了落腳點。

        賈誼、枚乘、司馬相如、揚雄的創(chuàng)作,其文辭之華美,上承楚辭,下啟明清小品。漢賦以“散韻結(jié)合、專事鋪敘”為特色,一方面對語言精打細算,一方面揮灑詞藻不厭其煩。盡管已不為今人所重,但它的純粹精致與恣肆汪洋后世難覓其匹。

        《漢賦》的第一篇在我看來是枚乘的《七發(fā)》,氣壯神旺,后世多有不及。枚乘是最懂中國筆墨的漢賦家,其文章之鳥,高低起伏,飛得遠。中國筆墨里恰恰有石破天驚的一面,這是音樂性決定的。中國古代有一種叫“箜篌”的樂器,其音忽而高亢,忽而低沉,出人意外,有難以形容的奇境。我想莊子與司馬遷應(yīng)該聽過不少,并得到啟發(fā)。班固、楊雄他們的賦文,雄渾磅礴,但沒有后來魏晉人下筆美麗,說到底還是漢朝文章墨色單一了。

        漢賦過于苦心經(jīng)營,一到魏晉,中國文字之狡兔逃出牢籠,撒腿就跑。有一回周作人為沈啟無寫硯銘,錄的是庾信《行雨山銘》四句:樹入床頭,花來鏡里,草綠衫同,花紅面似。寫完之后,周作人說:“可見他們寫文章是亂寫的,四句里頭兩個花字?!睆U名也說六朝文是亂寫的,中國文章,以六朝人文章最不可及,所謂生香真色人難學(xué)也。

        周作人說六朝人是亂寫的,并舉“一寸二寸之魚,三竿兩竿之竹”的句子作例子,《小園賦》讀過多遍,越讀越覺得一寸二寸,三竿兩竿是庾信的精心布置。但六朝文章即便對文字拈斤播兩,也有隨意之法度,這讓我很有感情。

        真性情方有高境界,高境界可得大文章,境界高了,即便幾十字,也有江波之浩渺,譬如二王雜帖。古人說言簡意賅,文字一簡則遠,一遠則幽,一幽則雅,讀王羲之父子的雜帖,信然。那些雜帖是真正意義的小,長不過幾百字,短僅僅十言,以雋永見長,讓我學(xué)會了留白,鋪排成癮時記得節(jié)制的重要。

        二王的雜帖與諸多六朝文章瀟灑、意氣,盡管這里面有諸多無奈甚至是刻意裝扮,卻也是大道之后的歸真,有意趣,散發(fā)著人物的個性光芒。

        六朝文章,好在抒情。建安年間,曹丕兄弟的書札,憶宴游的愉樂,悼友朋的長逝,悱惻纏綿,若不勝情,開了六朝文的先路。六朝人崇尚清談,五胡之亂后,士族避地江南,江南山水秀麗,貫之中國筆墨,增進了文辭的雋永,中國筆墨充滿了微茫的情緒。微茫的情緒是中國筆墨的倒影??础逗m之先生晚年談話錄》,老先生隨口議論古人古文,真有趣:endprint

        韓退之提倡做古文,往往也有不通的句子;他的學(xué)生皇甫湜、孫樵等,沒有一個是通的。但白香山的文章就寫通了,元微之也寫通了。在唐宋八大家里,只有歐陽修、蘇東坡兩人是寫通了。

        董橋看見這一段,感慨胡適之終究是胡適之:淵博而執(zhí)著,溫煦而剛毅,誠摯而挑剔。通不通,是胡先生一己之識,不必深究。他看不上韓愈,說到底還是韓愈的筆墨里缺乏微茫的情緒。

        如果說明清小品如中年男人庭前望月,那么唐宋散文就像老年儒士倚天論道。任何一個寫作者,在明清與唐宋之間游走學(xué)習(xí),自有風(fēng)動枝頭的旖旎,也有盤根縱橫的高古。

        讀唐宋文章,得氣、得神、得意、得味,更多是得法——文章之法。沒有規(guī)矩不成方圓,韓愈作文多為人詬病,但他下筆的法則,是取之不盡的金庫,可供后人成百上千年揮霍。

        蘇東坡的《赤壁賦》深得中國文章的筆法墨法。中國文章的筆法墨法玄之又玄,但卻是眾妙之門?!冻啾谫x》的出現(xiàn),讓中國文章多了厭世的筆墨。厭世不輕生,這是蘇軾的了不起。《赤壁賦》的厭世更多是疲憊感,或者說疲而不憊。蘇東坡如果不是受了一點佛教影響,他的文章里恐怕要損失些好看的字面,也會多一些韓愈、王安石的東西。中國文章重實際,少理想,也不喜歡思索死亡?!短一ㄔ从洝芬彩亲摱挠螒蛑鳎蝗纭冻啾谫x》高妙。

        我讀蘇軾是讀《莊子》之后,讀完《莊子》,我以為中國文章就此罷了。但我讀到這樣的句子:“駕一葉之扁舟,舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響于悲風(fēng)?!辈畈欢啾粨舻沽恕?/p>

        《赤壁賦》的意義在于,讓中國文章多了山水韻與水墨味。不是說之前的中國文章缺乏山水韻、水墨味。漢賦有山水韻,缺乏水墨味。六朝文章有水墨味,缺乏山水韻。

        明清小品也好,但明清小品是水墨山水冊頁,沒有《清明上河圖》的恢宏,又不如范寬、梁楷高古。

        明清之際,文章多如恒沙,卓立于群峰之上的,在我看來唯有張岱。張岱作文,疏朗暗淡,充盈著五月田野的茵茵草香。譬如《湖心亭看雪》,清雅簡潔,言近意遠,幾可作小品文八字真言,有墨法,有章法,有筆法,法法不著痕跡,羚羊掛角,當(dāng)作如是觀。

        明清人作文,以清冷優(yōu)雅的目光,刻意抵拒喧囂與世俗,雖無灼灼之姿,卻有泠泠之態(tài)。也因為過于表現(xiàn)超塵脫俗,很多作品缺乏生命的質(zhì)感。讀明清小品,好歹知道了性靈的重要,也就是說文字要活,更讓我明白散文是有很多種寫法的。讀唐宋古文,慢慢懂得了厚味,懂得了學(xué)識與見解比才氣更重要。

        漢語是優(yōu)美的語言,這是屈原的語言,司馬遷的語言,“三曹”的語言,李杜的語言,陸游的語言,蘇東坡的語言,曹雪芹的語言。中國文字真可以寫出美的意境,“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”,“水何澹澹,山島竦峙”,“長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶”,都令我喜悅。

        身前薄霧如紗,點點星光在頭頂閃爍,身后大海遼闊,明月之輝滟滟隨波萬里。遠古的先民睡了,松枝火把掩映下的木屋,忽明忽滅,巨大的靜穆下,夜空如洗,只有筆劃過的聲音,畫出:禹治水、敕勒歌、文煩簡有當(dāng)、地險、史記世次、白公詠史、裴晉公禊事、黃紙除書、唐人重服章……

        民國文章呢,民國文章的中國筆墨是張大千摹本敦煌壁畫。

        漢語文脈彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),從《尚書》到先秦諸子,然后到漢賦,到魏晉六朝文章,到唐傳奇宋話本,到明清小說,一路下來,各領(lǐng)風(fēng)騷。王世貞言:“三百篇亡,而后有離騷,離騷而難入樂,而后有古樂府;古樂府不入俗,而后以唐絕句為樂府;絕句少宛轉(zhuǎn),而后有詞;詞不快北耳,而后有北曲;北曲不諧南耳,而后有南曲?!痹娫~歌賦不足以抒發(fā)今情今事,而后有白話文,有新詩,更將散文從正統(tǒng)位子上推下去,復(fù)以小說為大流,小說不再是《漢書》定位的街談巷語,道聽途說者之所造也。

        唐宋以來,在口語基礎(chǔ)上逐漸形成白話文,起初用于通俗文學(xué)作品,像唐代的變文、宋元的話本之類。明朝時,很多城市茶館中有說書人,講述《三國志》《水滸傳》《大明英烈傳》等傳奇故事,后經(jīng)羅貫中、施耐庵輩整理成小說。古典白話文至此漸臻成熟。

        明人馮夢龍在壽寧任上,寫《禁溺女告示》:“一般十月懷胎,吃盡辛苦,不論男女,總是骨血,何忍淹棄。為父者你自想,若不收女,你妻從何而來?為母者你自想,若不收女,你身從何而活?且生男未必孝順,生女未必忤逆……”句句落實,鄉(xiāng)民們能看懂的。馮夢龍是三百年前的白話文體家。

        五四運動之后,白話文在社會上普遍應(yīng)用。胡適曾將“白話”的語言特點,歸納為三條:

        一、白話的“白”,是戲臺上“說白”的“白”,是俗語“土白”的“白”。故白話即是俗語。

        二、白話的“白”,是“清白”的“白”,是“明白”的“白”。白話但須要“明白如話”,不妨夾幾個明白易曉的文言字眼。

        三、白話的“白”是“黑白”的“白”。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話,也不妨夾幾個明白易曉的文言字眼。

        這種觀點在民國以前不多見。中國士林根深蒂固自以為是“風(fēng)雅”或“端莊”,心底總有點看不上馮夢龍之類的“通俗”或“佻薄”。實際上,馮夢龍的見識比當(dāng)時大多數(shù)文人長出不止一頭。明清高頭講章,現(xiàn)在人知道的不多了,但讀書人里,大多是熟悉馮夢龍的。

        胡適認(rèn)為“白話”或“話”是從口語角度提出的,“白話”對立文言,卻包容方言,這給白話文的發(fā)展注入了民間力量。魯迅、周作人、沈從文、張恨水等人的文章,亦不乏民俗元素。民間語言與書齋語言相比,多了生機,多了自然。

        民國人下筆大都難逃文言腔調(diào)。很多人旗幟鮮明地反對文言文,但自身古典素養(yǎng)反對不掉。不少人都能寫一手純正漂亮的文言文,作起白話來也有文言文的夕陽返照。林語堂說:

        古學(xué)誠不能無病,現(xiàn)代人也決不能單看古書,這何消說,但一見古書,便視為毒品,未免有點曬不得太陽吹不得野風(fēng)的嫌疑。現(xiàn)代人貴能通古今,難道??词裁此够g作,讀洋書、說洋話、打洋嚏、撒洋污?《史記》《漢書》不曾寓目,《詩經(jīng)》《左傳》一概不識,不也是中洋毒嗎?endprint

        古者則幽深淡遠之旨,今者則得親切逼真之妙。兩者須看時并用,方得文字機趣……

        大多民國文人,對古代文章說了很多不客氣的話,然而一下筆,還是隱約可見前人的影子。張愛玲曾說:“就連我這最不多愁善感的人,也常在舊詩里看到一兩句切合自己的際遇心情,不過是些世俗的悲歡得失,詩上竟會有,簡直就像是為我寫的,或是我自己寫的……使人千載之下感激震動……老在頭上心上縈回不已?!?/p>

        張愛玲把《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花》消化得爛熟,筆下人物對話口吻時常能看見這些作品的影子。魯迅與周作人、胡適等人,在創(chuàng)作之外,同時也梳理中國小說史、整理并校點古籍。一九三○年秋,魯迅破例為老友許壽裳之子許世瑛開列了一份應(yīng)讀文學(xué)書書單。無獨有偶,梁啟超、胡適也曾開過書單。三份書單全是古典讀物,散發(fā)著古漢語韻味。

        民國人字里行間的舊味與未脫古文余韻的筆法,很能滿足我的趣味與性情。民國文章之好,恰恰是語言的未曾圓熟,白話中帶一絲文言氣,這樣的文風(fēng)在今天,可謂是拒絕粗糙的精致,抵抗浮躁的清雅。

        盤根錯節(jié)的文脈像山間河流,或蜿蜒曲折,或順勢直下,與國家民族的命運消長相隨,自然也一同經(jīng)歷了無數(shù)災(zāi)厄。只要稍有間隙,文化之流又會不經(jīng)意間秉天地靈氣,激浪揚波,呈現(xiàn)出一派大江瀚海的浩蕩景觀。民國國運坎坷,但文章有郁郁生機。古文衰落,新文章破殼而出。魯迅的小說與雜文幾乎全是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇A终Z堂、郁達夫這樣的文人也沒有忘懷天下,在時代的泥淖里散發(fā)著光彩和鋒芒。即便是吟風(fēng)弄月的小品,也或曲或直表達不平,接通先秦魏晉唐宋明清的文脈。

        謝靈運說天下才共一石,曹子建獨得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗。如果說,民國文才共一石,周氏兄弟除外,他們屬于整個中國文學(xué),這一石我分配如下:

        梁啟超、王國維得一斗,陳寅恪、陳獨秀得一斗,沈從文、廢名得一斗,梁實秋、錢鍾書、林語堂得一斗,蕭紅、張愛玲得一斗,郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗,張恨水、徐志摩、郁達夫得一斗,錢穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗,剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了,田地已經(jīng)分完,只能撿起撒落一地的秕谷。

        這里面有些人需要單獨拿出來說一下。

        說到閑適雅致,通透平實,兼得文章之美,梁實秋要坐把交椅?!堆派嵝∑贰酚虚e氣,閑是閑情,氣是氣韻,氣韻閑情四個字基本就是梁實秋的文風(fēng)。當(dāng)然,周作人的文章也氣韻閑情,但多了艱澀,甚至有淡淡的苦味。梁實秋是閑適深遠,周作人則顯得苦味深遠。

        中國文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥,一只水墨之鳥,一只青銅器之鳥,一只版畫之鳥,一只梅鶴之鳥。不是說沒有其他的鳥,只是不在中國文章的羽翼下,它們在草地上散步,它們是浮世繪之鳥,油畫之鳥,教堂之鳥,城堡之鳥……

        王力的散文正是青銅器之鳥,其古意,有舊家具的木紋之美,如今回過頭看那本《龍蟲并雕齋瑣語》,不能說多好,但畢竟是中國文章的產(chǎn)物,親近之心還是有的。

        讀孫犁,即便夏天,也儼然身臨月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。歲月是安穩(wěn)的,這份安穩(wěn)是歷經(jīng)磨煉后的返璞歸真。進入孫犁的文字,如商山早行,雞鳴環(huán)繞,茅店旁邊的野地上,一個老人獨行在板橋上,月色淡淡,薄霜微寒。孫犁品書讀人,見識一流,《耕堂劫后十種》接通了道,不僅是文章之道,更有人性深層的道。如果孫犁缺席,不知道當(dāng)代散文會黯然多少,盡管還有汪曾祺。

        把文章收拾得干凈的人很多,寫得蘊藉搖曳的,首推汪曾祺,一行兩行情意綿綿,一頁兩頁依舊情意綿綿,十頁八頁,還是情意綿綿,情意仿佛老酒,綿綿的是味,是春天細雨打濕的青綠。

        林語堂寫人論文敘事記景,行文奇崛,舒展輕松又不失厚重;郁達夫放誕任性,無所顧忌不拘謹(jǐn),純?nèi)蝗诵员旧粡U名的文字獨具一格,沖淡為衣;他們的文章都吸引過我。廢名的語感極好,他的文章,好就好在奇上,可惜文氣不平。在我看來,寫散文,文字要新奇,文氣要樸素。文字可以怪,可以追求特別,但文風(fēng)要平,只有平才能走得遠,走得深,才能不墜魔障,進入大境界。

        梁啟超是大動蕩時代的大人物,主要忙于筆墨之外的事功,經(jīng)歷豐富,總是處在歷史漩渦中??梢韵胂螅@樣一位人物來面對文字的時候,會產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。但有人問梁啟超信仰什么主義時,他說:“我信仰的是趣味主義?!庇腥擞謫査娜松^拿什么做根底,他依然說:“拿趣味做根底?!边@也是他不管寫什么,讓人讀來勢如破竹的原因。

        周作人的小品,沉著蒼郁,沖淡為衣,閑適使氣。瓜棚豆架下談天說地說鬼神,看起來尋常,入口微辛,回味卻甘?!侗本┑牟枋场防镎f:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好。”很多人被周氏筆下晚明文章的神韻所蒙蔽,以為周作人沉迷于精致風(fēng)雅生活的旨趣,而忘了字外的大義,更忘了他對人間的大悲憫。

        民國諸賢,魯迅不可繞過。如果說冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花,魯迅的文字則肅穆如秋色。魯迅的文章,年歲漸大,越發(fā)能體會背后埋藏的深意,大有深意。魯迅的作品,沉郁慷慨是經(jīng)、蒼茫多姿是緯,點染他的又有卓絕的個性與不世才情,加上現(xiàn)實投下的陰影,文字便添有冷峻之意味,自有旁人所不及處?!兑安荨放c《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇葩,一朵長在向陽的山坡上,一朵藏在背陰的石縫中。

        魯迅的文字,有嬰兒的爛漫,又同時有世情的洞明與練達,文章中的錚錚傲骨,俯仰天地的目光,堪稱超絕。王國維胸藏風(fēng)云,下筆雍容,一覽眾山小,已到了時代制高點,可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨秀眼高手高,雖為政治所誤,文章終是入了化境。郭沫若才高志大,天生的詩人氣質(zhì),偶爾過度抒情,影響了文字的公正平和,但不影響縱橫捭闔橫掃六國的派頭。郁達夫性情寫作,一個活脫脫的自己躍然紙上。林語堂出手不凡,幽默之外大有余味,只是后來離開母語環(huán)境,阻塞了文章的進步,但也給文脈注入了新鮮的力量。錢鍾書的《圍城》,趣味靈光閃閃,《管錐編》的墨香流韻,更是可圈可點。張恨水的舊小說緊貼時代,雖不如牡丹玫瑰端正,卻有一股梅香撲鼻。徐志摩的文章狀寫域外風(fēng)物,逸氣橫生,豐姿動人。無論是散文還是詩歌,都上承唐詩宋詞余緒,只是略顯異域風(fēng)情,不能久視。張愛玲、蕭紅有孤絕凄美之態(tài),亦沉博清麗,絕非詠絮之才。一些女作家,淹然百媚,觸處成春。

        梁遇春火光一現(xiàn),再短暫也是耀眼的流星。豐子愷是文玩清供,談文論藝的文章格調(diào)尤高。李健吾的文藝評論,刀劈斧削,虎虎生風(fēng),力可透骨。胡蘭成的文字,顧盼之間搖曳多姿,山河、家國、飲食男女,串作一處,優(yōu)雅而嫵媚,俱見風(fēng)致。這是其文章之長,亦是見識之短,政治的事終像桃花運一樣地糊涂。

        民國作家將漢語言文學(xué)推向了一個新的境界,一方面接通傳統(tǒng),一方面借鑒西方。很多人身上所體現(xiàn)的氣度與襟懷,是開放的,不僅閱讀域外作品,更親自翻譯推薦這些作品。嚴(yán)復(fù)、林琴南諸夫子,孜孜不倦引進外來先進文化。魯迅《木刻紀(jì)程》一書“小引”中說:“采用外國的良規(guī),加以發(fā)揮,使我們的作品更加豐滿是一條路;擇取中國的遺產(chǎn),融合新機,使將來的作品別開生面也是一條路?!边@些觀點為識者所肯,形成民國文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外之風(fēng)。

        民國出版業(yè)開始走向繁榮,很多中小城市都有自己的報紙雜志。報紙上專門辟有副刊,專發(fā)各類文藝作品,賣文為生者大批量出現(xiàn)了。不少作家著書為稻粱謀的同時,更以思想說服人、感染人、影響人的心胸與情懷。身逢亂世,兵戈不絕,不少人珍重固有的文脈,更執(zhí)著于強國興邦之思。他們蜷縮在文字世界抵擋外面的風(fēng)雨飄搖,內(nèi)心的凄苦是有的,但他們依舊寫自己的文章。寫自己的文章,這是寫作者最珍貴的品質(zhì)。民國文章,有今人鮮見的性情,有不同尋常的風(fēng)范與面貌。

        民國興起的文化思潮,是支撐文人創(chuàng)作的重要支柱。思想理念在前,哲學(xué)智慧在前,其后自有文脈的繁茂,這是規(guī)律。文人留洋汲取寶貴的學(xué)養(yǎng),在思想和形式表達上有所開拓。茅盾寫市民,再也不是才子佳人舊小說里的模樣了,不局限于寫人,而是通過人來寫一個大的社會。即便是張恨水這類舊小說作家,情事纏綿里,亦不忘大時代的風(fēng)云。作為國體,民國短命而粗糙,但現(xiàn)代文學(xué)的大致框架,卻在那三十年間奠定而成。民國是歷史的港灣也是時代的碼頭,從皇朝變遷為民國,時代轉(zhuǎn)折,文化上必然也轉(zhuǎn)折。民國文學(xué)雖然還有不盡人意的地方,但也給了白話文一個高起點的開端,那一灣文脈,已是中國文學(xué)一泓雋永的墨色。

        胡竹峰,作家,現(xiàn)居合肥。主要著作有隨筆集《衣飯書》《不知味集》《閑飲茶》等。endprint

        91久久久久无码精品露脸| 99久久久无码国产精品秋霞网| 伊人久久久精品区aaa片| 久久久精品3d动漫一区二区三区| 人妻少妇av中文字幕乱码免费| 一区二区三区四区亚洲免费| 中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件| 乱子伦视频在线看| 国产片三级视频播放| 熟女少妇精品一区二区三区| 精品无码国产自产在线观看水浒传| 四川老熟女下面又黑又肥| 亚洲黄色在线看| 一道本加勒比在线观看| 亚洲精品电影院| 亚洲最大av资源站无码av网址| 精品国产高清a毛片| 日韩精品免费av一区二区三区| 无码gogo大胆啪啪艺术| 久久久久久久无码高潮| 久久亚洲精品成人AV无码网址| 一区二区三区日本高清| 国产精品vⅰdeoxxxx国产| 日韩毛片基地一区二区三区| 手机av男人天堂免费网址| 日韩人妻精品中文字幕专区| 痉挛高潮喷水av无码免费| 国产精品爽爽va在线观看网站| 色婷婷久色国产成人免费| 精品+无码+在线观看| 一本大道色婷婷在线| 亚洲九九夜夜| 久久精品女同亚洲女同| 国产精品人妻一码二码| 粗大的内捧猛烈进出少妇 | 黑人巨大精品欧美| 性色av 一区二区三区| 国产自精品在线| 熟女一区二区中文字幕| 精品无码人妻一区二区三区不卡| 久久精品国产一区二区蜜芽|