中國文章里有玄之又玄的東西，這是道家“沖虛”要義決定的。老莊之前的文章，譬如甲骨文的卜辭與《尚書》《穆天子傳》之類，一味寫實。寫實是中國筆墨的基礎(chǔ)。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以說是中國文章里第一次出現(xiàn)游戲筆法。寫實與游戲，是中國文章的陰陽訣?？刹豢梢杂谩澳珣颉眱蓚€字說中國文章呢？國外的文章，以我有限的眼光看，從未見過墨戲，或許是孤陋寡聞。

虛與實的結(jié)合讓中國文章有了風(fēng)致。我以前重文采，現(xiàn)在覺得好的文章不過一段風(fēng)致。詩三百，一言以蔽之，曰“思無邪”。思無邪正是風(fēng)致。不輕佻浮浪，不正襟危坐，便是風(fēng)致之美。風(fēng)是風(fēng)容，致是舉止，好的文章，風(fēng)容卓絕，舉止從容。

《老子》第一次讓中國文章走到一個極致——隔?！独献印返母粼醋晕恼录业牡滦小捜?、謙虛、至情和盡禮的品行。

先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一切之外，可惜時代遙遠，今時讀來，行文難免艱澀，不易見微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青銅鼎側(cè)的銘文，彌漫著甲骨卜辭的神秘，已不能用典雅古舊之類的話來評介了。

《莊子》以神為馬，當(dāng)然高妙，解衣盤礴，堪稱散文的祖師?！俄n非子》鞭辟入里，亦是高人，可謂論文之鼻祖?！墩撜Z》的娓娓道來，無人能及?！赌印分貏o鋒，使人感受到泰山之雄偉。墨子不可學(xué)，不能學(xué)。我曾取過一個筆名叫“懷墨”，面對《墨子》，只能作思古之懷想。

據(jù)說倉頡造字，大地顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣。

中國文章是有顏色的，墨分五色，或焦、濃、重、淡、清，或濃、淡、干、濕、黑。以先秦文章為例，老子是焦墨，間或用濃淡之墨；莊子是清墨，間或用焦重之墨；孔孟是濃墨，偶爾有清淡處，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，此處便是；韓非子與墨子是重墨，焦墨與重墨也夾雜其中；《詩經(jīng)》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陳，筆力下得深下得重。

司馬遷寫《史記》，焦?jié)庵氐?，五墨共舞。太史公寫得辛苦，筆墨中兀自有游戲筆法。篇篇《本紀(jì)》，左右逢源，司馬遷一路寫來，想必內(nèi)心也有些得意吧。這得意是自得其樂是立言之悅。跌宕自喜，津津樂道，自有一股風(fēng)流。

游戲筆法是不是小說家言？司馬遷是中國第一個偉大的小說家，左丘明是靠在先秦槐樹下解衣盤礴的說書人，與柳敬亭不同的是，他自己寫好了本子。將《左傳》當(dāng)小說讀，更有意味，也更懂中國筆墨。先秦諸子都有小說家面目，莊子、韓非子、列子，他們的寓言諄諄之心，兔起鶻落。

諄諄之心可謂中國筆墨的暗紋，即便是《戰(zhàn)國策》。我讀先秦縱橫家的文章，覺得有屬于祖父晚年的奇巧淫技，未脫諄諄之心使然。

《史記》的筆墨是毛線團，有些是一團團串接起來，有些是一團團松散開來?！蹲髠鳌返墓P墨是跳躍的，或者說是雪地上的足跡。北方平原雪地上的足跡，伸得遠，凌亂但有章法，像亂石鋪街體書法，這么說格調(diào)低了，一派素狂張癲更妥?！妒酚洝肥强瑫▌t，《左傳》大量留白，介于行草與狂草之間。《史記》的筆法綿延不絕，后世文士時有所宗?！蹲髠鳌酚霉P險，如短兵相接，赤膊上陣，非勇士莫能為也。除了王安石、陸游幾個人外，中國的文章家沒有承接《左傳》的文脈，實在可惜。

漢賦幾乎字字濃墨，仿佛金農(nóng)的漆書。金農(nóng)用墨自己特制，墨上一面書“五百斤油”，一面書“冬心先生”，寫出來的字黑極。張大千說：“冬心先生的墨色之黑，只有黑炭可比?！焙谔恐诎鍦疝r(nóng)的墨色倒格外潤澤。金農(nóng)用自己的墨，中國古代書家，自己制墨的大有人在，中國筆墨最重自己的話自己的面目。漢賦最為人詬病的正是缺乏自己面目。漢賦濃墨重寫，字字斟酌便句句游戲。漢賦的刻意鋪排，就是文人的游戲。漢朝文藝多有凝滯的空氣，好像大家在公共場所賦詩飲酒一般，手腳放不開，寫來寫去，都是應(yīng)酬之作。漢賦是種名氣很大的文體，讀它的人卻不多，因為空洞無物。空洞不可怕，空洞自有回聲，無物讓文章少了落腳點。

賈誼、枚乘、司馬相如、揚雄的創(chuàng)作，其文辭之華美，上承楚辭，下啟明清小品。漢賦以“散韻結(jié)合、專事鋪敘”為特色，一方面對語言精打細算，一方面揮灑詞藻不厭其煩。盡管已不為今人所重，但它的純粹精致與恣肆汪洋后世難覓其匹。

《漢賦》的第一篇在我看來是枚乘的《七發(fā)》，氣壯神旺，后世多有不及。枚乘是最懂中國筆墨的漢賦家，其文章之鳥，高低起伏，飛得遠。中國筆墨里恰恰有石破天驚的一面，這是音樂性決定的。中國古代有一種叫“箜篌”的樂器，其音忽而高亢，忽而低沉，出人意外，有難以形容的奇境。我想莊子與司馬遷應(yīng)該聽過不少，并得到啟發(fā)。班固、楊雄他們的賦文，雄渾磅礴，但沒有后來魏晉人下筆美麗，說到底還是漢朝文章墨色單一了。

漢賦過于苦心經(jīng)營，一到魏晉，中國文字之狡兔逃出牢籠，撒腿就跑。有一回周作人為沈啟無寫硯銘，錄的是庾信《行雨山銘》四句：樹入床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似。寫完之后，周作人說：“可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個花字?！睆U名也說六朝文是亂寫的，中國文章，以六朝人文章最不可及，所謂生香真色人難學(xué)也。

周作人說六朝人是亂寫的，并舉“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”的句子作例子，《小園賦》讀過多遍，越讀越覺得一寸二寸，三竿兩竿是庾信的精心布置。但六朝文章即便對文字拈斤播兩，也有隨意之法度，這讓我很有感情。

真性情方有高境界，高境界可得大文章，境界高了，即便幾十字，也有江波之浩渺，譬如二王雜帖。古人說言簡意賅，文字一簡則遠，一遠則幽，一幽則雅，讀王羲之父子的雜帖，信然。那些雜帖是真正意義的小，長不過幾百字，短僅僅十言，以雋永見長，讓我學(xué)會了留白，鋪排成癮時記得節(jié)制的重要。

二王的雜帖與諸多六朝文章瀟灑、意氣，盡管這里面有諸多無奈甚至是刻意裝扮，卻也是大道之后的歸真，有意趣，散發(fā)著人物的個性光芒。

六朝文章，好在抒情。建安年間，曹丕兄弟的書札，憶宴游的愉樂，悼友朋的長逝，悱惻纏綿，若不勝情，開了六朝文的先路。六朝人崇尚清談，五胡之亂后，士族避地江南，江南山水秀麗，貫之中國筆墨，增進了文辭的雋永，中國筆墨充滿了微茫的情緒。微茫的情緒是中國筆墨的倒影?？础逗m之先生晚年談話錄》，老先生隨口議論古人古文，真有趣：endprint

韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的學(xué)生皇甫湜、孫樵等，沒有一個是通的。但白香山的文章就寫通了，元微之也寫通了。在唐宋八大家里，只有歐陽修、蘇東坡兩人是寫通了。

董橋看見這一段，感慨胡適之終究是胡適之：淵博而執(zhí)著，溫煦而剛毅，誠摯而挑剔。通不通，是胡先生一己之識，不必深究。他看不上韓愈，說到底還是韓愈的筆墨里缺乏微茫的情緒。

如果說明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天論道。任何一個寫作者，在明清與唐宋之間游走學(xué)習(xí)，自有風(fēng)動枝頭的旖旎，也有盤根縱橫的高古。

讀唐宋文章，得氣、得神、得意、得味，更多是得法——文章之法。沒有規(guī)矩不成方圓，韓愈作文多為人詬病，但他下筆的法則，是取之不盡的金庫，可供后人成百上千年揮霍。

蘇東坡的《赤壁賦》深得中國文章的筆法墨法。中國文章的筆法墨法玄之又玄，但卻是眾妙之門?！冻啾谫x》的出現(xiàn)，讓中國文章多了厭世的筆墨。厭世不輕生，這是蘇軾的了不起。《赤壁賦》的厭世更多是疲憊感，或者說疲而不憊。蘇東坡如果不是受了一點佛教影響，他的文章里恐怕要損失些好看的字面，也會多一些韓愈、王安石的東西。中國文章重實際，少理想，也不喜歡思索死亡?！短一ㄔ从洝芬彩亲摱挠螒蛑鳎蝗纭冻啾谫x》高妙。

我讀蘇軾是讀《莊子》之后，讀完《莊子》，我以為中國文章就此罷了。但我讀到這樣的句子：“駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！辈畈欢啾粨舻沽恕?/p>

《赤壁賦》的意義在于，讓中國文章多了山水韻與水墨味。不是說之前的中國文章缺乏山水韻、水墨味。漢賦有山水韻，缺乏水墨味。六朝文章有水墨味，缺乏山水韻。

明清小品也好，但明清小品是水墨山水冊頁，沒有《清明上河圖》的恢宏，又不如范寬、梁楷高古。

明清之際，文章多如恒沙，卓立于群峰之上的，在我看來唯有張岱。張岱作文，疏朗暗淡，充盈著五月田野的茵茵草香。譬如《湖心亭看雪》，清雅簡潔，言近意遠，幾可作小品文八字真言，有墨法，有章法，有筆法，法法不著痕跡，羚羊掛角，當(dāng)作如是觀。

明清人作文，以清冷優(yōu)雅的目光，刻意抵拒喧囂與世俗，雖無灼灼之姿，卻有泠泠之態(tài)。也因為過于表現(xiàn)超塵脫俗，很多作品缺乏生命的質(zhì)感。讀明清小品，好歹知道了性靈的重要，也就是說文字要活，更讓我明白散文是有很多種寫法的。讀唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了學(xué)識與見解比才氣更重要。

漢語是優(yōu)美的語言，這是屈原的語言，司馬遷的語言，“三曹”的語言，李杜的語言，陸游的語言，蘇東坡的語言，曹雪芹的語言。中國文字真可以寫出美的意境，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，“水何澹澹，山島竦峙”，“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，都令我喜悅。

身前薄霧如紗，點點星光在頭頂閃爍，身后大海遼闊，明月之輝滟滟隨波萬里。遠古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽滅，巨大的靜穆下，夜空如洗，只有筆劃過的聲音，畫出：禹治水、敕勒歌、文煩簡有當(dāng)、地險、史記世次、白公詠史、裴晉公禊事、黃紙除書、唐人重服章……

民國文章呢，民國文章的中國筆墨是張大千摹本敦煌壁畫。

漢語文脈彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從《尚書》到先秦諸子，然后到漢賦，到魏晉六朝文章，到唐傳奇宋話本，到明清小說，一路下來，各領(lǐng)風(fēng)騷。王世貞言：“三百篇亡，而后有離騷，離騷而難入樂，而后有古樂府；古樂府不入俗，而后以唐絕句為樂府；絕句少宛轉(zhuǎn)，而后有詞；詞不快北耳，而后有北曲；北曲不諧南耳，而后有南曲?！痹娫~歌賦不足以抒發(fā)今情今事，而后有白話文，有新詩，更將散文從正統(tǒng)位子上推下去，復(fù)以小說為大流，小說不再是《漢書》定位的街談巷語，道聽途說者之所造也。

唐宋以來，在口語基礎(chǔ)上逐漸形成白話文，起初用于通俗文學(xué)作品，像唐代的變文、宋元的話本之類。明朝時，很多城市茶館中有說書人，講述《三國志》《水滸傳》《大明英烈傳》等傳奇故事，后經(jīng)羅貫中、施耐庵輩整理成小說。古典白話文至此漸臻成熟。

明人馮夢龍在壽寧任上，寫《禁溺女告示》：“一般十月懷胎，吃盡辛苦，不論男女，總是骨血，何忍淹棄。為父者你自想，若不收女，你妻從何而來？為母者你自想，若不收女，你身從何而活？且生男未必孝順，生女未必忤逆……”句句落實，鄉(xiāng)民們能看懂的。馮夢龍是三百年前的白話文體家。

五四運動之后，白話文在社會上普遍應(yīng)用。胡適曾將“白話”的語言特點，歸納為三條：

一、白話的“白”，是戲臺上“說白”的“白”，是俗語“土白”的“白”。故白話即是俗語。

二、白話的“白”，是“清白”的“白”，是“明白”的“白”。白話但須要“明白如話”，不妨夾幾個明白易曉的文言字眼。

三、白話的“白”是“黑白”的“白”。白話便是干干凈凈沒有堆砌涂飾的話，也不妨夾幾個明白易曉的文言字眼。

這種觀點在民國以前不多見。中國士林根深蒂固自以為是“風(fēng)雅”或“端莊”，心底總有點看不上馮夢龍之類的“通俗”或“佻薄”。實際上，馮夢龍的見識比當(dāng)時大多數(shù)文人長出不止一頭。明清高頭講章，現(xiàn)在人知道的不多了，但讀書人里，大多是熟悉馮夢龍的。

胡適認(rèn)為“白話”或“話”是從口語角度提出的，“白話”對立文言，卻包容方言，這給白話文的發(fā)展注入了民間力量。魯迅、周作人、沈從文、張恨水等人的文章，亦不乏民俗元素。民間語言與書齋語言相比，多了生機，多了自然。

民國人下筆大都難逃文言腔調(diào)。很多人旗幟鮮明地反對文言文，但自身古典素養(yǎng)反對不掉。不少人都能寫一手純正漂亮的文言文，作起白話來也有文言文的夕陽返照。林語堂說：

古學(xué)誠不能無病，現(xiàn)代人也決不能單看古書，這何消說，但一見古書，便視為毒品，未免有點曬不得太陽吹不得野風(fēng)的嫌疑。現(xiàn)代人貴能通古今，難道?？词裁此够g作，讀洋書、說洋話、打洋嚏、撒洋污？《史記》《漢書》不曾寓目，《詩經(jīng)》《左傳》一概不識，不也是中洋毒嗎？endprint

古者則幽深淡遠之旨，今者則得親切逼真之妙。兩者須看時并用，方得文字機趣……

大多民國文人，對古代文章說了很多不客氣的話，然而一下筆，還是隱約可見前人的影子。張愛玲曾說：“就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的……使人千載之下感激震動……老在頭上心上縈回不已?！?/p>

張愛玲把《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花》消化得爛熟，筆下人物對話口吻時常能看見這些作品的影子。魯迅與周作人、胡適等人，在創(chuàng)作之外，同時也梳理中國小說史、整理并校點古籍。一九三○年秋，魯迅破例為老友許壽裳之子許世瑛開列了一份應(yīng)讀文學(xué)書書單。無獨有偶，梁啟超、胡適也曾開過書單。三份書單全是古典讀物，散發(fā)著古漢語韻味。

民國人字里行間的舊味與未脫古文余韻的筆法，很能滿足我的趣味與性情。民國文章之好，恰恰是語言的未曾圓熟，白話中帶一絲文言氣，這樣的文風(fēng)在今天，可謂是拒絕粗糙的精致，抵抗浮躁的清雅。

盤根錯節(jié)的文脈像山間河流，或蜿蜒曲折，或順勢直下，與國家民族的命運消長相隨，自然也一同經(jīng)歷了無數(shù)災(zāi)厄。只要稍有間隙，文化之流又會不經(jīng)意間秉天地靈氣，激浪揚波，呈現(xiàn)出一派大江瀚海的浩蕩景觀。民國國運坎坷，但文章有郁郁生機。古文衰落，新文章破殼而出。魯迅的小說與雜文幾乎全是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇Ａ终Z堂、郁達夫這樣的文人也沒有忘懷天下，在時代的泥淖里散發(fā)著光彩和鋒芒。即便是吟風(fēng)弄月的小品，也或曲或直表達不平，接通先秦魏晉唐宋明清的文脈。

謝靈運說天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果說，民國文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個中國文學(xué)，這一石我分配如下：

梁啟超、王國維得一斗，陳寅恪、陳獨秀得一斗，沈從文、廢名得一斗，梁實秋、錢鍾書、林語堂得一斗，蕭紅、張愛玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達夫得一斗，錢穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了，田地已經(jīng)分完，只能撿起撒落一地的秕谷。

這里面有些人需要單獨拿出來說一下。

說到閑適雅致，通透平實，兼得文章之美，梁實秋要坐把交椅?！堆派嵝∑贰酚虚e氣，閑是閑情，氣是氣韻，氣韻閑情四個字基本就是梁實秋的文風(fēng)。當(dāng)然，周作人的文章也氣韻閑情，但多了艱澀，甚至有淡淡的苦味。梁實秋是閑適深遠，周作人則顯得苦味深遠。

中國文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥，一只水墨之鳥，一只青銅器之鳥，一只版畫之鳥，一只梅鶴之鳥。不是說沒有其他的鳥，只是不在中國文章的羽翼下，它們在草地上散步，它們是浮世繪之鳥，油畫之鳥，教堂之鳥，城堡之鳥……

王力的散文正是青銅器之鳥，其古意，有舊家具的木紋之美，如今回過頭看那本《龍蟲并雕齋瑣語》，不能說多好，但畢竟是中國文章的產(chǎn)物，親近之心還是有的。

讀孫犁，即便夏天，也儼然身臨月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。歲月是安穩(wěn)的，這份安穩(wěn)是歷經(jīng)磨煉后的返璞歸真。進入孫犁的文字，如商山早行，雞鳴環(huán)繞，茅店旁邊的野地上，一個老人獨行在板橋上，月色淡淡，薄霜微寒。孫犁品書讀人，見識一流，《耕堂劫后十種》接通了道，不僅是文章之道，更有人性深層的道。如果孫犁缺席，不知道當(dāng)代散文會黯然多少，盡管還有汪曾祺。

把文章收拾得干凈的人很多，寫得蘊藉搖曳的，首推汪曾祺，一行兩行情意綿綿，一頁兩頁依舊情意綿綿，十頁八頁，還是情意綿綿，情意仿佛老酒，綿綿的是味，是春天細雨打濕的青綠。

林語堂寫人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重；郁達夫放誕任性，無所顧忌不拘謹(jǐn)，純?nèi)蝗诵员旧粡U名的文字獨具一格，沖淡為衣；他們的文章都吸引過我。廢名的語感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來，寫散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以怪，可以追求特別，但文風(fēng)要平，只有平才能走得遠，走得深，才能不墜魔障，進入大境界。

梁啟超是大動蕩時代的大人物，主要忙于筆墨之外的事功，經(jīng)歷豐富，總是處在歷史漩渦中?？梢韵胂螅@樣一位人物來面對文字的時候，會產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。但有人問梁啟超信仰什么主義時，他說：“我信仰的是趣味主義?！庇腥擞謫査娜松^拿什么做根底，他依然說：“拿趣味做根底?！边@也是他不管寫什么，讓人讀來勢如破竹的原因。

周作人的小品，沉著蒼郁，沖淡為衣，閑適使氣。瓜棚豆架下談天說地說鬼神，看起來尋常，入口微辛，回味卻甘?！侗本┑牟枋场防镎f：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”很多人被周氏筆下晚明文章的神韻所蒙蔽，以為周作人沉迷于精致風(fēng)雅生活的旨趣，而忘了字外的大義，更忘了他對人間的大悲憫。

民國諸賢，魯迅不可繞過。如果說冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅的文字則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發(fā)能體會背后埋藏的深意，大有深意。魯迅的作品，沉郁慷慨是經(jīng)、蒼茫多姿是緯，點染他的又有卓絕的個性與不世才情，加上現(xiàn)實投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及處?！兑安荨放c《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇葩，一朵長在向陽的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

魯迅的文字，有嬰兒的爛漫，又同時有世情的洞明與練達，文章中的錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱超絕。王國維胸藏風(fēng)云，下筆雍容，一覽眾山小，已到了時代制高點，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨秀眼高手高，雖為政治所誤，文章終是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩人氣質(zhì)，偶爾過度抒情，影響了文字的公正平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國的派頭。郁達夫性情寫作，一個活脫脫的自己躍然紙上。林語堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后來離開母語環(huán)境，阻塞了文章的進步，但也給文脈注入了新鮮的力量。錢鍾書的《圍城》，趣味靈光閃閃，《管錐編》的墨香流韻，更是可圈可點。張恨水的舊小說緊貼時代，雖不如牡丹玫瑰端正，卻有一股梅香撲鼻。徐志摩的文章狀寫域外風(fēng)物，逸氣橫生，豐姿動人。無論是散文還是詩歌，都上承唐詩宋詞余緒，只是略顯異域風(fēng)情，不能久視。張愛玲、蕭紅有孤絕凄美之態(tài)，亦沉博清麗，絕非詠絮之才。一些女作家，淹然百媚，觸處成春。

梁遇春火光一現(xiàn)，再短暫也是耀眼的流星。豐子愷是文玩清供，談文論藝的文章格調(diào)尤高。李健吾的文藝評論，刀劈斧削，虎虎生風(fēng)，力可透骨。胡蘭成的文字，顧盼之間搖曳多姿，山河、家國、飲食男女，串作一處，優(yōu)雅而嫵媚，俱見風(fēng)致。這是其文章之長，亦是見識之短，政治的事終像桃花運一樣地糊涂。

民國作家將漢語言文學(xué)推向了一個新的境界，一方面接通傳統(tǒng)，一方面借鑒西方。很多人身上所體現(xiàn)的氣度與襟懷，是開放的，不僅閱讀域外作品，更親自翻譯推薦這些作品。嚴(yán)復(fù)、林琴南諸夫子，孜孜不倦引進外來先進文化。魯迅《木刻紀(jì)程》一書“小引”中說：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路?！边@些觀點為識者所肯，形成民國文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外之風(fēng)。

民國出版業(yè)開始走向繁榮，很多中小城市都有自己的報紙雜志。報紙上專門辟有副刊，專發(fā)各類文藝作品，賣文為生者大批量出現(xiàn)了。不少作家著書為稻粱謀的同時，更以思想說服人、感染人、影響人的心胸與情懷。身逢亂世，兵戈不絕，不少人珍重固有的文脈，更執(zhí)著于強國興邦之思。他們蜷縮在文字世界抵擋外面的風(fēng)雨飄搖，內(nèi)心的凄苦是有的，但他們依舊寫自己的文章。寫自己的文章，這是寫作者最珍貴的品質(zhì)。民國文章，有今人鮮見的性情，有不同尋常的風(fēng)范與面貌。

民國興起的文化思潮，是支撐文人創(chuàng)作的重要支柱。思想理念在前，哲學(xué)智慧在前，其后自有文脈的繁茂，這是規(guī)律。文人留洋汲取寶貴的學(xué)養(yǎng)，在思想和形式表達上有所開拓。茅盾寫市民，再也不是才子佳人舊小說里的模樣了，不局限于寫人，而是通過人來寫一個大的社會。即便是張恨水這類舊小說作家，情事纏綿里，亦不忘大時代的風(fēng)云。作為國體，民國短命而粗糙，但現(xiàn)代文學(xué)的大致框架，卻在那三十年間奠定而成。民國是歷史的港灣也是時代的碼頭，從皇朝變遷為民國，時代轉(zhuǎn)折，文化上必然也轉(zhuǎn)折。民國文學(xué)雖然還有不盡人意的地方，但也給了白話文一個高起點的開端，那一灣文脈，已是中國文學(xué)一泓雋永的墨色。

胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有隨筆集《衣飯書》《不知味集》《閑飲茶》等。endprint