施暢

在《人類簡(jiǎn)史》中，作者尤瓦爾·赫拉利對(duì)一個(gè)宏大的追問(wèn)著迷不已：人類是如何由智人個(gè)體，到被組織起來(lái)，再到融合統(tǒng)一的？具體來(lái)說(shuō)，人類歷史上類似于城市、帝國(guó)等“大型合作網(wǎng)絡(luò)”（masscooperationnetworks）是如何興起的？

將一大群人長(zhǎng)期組織在一起，不是一件容易的事情。在自然狀態(tài)下，人類團(tuán)體如果過(guò)大，社會(huì)秩序就會(huì)崩壞，進(jìn)而導(dǎo)致團(tuán)體分裂?！熬烤怪侨耸窃趺纯邕^(guò)這個(gè)門檻值（150人），最后創(chuàng)造出了有數(shù)萬(wàn)居民的城市、有上億人口的帝國(guó)？這里的秘密很可能就在于虛構(gòu)的故事（fiction）。就算是大批互不相識(shí)的人，只要同樣相信某個(gè)故事，就能共同合作。”[1]

赫拉利意義上的“虛構(gòu)故事”好似一口大筐，將遠(yuǎn)古神話、宗教故事、意識(shí)形態(tài)、政治宣傳、名詞概念（如“人權(quán)”）統(tǒng)統(tǒng)裝下。“虛構(gòu)故事”可以被理解為“社會(huì)建構(gòu)”或者“想象的現(xiàn)實(shí)”?！叭巳讼嘈拧钡奶摌?gòu)故事旨在提供一種“人人接受”的秩序?；诖耍藗儾沤⑵鸨匾纳鐣?huì)連接。被講述、被傳播、被接受的虛構(gòu)故事猶如“膠水”，把千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)人、家庭和群體結(jié)合在一起?！斑@種膠水，讓我們成了萬(wàn)物的主宰?！盵1]36

一、浪漫口述：記憶的傳承

赫拉利認(rèn)為，遠(yuǎn)古人類由零散個(gè)體走向協(xié)作、走向社群，其前提條件在于人類的“八卦”天性。赫拉利所謂的“八卦/流言”（gossip），即對(duì)人際關(guān)系的討論保持長(zhǎng)久的興趣，其實(shí)就是口頭溝通。威爾伯·施拉姆曾指出，“社群”（community）與“傳播”（communication）這兩個(gè)英文詞匯并非巧合而擁有相同詞根[2]。人類無(wú)法離群索居，只要人類聚集一處共謀生計(jì)，就必然會(huì)有某種傳播與溝通行為發(fā)生。

在文字時(shí)代來(lái)臨之前，口述差不多是民族記憶傳承的唯一途徑。被口述的虛構(gòu)故事使得人們擁有了共同的歷史與記憶，早期社群得以逐漸形成。來(lái)看紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的一件展品———“端坐的豎琴演奏者”。

這件石雕人像約巴掌大小，刻畫(huà)了一個(gè)端坐椅子上正彈奏豎琴，似乎還配以吟唱的音樂(lè)家形象。這件雕像令我們聯(lián)想起一個(gè)可能的聚會(huì)場(chǎng)景：一大群人圍坐一處，仔細(xì)聆聽(tīng)故事與音樂(lè)。故事內(nèi)容往往是神話傳說(shuō)或先祖歷史。故事賦予音樂(lè)以意義，音樂(lè)則提供間歇與遐想，人們借此度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

雕塑的面部雖然刻畫(huà)得相當(dāng)簡(jiǎn)約，但我們還是能感受到他的專注。這不禁令人聯(lián)想起古希臘偉大的游吟詩(shī)人———荷馬，或許他正在講述英雄奧德賽的坎坷經(jīng)歷呢。這可不是輕松搞怪的流言八卦，而是必須恭敬傳頌的祖先傳奇。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)神話傳說(shuō)的真實(shí)性篤信不疑。被不斷復(fù)述的神話，本身也極具解釋力———風(fēng)雨雷電、四季交替即為希臘諸神的哀樂(lè)悲歡。

二、枯燥文書(shū)：組織與管理

人類的聚居導(dǎo)致了文字的誕生，文字的誕生又加速了人類的聚居與交往。施拉姆如此描述聚居與傳播的互動(dòng)關(guān)系：“村落的出現(xiàn)引發(fā)了更多的傳播溝通行為，傳播溝通行為的激增隨之促成了更多的社會(huì)制度與合作機(jī)制的建立，這些制度與機(jī)制又接著引發(fā)了更多的傳播與溝通行為。這種環(huán)境孕育了文字發(fā)展的溫床。”[2]79

再后來(lái)，部分村落逐漸發(fā)展為城市。當(dāng)人們遷入城市定居，他們便遠(yuǎn)離了簡(jiǎn)易單純的生活，走進(jìn)一個(gè)高度復(fù)雜、互動(dòng)頻仍的社會(huì)之中。人們開(kāi)始意識(shí)到私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的重要性，紛紛在自己所擁有的器物上標(biāo)示記號(hào)與姓名?！叭绾巫C明財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)成為人們面臨的第一項(xiàng)難題……城市本身則成為標(biāo)記的最大使用者。由此可見(jiàn)，辨別所有權(quán)是城市居民普遍使用文字的第一項(xiàng)原因?！盵2]107我們不難理解莫里斯·法布爾（MauriceFabre）的斷言———“文字一旦出現(xiàn)，城市便成為可能?！盵3]

浪漫傳奇可憑口述流傳，哪怕情節(jié)曲折、細(xì)節(jié)繁多。但總有一些東西不好記憶、也編不成詩(shī)歌，譬如記錄、計(jì)數(shù)的信息。這時(shí)，文字便登場(chǎng)了?！拔淖质枪糯祟愑脕?lái)彌補(bǔ)其自身記憶力不足的一種辦法，而非一開(kāi)始就以傳遞資訊為目的，記錄才是它為人所需的原因?！盵2]79赫拉利的提法頗為時(shí)髦———“記憶過(guò)載”（memoryoverload）。

城市發(fā)展得過(guò)于龐大復(fù)雜，沒(méi)有文字是不可想象的。公元前3000多年，美索不達(dá)米亞各個(gè)城邦的管理者開(kāi)始將文字記錄運(yùn)用到日常管理、活動(dòng)記錄、貨物儲(chǔ)存中去。例如，當(dāng)時(shí)的一塊由黏土制成的“早期寫字板”，其用途就是來(lái)記錄啤酒的配給情況[4]。

赫拉利抱怨，人類最初的文字記錄簡(jiǎn)直“無(wú)聊至極”。文字被用于各類財(cái)經(jīng)文件，記錄各種稅務(wù)、債務(wù)以及財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)。這些既非文藝詩(shī)篇，也非王族往事，毫無(wú)浪漫可言。一塊來(lái)自5000多年前的蘇美爾文明的泥板，記載著當(dāng)時(shí)的行政文書(shū)———“在37個(gè)月間，總共收到29086單位的大麥。由庫(kù)辛簽核。”[1]118“會(huì)計(jì)師掌握書(shū)寫的年代遠(yuǎn)比詩(shī)人更早。文字是徹頭徹尾的行政系統(tǒng)的產(chǎn)物?！盵4]89

不過(guò)，文字書(shū)寫的內(nèi)容雖然枯燥，記錄行為本身卻蘊(yùn)含著極大的力量。一尊來(lái)自古埃及的雕像可以充分地說(shuō)明這一點(diǎn)。

哈倫海布是王座背后不可小視的力量。哈倫海布早先是軍隊(duì)將領(lǐng)，后成為埃及的法老。雕像塑造于他繼承王位之前。作為軍隊(duì)統(tǒng)帥，哈倫海布并沒(méi)有以征服者的姿態(tài)示人，而是選擇了“書(shū)吏”（scribe）形象。

他雙腿盤坐，做書(shū)寫狀。左手撫著膝蓋上的莎草紙一端，右手（現(xiàn)已佚失）則擺好了準(zhǔn)備書(shū)寫的姿勢(shì)。他眼神向下，仿佛陷入沉思。底座上刻有印記，用以稱頌書(shū)寫之神———這是哈倫海布忠于上古之神的明確印記。他既是天生的智者，也是成功的管理者。“書(shū)吏”似乎是高官們樂(lè)于示人的專屬形象。很顯然，在古埃及，擁有讀寫能力就能掌握權(quán)力。

當(dāng)時(shí)的古埃及，要想成為書(shū)吏，必須要進(jìn)書(shū)吏學(xué)校。在那里他將學(xué)習(xí)閱讀以及為人撰寫信件、檔案的技巧。書(shū)吏將為政府、宗族和人們的互動(dòng)留下記錄：為國(guó)家寫下歷史，并將法律、逸事、教訓(xùn)記錄起來(lái)。文字書(shū)寫的技能絕非偶然獲得或隨意授予，它必定經(jīng)歷一段嚴(yán)格挑選、艱苦培育的過(guò)程。蘇美爾、古埃及、古中國(guó)和印加帝國(guó)的特殊之處，正在于這些文化都發(fā)展出了良好的技術(shù)，能夠?qū)⑽淖钟涗浻枰詺w檔、編目和檢索，另外還培養(yǎng)人才來(lái)負(fù)責(zé)抄寫、數(shù)據(jù)管理和會(huì)計(jì)事務(wù)[1]123-124。

正如哲學(xué)教授約翰·瑟爾所指出的那樣：“當(dāng)你用文字書(shū)寫時(shí)，你并不只記錄了已存在的內(nèi)容，還創(chuàng)造了新的實(shí)體———金錢、組織、政府、社會(huì)的復(fù)雜形式。文字是這一切的關(guān)鍵?！盵4]90書(shū)寫是更有力的社會(huì)控制武器，蘆葦筆的力量比刀劍更強(qiáng)。

三、權(quán)力圖像：征服與統(tǒng)治

人類組織的有序運(yùn)行，依靠的是文書(shū)管理，但這只是提供了城市形成的某種可能性。要想組織成一個(gè)高度集權(quán)的龐大帝國(guó)，光靠文字的力量是不夠的，還得依靠圖像，尤其是描述、宣揚(yáng)、維系權(quán)力的圖像，暫且將其稱作“權(quán)力圖像”。權(quán)力圖像是關(guān)于征服與威懾的虛構(gòu)故事。如這件來(lái)自古埃及的、由河馬

牙制成的“丹王的涼鞋標(biāo)簽”[4]60-64。

這枚小小的河馬牙名牌，出土于法老的墓室，是埃及最高統(tǒng)治者的身份標(biāo)簽，將伴隨他走向通往來(lái)生的旅程。標(biāo)簽上所刻繪的圖像，據(jù)說(shuō)是人類史上第一張統(tǒng)治者的畫(huà)像。統(tǒng)治者總想要表現(xiàn)出征服者的樣子。畫(huà)面中的丹王戴著高貴的頭飾（王冠中間的眼鏡蛇），一手執(zhí)權(quán)杖，一手執(zhí)鞭，以強(qiáng)大的力量擊打膽敢來(lái)犯的敵人。敵人最終當(dāng)然是失敗了，他們頹然倒地、匍匐投降。圖像似乎意猶未盡，丹王與敵人之間還刻有一行令人膽寒的文字：“彼輩將遭滅頂之災(zāi)。”

圖像將丹王的輝煌霸業(yè)定格在一個(gè)偉大的瞬間。圖像的繪制、復(fù)制、流傳，似乎就能讓這個(gè)瞬間永遠(yuǎn)延續(xù)下來(lái)，千秋霸業(yè)，萬(wàn)世不滅。這是古埃及的權(quán)力模式———塑造全能的、戰(zhàn)無(wú)不勝的法老形象，強(qiáng)化埃及的民族意識(shí)，由此鞏固政權(quán)?？脊艑W(xué)家托比·威爾金森指出：“對(duì)一個(gè)國(guó)家或一個(gè)民族而言，最具凝聚力的事莫過(guò)于團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗共同敵人，而敵人的真假其實(shí)并不重要。戰(zhàn)爭(zhēng)幫助埃及人建立國(guó)家意識(shí)起到了關(guān)鍵作用?！盵4]64丹王所統(tǒng)治、管理的領(lǐng)土大得驚人，鼎盛時(shí)期囊括了幾乎整個(gè)尼羅河谷。

此類權(quán)力圖像在當(dāng)時(shí)的埃及很是普遍的。在某種意義上，這塑造了某種“想象的共同體”———“想象法老的共同體”。古埃及人盡管未必與境內(nèi)同族多有聯(lián)系，但大家肯定都知道法老，而且對(duì)法老的權(quán)威形象有著統(tǒng)一、明確的認(rèn)識(shí)：法老具有無(wú)上的榮耀與能力，能夠抵御境外強(qiáng)敵，平息境內(nèi)叛亂，取悅神靈并獲得神靈的慷慨庇佑。如此，我們也就不難理解，埃及法老何以調(diào)動(dòng)千萬(wàn)人力為其修筑金字塔陵寢。人們真誠(chéng)地相信，只有遵從國(guó)家的安排，埃及的神靈才會(huì)繼續(xù)庇佑他們，幸福安定的明天才會(huì)如期降臨。

結(jié)語(yǔ)：虛構(gòu)故事的死與生

熱播奇幻美劇《權(quán)力的游戲》中，瓦里斯曾讓提利昂猜一個(gè)謎語(yǔ)：三個(gè)大人物即一個(gè)國(guó)王、一個(gè)教士和一個(gè)富商同在一室，中間站了一個(gè)劍手，他們都叫這個(gè)劍手殺掉另外兩個(gè)人，劍手會(huì)殺誰(shuí)？提利昂認(rèn)為這取決于劍手。瓦里斯指出，如果劍手是最關(guān)鍵因素，那為什么我們還要假裝認(rèn)為國(guó)王握有至高權(quán)力呢？正如瓦里斯所言：權(quán)力存于人心。信則有，不信則無(wú)?；笕说陌褢?，如浮影游墻。即便是矮小之人，也能投射出巨大的影子。虛構(gòu)故事便是游墻浮影，本質(zhì)上意味著一種權(quán)力。

權(quán)力關(guān)系依附于特定的虛構(gòu)故事之上。隨著故事的講述與被相信，權(quán)力才得以施展。古代先民依靠口述傳說(shuō)聚集成群，通過(guò)權(quán)力圖像眾志成城。不過(guò)，虛構(gòu)的故事能夠制造共同體，卻不能使之有序運(yùn)轉(zhuǎn)。文字的發(fā)明，才使得大型組織的協(xié)調(diào)運(yùn)作成為可能。

不過(guò)，赫拉利的論述還是不免粗疏。有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題他尚未處理：在現(xiàn)代社會(huì)中，虛構(gòu)故事如何取信于人？取信過(guò)程是如何展開(kāi)的？就這個(gè)問(wèn)題而言，赫拉利不如羅蘭·巴特“神話修辭術(shù)”（1957）的精細(xì)，也遠(yuǎn)不及米歇爾·?？隆霸捳Z(yǔ)形構(gòu)”（1969）的深刻。借用瓦里斯的比喻，赫拉利只是指出了“游墻浮影”的欺騙性或者說(shuō)操縱性，而并未進(jìn)一步揭示“浮影游墻”的運(yùn)作機(jī)制：軌跡、明暗、大小、時(shí)機(jī)，等等。閱讀赫拉利，或許能令我們有所感悟，但啟示也畢竟有限。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，隨著傳播介質(zhì)的日新月異，傳統(tǒng)社會(huì)中穩(wěn)固不變的、令眾人信服的虛構(gòu)故事，開(kāi)始變得不合時(shí)宜。一方面，人們開(kāi)始意識(shí)到虛構(gòu)故事不過(guò)只是人為的編排，人們總能找到證據(jù)去質(zhì)疑虛構(gòu)故事的真實(shí)性；另一方面，虛構(gòu)故事不再定于一尊，開(kāi)始被更多的人以不同的方式講述。虛構(gòu)故事有了更多的版本，摻雜了更多的內(nèi)容，變得越來(lái)越復(fù)雜。人們開(kāi)始頻繁地追問(wèn)：憑什么相信“被虛構(gòu)”的故事？憑什么相信“這個(gè)”故事？

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們的傳播行為越來(lái)越多地被中介化、被數(shù)字化、被虛擬化。成千上萬(wàn)個(gè)虛構(gòu)故事被日夜講述，穩(wěn)固不復(fù)往昔，真相越發(fā)可疑?？傆腥司芙^相信，但總有人正相信著。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人類前所未有地分裂，也前所未有地被連接。

注釋

[1][以]尤瓦爾·赫拉利.人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝[M].林俊宏譯.北京：中信出版社，2017：26.

[2][美]威爾伯·施拉姆.人類傳播史[M].游梓翔，吳韻儀譯.臺(tái)北：臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司，1994：55.

[3]MauriceFabre，AHistoryofCommunications，NewYork：HawthornBooks，1964，p.23.

[4][英]尼爾·麥格雷戈.大英博物館世界簡(jiǎn)史[M].余燕譯.北京：新星出版社，2014：86—90.