理查德·格雷

“它跑啊，跑啊，跑啊，跑不停，”一部德國(guó)20世紀(jì)60年代大眾甲殼蟲(chóng)的著名廣告語(yǔ)這樣宣傳道。這個(gè)口號(hào)既表明了這款汽車(chē)的結(jié)實(shí)耐用，也顯示了其在全球各地的巨大成功。廣告的制作人肯定想不到，50年之后，這款形似甲殼蟲(chóng)的汽車(chē)仍然在生產(chǎn)中。

雖然新款甲殼蟲(chóng)汽車(chē)已經(jīng)從頭到腳進(jìn)行了全新設(shè)計(jì)，但它仍然很大程度上參考了最初的設(shè)計(jì)，甲殼蟲(chóng)汽車(chē)現(xiàn)在不單單是一種交通工具，也已經(jīng)成為一種文化經(jīng)典。

但是設(shè)想一下，假若大眾甲殼蟲(chóng)從未問(wèn)世——世界是否就會(huì)錯(cuò)失這款帶著一副頑皮模樣的車(chē)型？這種效果來(lái)自它獨(dú)特的前蓋造型和圓鼓鼓的大燈。

這種情形并非像乍看起來(lái)那樣全無(wú)可能。大眾甲殼蟲(chóng)車(chē)可能會(huì)被埋沒(méi)在二戰(zhàn)中的灰燼當(dāng)中，就如它崛起的途徑一樣。

甲殼蟲(chóng)的原始設(shè)計(jì)可以追溯到納粹統(tǒng)治德國(guó)的黑暗年代。1934年，阿道夫.希特勒指示德國(guó)汽車(chē)制造商生產(chǎn)一種廉價(jià)的家用汽車(chē)，這種汽車(chē)可以讓普通的工薪階層也能負(fù)擔(dān)。設(shè)計(jì)這種Volkswagen，意為“人民的汽車(chē)”的重任落到賽車(chē)工程師費(fèi)迪南德·保時(shí)捷肩上，他后來(lái)創(chuàng)立了自己的公司。

在1935年的柏林車(chē)展上，希特勒宣布他命名為 Kraft durch Freude Wagen 或者“歡樂(lè)帶來(lái)力量之車(chē)”的汽車(chē)完成了初始設(shè)計(jì)。希特勒對(duì)這款汽車(chē)的興趣如此之高，以至于他還貢獻(xiàn)了自己的草圖，描繪他心目中的汽車(chē)外觀，盡管這與最終設(shè)計(jì)相比僅有輕微的相似。

工廠建在了下薩克森的法勒斯萊本，這里后來(lái)被稱(chēng)為沃爾夫斯堡，但這里僅生產(chǎn)了少量這種汽車(chē)。1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得生產(chǎn)停頓，而整個(gè)工廠則被用來(lái)大量制造軍用車(chē)輛。

盟軍的轟炸嚴(yán)重破壞了這座工廠，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，它落入英國(guó)占領(lǐng)軍手中。英國(guó)人派來(lái)了出生在約克郡的英國(guó)陸軍少校伊萬(wàn)·赫斯特重啟工廠。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，KdF汽車(chē)，即“歡樂(lè)帶來(lái)力量之車(chē)”，重新投產(chǎn)，雖然這時(shí)它被賦予了一個(gè)新的名字，大眾一型。

“赫斯特最初想恢復(fù)生產(chǎn)的車(chē)型是該廠在戰(zhàn)爭(zhēng)期間生產(chǎn)過(guò)的八二型軍用車(chē)——Kubelwagen，”汽車(chē)歷史學(xué)家理查德·科平說(shuō)，他曾在赫斯特2000年去世前夕與他訪談，“但是這種車(chē)的車(chē)體是由位于柏林的名為亞米·巴德的另一家公司制造的，那里已是德國(guó)的蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)。這時(shí)赫斯特看到這種外觀滑稽的車(chē)型的零部件散落在工廠四周，于是便決定開(kāi)始生產(chǎn)這種車(chē)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/21/hwxy201723hwxy20172329-1-l.jpg" style="">

直到1948年，隨著海因茨·諾德霍夫被任命為新的經(jīng)理，舉世聞名的甲殼蟲(chóng)汽車(chē)的生產(chǎn)才開(kāi)始真正騰飛。到1955年，共有100萬(wàn)輛這種汽車(chē)駛下生產(chǎn)線，小小的甲殼蟲(chóng)遍布德國(guó)的大街小巷。在17年內(nèi)，總產(chǎn)量飆升至1500多萬(wàn)輛，成為當(dāng)時(shí)世界上最暢銷(xiāo)的汽車(chē)。在接下來(lái)的幾十年里，這一數(shù)字將繼續(xù)攀升到2100萬(wàn)輛以上。

“如果不是英國(guó)人，甲殼蟲(chóng)從一開(kāi)始就不可能造出來(lái)，”科平說(shuō)，他寫(xiě)了好幾部關(guān)于甲殼蟲(chóng)和大眾汽車(chē)的著作，“但是如果不是海因茨·諾德霍夫，甲殼蟲(chóng)就不會(huì)征服世界?！?/p>

假如它沒(méi)能出現(xiàn)的話，還有其它車(chē)型正蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備替代這款古怪而經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的家用汽車(chē)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，捷克斯洛伐克汽車(chē)制造商太脫拉已經(jīng)一直在生產(chǎn)一款稱(chēng)為97型的中檔轎車(chē)，這款車(chē)與甲殼蟲(chóng)有很多共性。其設(shè)計(jì)師漢斯·萊德維卡被廣泛認(rèn)為給保時(shí)捷早期的設(shè)計(jì)帶來(lái)許多啟發(fā)和靈感；而在1965年，大眾汽車(chē)向太脫拉支付了100多萬(wàn)德國(guó)馬克（在當(dāng)時(shí)約合8.5萬(wàn)英鎊）作為這一問(wèn)題的賠償。

二戰(zhàn)結(jié)束后，太脫拉被收歸國(guó)有，并開(kāi)始生產(chǎn)稱(chēng)為太脫拉600的新型發(fā)動(dòng)機(jī)后置型家庭轎車(chē)，這款汽車(chē)雖然比甲殼蟲(chóng)更大，但依然具備某些同樣的風(fēng)格。這款汽車(chē)一直生產(chǎn)到1952年，但從沒(méi)能大規(guī)模打入國(guó)外市場(chǎng)。

法國(guó)汽車(chē)制造商雪鐵龍也在二站之后致力于開(kāi)發(fā)外觀簡(jiǎn)樸、狀似蝸牛的雙馬（Deux Chevaux，或者2CV）家用汽車(chē)。這款車(chē)型在最初如此簡(jiǎn)單，以至于其早期型號(hào)只有一個(gè)頂棚和尾燈，然而雙馬牌汽車(chē)的價(jià)格僅有大眾甲殼蟲(chóng)的2/3。資金短缺使得雪鐵龍從來(lái)沒(méi)能為這款汽車(chē)投入足夠資源，在其40年的歷史中只生產(chǎn)了380萬(wàn)輛。

英國(guó)人也有自己的甲殼蟲(chóng)汽車(chē)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，莫里斯迷你轎車(chē)，，該車(chē)于1948年問(wèn)世。雖然被公司老板貶斥為像一個(gè)“水煮蛋”，但它還是在1959年成為第一輛銷(xiāo)售過(guò)百萬(wàn)輛的英國(guó)汽車(chē)。莫里斯轎車(chē)的設(shè)計(jì)師亞歷克·伊斯哥尼斯原本想把發(fā)動(dòng)機(jī)像甲殼蟲(chóng)一樣放在后面，但遭到公司的會(huì)計(jì)師反對(duì)。

“大眾甲殼蟲(chóng)從其它對(duì)手那里搶下一大塊市場(chǎng)，”科平說(shuō)。

然而，雖然每一輛車(chē)都能彌補(bǔ)假如甲殼蟲(chóng)沒(méi)能問(wèn)世所留下的空白，但它們都缺乏一個(gè)重要的特質(zhì)，即甲殼蟲(chóng)汽車(chē)本身的品質(zhì)。

大眾甲殼蟲(chóng)在可靠性、堅(jiān)固耐用和工藝方面的聲譽(yù)是它取得巨大成功的關(guān)鍵。保時(shí)捷的設(shè)計(jì)意味著這輛車(chē)維修簡(jiǎn)便，也不需要車(chē)庫(kù)。后置發(fā)動(dòng)機(jī)使用空氣冷卻而非水冷，意味著它在寒冷的天氣里發(fā)動(dòng)機(jī)不會(huì)凍結(jié)，因此可以停放在室外。

“只需要很少的維護(hù)和修理，大眾被認(rèn)為是市場(chǎng)上最好的汽車(chē)，因?yàn)樗蛔C明能夠長(zhǎng)時(shí)間成本低廉地運(yùn)行，”倫敦大學(xué)學(xué)院歐洲工業(yè)史教授伯恩哈德·萊厄說(shuō)。

在他的著作《人民之車(chē)》中，萊厄介紹了這些特質(zhì)如何成為范圍更加寬廣的德國(guó)“經(jīng)濟(jì)奇跡”的象征，這一奇跡見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家如何在短短20年中，從一片廢墟變成一個(gè)繁榮的社會(huì)。

由于甲殼蟲(chóng)汽車(chē)，大眾從一家在1948年只有8719名員工的公司發(fā)展到1962年時(shí)員工人數(shù)超7.8萬(wàn)人的公司。這也有助于恢復(fù)對(duì)“德國(guó)制造”的信心，這一標(biāo)簽至今仍然是品質(zhì)與可靠的象征。

“1945年以后，相比其它任何汽車(chē)，甲殼蟲(chóng)更加有力地推動(dòng)了聯(lián)邦德國(guó)汽車(chē)的大規(guī)模普及，在50年代和60年代，它讓數(shù)百萬(wàn)渴望擁有自己私人汽車(chē)的人美夢(mèng)成真，”萊厄說(shuō)，“以其全球2100萬(wàn)輛以上的銷(xiāo)量，大眾汽車(chē)的出口成功幫助西德恢復(fù)了其在全球經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上的地位。”

當(dāng)然，不難想象如果沒(méi)有甲殼蟲(chóng)汽車(chē)，德國(guó)可能會(huì)變成一個(gè)與今日完全不同的地方。但是甲殼蟲(chóng)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其母國(guó)的范圍。

“如果沒(méi)有甲殼蟲(chóng)汽車(chē)，就沒(méi)有大眾，”科平說(shuō)，“雖然，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)排放門(mén)丑聞使得目前該公司的名譽(yù)受損，但是自20世紀(jì)60年代以來(lái)，它一直是世界主要的汽車(chē)制造商。”

甲殼蟲(chóng)汽車(chē)對(duì)于將大眾帶入世界舞臺(tái)至關(guān)重要。到1952年，甲殼蟲(chóng)在46個(gè)國(guó)家銷(xiāo)售，并且多年來(lái)一直在德國(guó)以外的14個(gè)國(guó)家進(jìn)行生產(chǎn)。今天，大眾是世界上最大的汽車(chē)制造商，去年共生產(chǎn)了1030萬(wàn)輛汽車(chē)。

甲殼蟲(chóng)的成功很大程度上可以歸因于紐約廣告公司多伊爾·戴恩·伯恩巴克巧妙的廣告宣傳，這家廣告商創(chuàng)造了“想想還是小的好”這一口號(hào)，使得這款汽車(chē)成為20世紀(jì)60年代美國(guó)銷(xiāo)量最大的進(jìn)口汽車(chē)。這對(duì)美國(guó)汽車(chē)業(yè)產(chǎn)生了極大震動(dòng)，此前美國(guó)汽車(chē)業(yè)的主流一直是福特、通用和克萊斯勒等以底特律為總部的大型汽車(chē)制造商生產(chǎn)的體型龐大、外觀浮華而高油耗車(chē)型。這些車(chē)浮夸似地在表面大片鍍著亮閃閃的鉻，還安裝著比例荒唐的尾翼。

“這時(shí)來(lái)了輛小車(chē)，開(kāi)始蠶食他們的市場(chǎng)，于是美國(guó)的大型汽車(chē)制造商也開(kāi)始生產(chǎn)自己的小型車(chē)，”科平說(shuō)。這改變了美國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的發(fā)展進(jìn)程，導(dǎo)致新一代緊湊型汽車(chē)的誕生，這種車(chē)型目前仍然是現(xiàn)代全球汽車(chē)最具競(jìng)爭(zhēng)力的領(lǐng)域之一。

但甲殼蟲(chóng)汽車(chē)對(duì)美國(guó)有著比這更廣泛的影響。由于其古怪而簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，它成為美國(guó)反主流文化人群的寵兒。因?yàn)樗粌H便宜，還不落傳統(tǒng)的俗套。

“這是一輛不做作而顯得真實(shí)的汽車(chē)，”倫敦設(shè)計(jì)博物館館長(zhǎng)德楊.蘇季奇說(shuō)，“這和底特律造出來(lái)的那些有著高高尾鰭的汽車(chē)完全背道而馳。甲殼蟲(chóng)有點(diǎn)像戴著一頂貝雷帽——讓人覺(jué)得你是個(gè)嚴(yán)肅的人，不會(huì)被主流所誘惑?！?/p>

如果沒(méi)有甲殼蟲(chóng)和它的同門(mén)兄弟大眾面包車(chē)的話，那些美國(guó)加州的嬉皮士該用什么來(lái)表達(dá)自己的個(gè)人主義呢？如果不是甲殼蟲(chóng)汽車(chē)特有的圓鼓鼓的大燈和咧嘴傻笑的造型效果，沃爾特·迪士尼又會(huì)在他們1968年制作的那部熱門(mén)電影“愛(ài)蟲(chóng)”和它的五部續(xù)集中，選擇什么車(chē)來(lái)擬人化表現(xiàn)赫比這個(gè)主角呢？

但甲殼蟲(chóng)對(duì)我們現(xiàn)代生活的影響可能遠(yuǎn)比我們想象得更深遠(yuǎn)。

“甲殼蟲(chóng)體現(xiàn)出貫穿于德國(guó)設(shè)計(jì)的一種連續(xù)性，”蘇季奇說(shuō)道，“這種設(shè)計(jì)以簡(jiǎn)單的線條和去除裝飾為特色。卓有影響力的博朗產(chǎn)品設(shè)計(jì)師迪特·拉姆斯就是堅(jiān)信這一點(diǎn)的一員。”

雖然很少證據(jù)表明拉姆斯受到甲殼蟲(chóng)設(shè)計(jì)的直接影響，但是他似乎遵循著甲殼蟲(chóng)所代表的同樣的設(shè)計(jì)思想，即形式服從功能。蘇季奇指出了另一位采用類(lèi)似方法設(shè)計(jì)產(chǎn)品的頂級(jí)設(shè)計(jì)師，蘋(píng)果公司首席設(shè)計(jì)師喬納森·艾維爵士，他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)iPod和iPhone。

那些認(rèn)為假如沒(méi)有甲殼蟲(chóng)，這個(gè)世界也許還會(huì)錯(cuò)過(guò)蘋(píng)果這樣的必備品這樣的結(jié)論也許有些夸張。但是蘇季奇覺(jué)得如果甲殼蟲(chóng)不存在，我們的世界也許會(huì)失去一些更為重要的東西，之所以把甲殼蟲(chóng)叫做“愛(ài)蟲(chóng)”，是因?yàn)樗哂邪涯信疁惓梢粚?duì)的能力。

“如果沒(méi)有甲殼蟲(chóng)，那么在車(chē)后排座上車(chē)震受孕而生的小孩就會(huì)少很多了，”他笑著說(shuō)。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）

（編輯/多洛米）