張?jiān)娪?/p>

曾經(jīng)滄海的孫大午，已經(jīng)減少了很多鋒芒和銳氣，但他的講述和經(jīng)歷依然耐人尋味

提起孫大午，對(duì)他略有了解的人大多覺(jué)得他是中國(guó)企業(yè)家中的異類(lèi)。他的大午城，一產(chǎn)與三產(chǎn)相結(jié)合，儼然一個(gè)編外王國(guó)。

孫大午的大膽言行曾引起很多人關(guān)注。他曾四處奔走，談“三農(nóng)”，談民營(yíng)企業(yè)家的生存問(wèn)題，還曾經(jīng)因土地、稅負(fù)的糾紛，將土地局、稅務(wù)局告上法庭。最引人注目的是，他于2003年被判非法集資而鋃鐺入獄。在河北徐水縣大午集團(tuán)，這位曾引起諸多爭(zhēng)議的孫大午接受了《投資者報(bào)》的面訪(fǎng)，回顧了他跌宕起伏的人生。

做“壞人”

1984年，孫大午與人合伙創(chuàng)立大午集團(tuán)，后成為其個(gè)人獨(dú)資企業(yè)。30年后已成為涵蓋種植、養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工、農(nóng)業(yè)觀(guān)光旅游、民辦教育、醫(yī)療養(yǎng)老等產(chǎn)業(yè)的企業(yè)。大午集團(tuán)占地達(dá)5000余畝，相當(dāng)于467個(gè)足球場(chǎng)，員工兩萬(wàn)余人，固定資產(chǎn)達(dá)到20億元，2016年產(chǎn)值超過(guò)30億元。

坐在記者面前的孫大午本人，今年63歲，眼袋與法令紋較明顯，但未見(jiàn)白發(fā)，寬扁的嘴唇讓孫看上去不茍言笑，頗有威嚴(yán)感。

孫大午一邊抽著煙、嗑著瓜子，邊向記者講述他的大午集團(tuán)。1970年，初中畢業(yè)的孫大午當(dāng)了兵，在部隊(duì)中一待8年，從那時(shí)起，他就顯露出逆反、膽大的秉性。

問(wèn)他為什么當(dāng)時(shí)走上當(dāng)兵這條路？他說(shuō)：“那時(shí)候除了當(dāng)兵沒(méi)有出路，工廠(chǎng)不招工，學(xué)校不招生。當(dāng)時(shí)擴(kuò)軍，征兵多，我們村子走了8個(gè)?！?/p>

還是大頭兵的時(shí)候，孫大午就嶄露頭角?！拔?8歲的時(shí)候，有一次軍事演習(xí)，要引爆地雷，地雷上有個(gè)仿制坦克，爆炸后會(huì)碎片亂飛，我主動(dòng)要求演練，當(dāng)時(shí)只有7秒鐘，要在這么短的時(shí)間躲避是很危險(xiǎn)的。離引爆點(diǎn)太近，萬(wàn)一自我保護(hù)姿勢(shì)不對(duì)，容易把心臟震壞，結(jié)果我毫發(fā)無(wú)損。真是自古英雄出少年，20幾歲以后，我就沒(méi)有那么勇敢了?！彼f(shuō)。

但孫大午并沒(méi)在部隊(duì)留住，他認(rèn)為和自己思想觀(guān)念有關(guān)系，“在部隊(duì)的時(shí)候，我經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)較真，質(zhì)疑上面說(shuō)的話(huà)，交流思想時(shí)，他們說(shuō)我很偏激。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)日記，‘晚上唱國(guó)際歌，早上卻唱東方紅、‘讓思想沖破牢籠，被人看到，告發(fā)了，我就被降了職?！睂O講述道。

離開(kāi)部隊(duì)后，孫大午被分配到信用社工作，仍然延續(xù)了敢想敢干的作風(fēng)，80年代初期，創(chuàng)業(yè)之前，他曾倒賣(mài)過(guò)生豬，當(dāng)時(shí)算“投機(jī)倒把”。他回憶道：“在我們這里，一斤豬肉賣(mài)3毛4，大紅門(mén)那里賣(mài)7毛多。一車(chē)豬從徐水運(yùn)到大紅門(mén)能賺1500～1700元?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭袌?chǎng)流通領(lǐng)域不發(fā)達(dá)，孫大午倒騰豬才有如此大的利潤(rùn)空間，但在當(dāng)時(shí)，這一行為卻是冒著犯法的風(fēng)險(xiǎn)。

“我覺(jué)得是兩頭喜歡，這邊的農(nóng)民和那邊的北京人都高興。北京人那會(huì)兒吃不上肉，這邊的豬又賣(mài)不出去，尤其夏天，我們這邊的豬養(yǎng)的很肥，但附近的食品公司屠宰能力有限、收購(gòu)不了，很發(fā)愁。只能靠這種方式往外賣(mài)豬，我一共被沒(méi)收過(guò)兩次豬?！?/p>

“投機(jī)倒把”的經(jīng)歷似乎說(shuō)明，孫大午并非常規(guī)意義上的好人。

記者問(wèn)，“為什么你說(shuō)要做好人中的壞人，壞人中的好人？”

他回答：“因?yàn)楹萌瞬豢赡墚?dāng)企業(yè)家，壞人也當(dāng)不了企業(yè)家，大英雄通常也都曾是大流氓。企業(yè)家必須得膽子大、勇于創(chuàng)新、沖撞現(xiàn)有的體制。這就避免不了和陳規(guī)舊例，甚至社會(huì)的一些法律法規(guī)起沖突?！?/p>

不做老好人的孫大午，轉(zhuǎn)業(yè)后不久就有了筆小錢(qián)。80年代，在信用社同事還以步行為主的時(shí)候，他已是村里第一個(gè)有了日本摩托車(chē)、第一個(gè)花費(fèi)2000元蓋起大房子的人。

提到為何能夠早早發(fā)財(cái)，自己是否有經(jīng)商天賦。孫大午說(shuō)：“那時(shí)候人們思想都不解放，我其實(shí)沒(méi)有經(jīng)商的天賦，只是膽子大而已?！?/p>

搞跨界

1984年，孫大午開(kāi)始辦養(yǎng)雞場(chǎng)，1988年，從信用社辭職，開(kāi)始與妻子全職養(yǎng)雞。90年代，大午集團(tuán)銷(xiāo)售額達(dá)到3000多萬(wàn)元，被評(píng)為全國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)。1996年，孫大午被評(píng)為河北省養(yǎng)雞狀元。

其實(shí)，孫大午的企業(yè)發(fā)展得并非一帆風(fēng)順，曾因占地、稅款等多起事件與當(dāng)?shù)卣a(chǎn)生糾紛。他曾經(jīng)將土地局、稅務(wù)局紛紛告上法庭，被人稱(chēng)為孫大炮。2003年，孫大午更因在北大演講談到三農(nóng)問(wèn)題，直言農(nóng)村有“八座大山”，一時(shí)間成為明星企業(yè)家。

2003年是孫大午個(gè)人與大午集團(tuán)的分水嶺。這一年，孫大午因?yàn)榉欠ㄎ展姶婵畋蛔?，在監(jiān)獄里待了超過(guò)3個(gè)月。

禍端起于大午集團(tuán)的飼料廠(chǎng)，為解決雞飼料不足，該廠(chǎng)向附近村民借糧食，后來(lái)周?chē)迩f的農(nóng)民都把糧食存放這里，企業(yè)給打借條，農(nóng)民需要糧食的時(shí)候用現(xiàn)金來(lái)財(cái)務(wù)支取，靠這種方式，飼料廠(chǎng)的資金也盤(pán)活了，盡管未拖欠過(guò)農(nóng)民糧和錢(qián)，孫大午仍被判處非法吸收公眾存款而入獄。

在2003年之前，大午集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)以農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)為主。那之后，大午集團(tuán)逐漸向教育、旅游等產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。記者所住的5層高的溫泉酒店是2007年建成的。

孫大午的首次跨界，是從農(nóng)業(yè)跨到教育界。1998年，大午中學(xué)成立，最開(kāi)始，校內(nèi)生源不足，老師們經(jīng)常要主動(dòng)上門(mén)去周邊地方去招生，中學(xué)和小學(xué)都在一個(gè)教學(xué)樓里上課?，F(xiàn)在，大午中學(xué)和小學(xué)都有3000余學(xué)生。

僅在初中部，新一屆的初一就有18個(gè)班，每個(gè)班55名學(xué)生。記者看到每個(gè)班都安裝了投影儀等設(shè)備。地處北京周邊，方便大午集團(tuán)獲取生源，學(xué)校老師告訴記者，有一部分學(xué)生父母在北京打工，就把子女安排在這所寄宿式學(xué)校，周六日再回家。

2015年，大午小學(xué)新的教學(xué)樓建好，共有68間教室。樓內(nèi)一層大廳，是寬敞的室內(nèi)活動(dòng)場(chǎng)所。小學(xué)的新校舍，硬件也有所改良，記者看到，每個(gè)宿舍都配有獨(dú)立衛(wèi)生間，太陽(yáng)能淋浴。

但孫大午也并非完全出于公益目的投身教育，隨著學(xué)校硬件的升級(jí)，學(xué)費(fèi)也水漲船高。孫大午告訴記者，“現(xiàn)在中學(xué)與小學(xué)每位學(xué)生，每年學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)合計(jì)收取15000元，大午集團(tuán)內(nèi)部職工費(fèi)用減半。我們學(xué)校每年盈利3000萬(wàn)到5000萬(wàn)元。”他說(shuō)。

辦社會(huì)

從醫(yī)是孫大午另一次大幅跨界。2017年，大午醫(yī)院投入使用，該醫(yī)院按三甲醫(yī)院規(guī)格建成，耗資6.6億元，一共有15層高，站在最高層能看到大午城全景。 醫(yī)院內(nèi)部配有重癥監(jiān)護(hù)室產(chǎn)房等，但鮮有病人，一層大廳里也顯得空空蕩蕩，記者去參觀(guān)時(shí)，只看見(jiàn)導(dǎo)診臺(tái)護(hù)士一人。

記者問(wèn)孫大午，可接受多久虧損經(jīng)營(yíng)大午醫(yī)院？孫大午并未直接回答這個(gè)問(wèn)題，只是對(duì)醫(yī)院的未來(lái)頗有信心，認(rèn)為大午中學(xué)的成功能復(fù)制到大午醫(yī)院上。

“我沒(méi)有想著靠大午醫(yī)院賺錢(qián)，但它一定不會(huì)虧損。醫(yī)院現(xiàn)在盡量去讓病人住院，因?yàn)閲?guó)家可以報(bào)銷(xiāo)，因此普遍存在過(guò)度醫(yī)療，醫(yī)生收回扣。但我們杜絕過(guò)度醫(yī)療，打造出美譽(yù)度之后，大企業(yè)和政府都會(huì)把我這兒設(shè)為定點(diǎn)醫(yī)院。在別的醫(yī)院花100萬(wàn)才能治好的病，我這里花30萬(wàn)就能見(jiàn)好。你要是政府或是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，你不找這樣的醫(yī)院么?！?/p>

配套產(chǎn)業(yè)完備的大午集團(tuán)儼然屬于企業(yè)辦社會(huì)，一個(gè)可以自給自足的社群，和之前的國(guó)企集團(tuán)發(fā)展配套產(chǎn)業(yè)頗有相似，不同的是，大午集團(tuán)各子公司都是自負(fù)盈虧。

2003年，大午集團(tuán)的銷(xiāo)售額達(dá)到1億元，去年已接近30億元。從數(shù)據(jù)上看，大午集團(tuán)這些年的規(guī)模不斷擴(kuò)大。但30億元的銷(xiāo)售額卻無(wú)法躋身民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)，以它曾經(jīng)的輝煌來(lái)說(shuō)，大午集團(tuán)看上去已經(jīng)落后了。

與孫大午同時(shí)期的農(nóng)民及企業(yè)家，魯冠球、劉永好等，后期也都曾進(jìn)入汽車(chē)界、房地產(chǎn)界。孫大午卻一直固守在農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)中。

孫大午說(shuō)，他的理想是在農(nóng)村建起一座吸納5萬(wàn)人的城鎮(zhèn)。“我不會(huì)哪行賺錢(qián)就去做哪行，我是在辦社會(huì)，并不是辦企業(yè)，社會(huì)是不死的企業(yè)，我想把企業(yè)變成不死的社會(huì)。大午集團(tuán)曾經(jīng)死過(guò)十幾家企業(yè)，但再死十幾家也沒(méi)關(guān)系，只要大午城還在，總有企業(yè)能生存。生生死死是企業(yè)的常態(tài)，但不是社會(huì)的常態(tài)，社會(huì)是只要人活著，就要吃飯、看病、娛樂(lè)、生活，所以說(shuō)社會(huì)是不死的企業(yè)?！?/p>

說(shuō)起同樣膽大的牟其中，孫大午認(rèn)為，他與牟其中不同?！八ㄖ改财渲校┛梢酝尜Y本、玩金融。他想把喜馬拉雅山炸開(kāi)個(gè)洞，我沒(méi)有這種想法。企業(yè)家是把人置于第一位，產(chǎn)品在第二位，利潤(rùn)放在第三位。而商人是把利潤(rùn)看的最重要，什么賺錢(qián)搞什么，房地產(chǎn)賺錢(qián)蓋房子，金融賺錢(qián)去買(mǎi)股票投資，工業(yè)賺錢(qián)造汽車(chē)?！?/p>

變妥協(xié)

2004年，孫大午出獄后，由于無(wú)法擔(dān)任董事長(zhǎng)、法人代表，便在大午集團(tuán)實(shí)施另一創(chuàng)舉，實(shí)行“私營(yíng)企業(yè)君主立憲制”（簡(jiǎn)稱(chēng)“私企立憲”）。按照“私企立憲”的制度設(shè)計(jì)，集團(tuán)設(shè)立董事會(huì)、理事會(huì)、監(jiān)事會(huì)，分管決策、執(zhí)行、監(jiān)督。孫大午此后退居幕后，改任大午集團(tuán)監(jiān)事長(zhǎng)。

大午集團(tuán)的三會(huì)代表都由選舉產(chǎn)生，凡是工齡十年以上的工人都可成為選舉人，但工齡滿(mǎn)一年就可作為被選舉人，小到帶班長(zhǎng)，都可由選舉產(chǎn)生。

孫大午認(rèn)為，這樣的制度一是可以避免管理層犯大錯(cuò)誤;二是可以帶動(dòng)員工的積極性?！肮芾韺用繋啄昃陀幸淮未蟮膿Q屆，這樣的環(huán)境，在位的管理層也會(huì)有所顧忌，不會(huì)犯大錯(cuò)了。管理的真諦是釋放。我們規(guī)定，每個(gè)子公司每年三分之一的利潤(rùn)自用，這部分錢(qián)可以來(lái)年用作上新項(xiàng)目，這樣大家的積極性就調(diào)動(dòng)起來(lái)了。”他表示。

但孫大午個(gè)人也并非將所有權(quán)力都放棄，他只是少插手了決策權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)，而監(jiān)督權(quán)和收益權(quán)仍在他手中?！拔覀兊倪@個(gè)制度是為了減事增效，我的事情少了，效益還增加了，減事就少了我的事了，還提高了效益，這不是很好的事情么。”他說(shuō)。

插手管理的事務(wù)減少之后，可以說(shuō)，這些年變清閑了很多。2008年，孫大午成立了釜山文化研究中心，專(zhuān)門(mén)研究考古。

孫大午常說(shuō)，“沒(méi)有閱歷思考不出有水平的東西?！比松啔v豐富的孫大午，也在嘗試與自己、社會(huì)和解。他對(duì)記者說(shuō)：“我們常常以好人、壞人來(lái)區(qū)分人。但惡里有善、善里有惡才是人世間常態(tài)。種瓜未必得瓜、種豆未必得豆、因果關(guān)系是一種常態(tài)，但非常態(tài)才是社會(huì)真實(shí)的演繹。道可道非、善惡都是道?！?/p>

當(dāng)記者問(wèn)孫大午有沒(méi)有后悔的事情，孫回答：“沒(méi)有什么后悔的事兒，坐牢那會(huì)兒，呼天天不應(yīng)，喊地地不靈，覺(jué)得自己沒(méi)有一點(diǎn)作用，當(dāng)時(shí)確實(shí)有過(guò)迷茫，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍覺(jué)得那時(shí)候是挺慘的?！?/p>

在人們眼中一貫?zāi)娣吹膶O大午是否也在選擇妥協(xié)呢？孫最后說(shuō)：“我已經(jīng)減少了很多鋒芒和銳氣，我研究考古就是為了不再說(shuō)什么，能不說(shuō)就盡量不說(shuō)?！?