本報(bào)赴耶路撒冷特約記者 紀(jì)雙城
“世界若有十分哀愁,九分在耶路撒冷”,隨著美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都,新一輪抗議、沖突、暴力事件再次在這個(gè)三大宗教的圣地上演,外界不禁擔(dān)心,“九分哀愁”之上又將再增添多少不幸?“特朗普在為謀求連任尋找加分的機(jī)會(huì),卻將耶路撒冷推到風(fēng)口浪尖?!币啡隼洚?dāng)?shù)匾幻兴_達(dá)姆的司機(jī)對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說。美國(guó)發(fā)表這一重要聲明的當(dāng)天,記者星夜趕到耶路撒冷。身在這座城市,感受不到猶太人熱烈慶祝的氣氛,看到的只是大街小巷巡邏警察晝夜不停進(jìn)行警戒的身影。
猶太人阿舒勒:
美國(guó)遷館?這座城市經(jīng)歷太多,我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)“眼見為實(shí)”
由于時(shí)差關(guān)系,特朗普12月6日宣布承認(rèn)耶路撒冷是以色列首都時(shí),耶路撒冷已經(jīng)入夜。在冷清的街道上,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者沒有看到歡呼雀躍的人群,也沒有看到憤怒不滿的示威者。在這一夜,耶路撒冷仿佛沒有聽到特朗普的這一聲明。7日清晨,記者步行路過耶路撒冷市政廳,看到建筑物門前罕見地懸掛巨幅美國(guó)國(guó)旗,它與耶路撒冷市旗、以色列國(guó)旗并列掛在一起。顯然這是一種慶祝,也是為了彰顯以色列和美國(guó)的關(guān)系。除此之外,在美國(guó)宣布這一重要決定的第二天,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者依然沒有感受到什么慶祝氣氛,穿過市政廳前廣場(chǎng)的仍然是那些行色匆匆的上班族。
記者在耶路撒冷走訪的第一戶猶太居民,是十多年前從美國(guó)移民過來的考古學(xué)家阿舒勒。他們一家人生活在耶路撒冷城西地區(qū)一套三居室的公寓樓里,周圍鄰居都是他們熟悉的猶太人,小區(qū)頗為安靜。熟悉耶路撒冷的人都知道,這是一座四周群山環(huán)抱的城市,面積大約125平方公里,人口大約90萬(wàn)。以老城為中心的城東地區(qū),是巴以沖突的中心地帶;城西地區(qū)則是以色列行政中心所在地,是猶太人的生活社區(qū)。
“為什么沒有看到慶祝的人群?”對(duì)于《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的提問,阿舒勒回答說:“我們?cè)诩抑信c親戚朋友一起慶祝了,只不過,不會(huì)在公開場(chǎng)合表露太多。”阿舒勒并沒有對(duì)美國(guó)的做法表示感激,而是一再地對(duì)記者說,猶太人在這個(gè)時(shí)候需要冷靜:“這只是一紙聲明,即便美國(guó)大使館搬到耶路撒冷也是象征意義大于實(shí)質(zhì)作用,更何況,現(xiàn)在搬遷計(jì)劃還未落實(shí)?!卑⑹胬照f,這座城市經(jīng)歷了太多,猶太人已學(xué)會(huì)“眼見為實(shí)”。
雖然言談表現(xiàn)頗為冷靜,但是阿舒勒仍希望他和家人能成為歷史的見證人。他特意拿出孩子的美國(guó)護(hù)照給《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看。在出生地一欄上,只印著“耶路撒冷”,沒有國(guó)名?!斑@本護(hù)照會(huì)在2021年更新,我希望到那時(shí)候,能夠領(lǐng)到一本出生地寫著‘耶路撒冷,以色列的護(hù)照?!?/p>
阿舒勒認(rèn)為,將耶路撒冷作為以色列首都,美國(guó)的聲明只是第一步,關(guān)鍵是要看未來的時(shí)局以及能否向和平繁榮的方向發(fā)展。阿舒勒說:“現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想還有不小的差距。”聊到這里,他看了看手表對(duì)記者說,采訪要結(jié)束了,因?yàn)樗ソ雍⒆臃艑W(xué)。
和阿舒勒見面在12月8日,是一個(gè)周五。這天是伊斯蘭教的主麻日,穆斯林需參加集體禱告;與此同時(shí),當(dāng)天從傍晚時(shí)分開始也是猶太教的安息日,猶太人要在持續(xù)一天的時(shí)間里中斷所有外出工作,和家人準(zhǔn)備好兩天的餐食一起過節(jié)。阿舒勒之所以急著和記者告別,一方面是因?yàn)橐s在安息日開始前,不違傳統(tǒng)地將孩子接到家;另一方面也是擔(dān)心主麻日祈禱活動(dòng)結(jié)束后,當(dāng)?shù)啬滤沽謺?huì)聚集示威,甚至可能發(fā)生流血事件。阿舒勒的孩子在耶路撒冷老城的猶太教學(xué)校讀書,阿舒勒說,作為普通市民,他需要時(shí)刻顧及家人的安全。
華裔猶太移民小鄭:
責(zé)怪父親遲來的平安問候,父親說“不敢問,不敢想”
“生活在這樣的城市,不感到擔(dān)心嗎?”與耶路撒冷華裔猶太移民小鄭聊天時(shí),《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者也問起她安全問題。小鄭說,她收到家人的問候大多數(shù)都是與耶路撒冷發(fā)生的沖突有關(guān)的。有一次,小鄭在耶路撒冷中央汽車站發(fā)生爆炸事件過后的一周接到父親的電話。父親問她,出事的地方是不是她日常出行必去的地方。小鄭對(duì)父親說,為何要“明知故問”,為什么不早點(diǎn)打電話給她。父親低語(yǔ)說了六個(gè)字:“不敢問,不敢想?!?/p>
在交談中,小鄭對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者感慨說:“這座城市還是越來越宗教化了?!彼硎荆芏嗳艘惶岬揭啡隼渚蜁?huì)把它和巴以沖突聯(lián)系在一起,但其實(shí),即便在猶太族群內(nèi)部也存在分歧。比如,猶太人也分宗教和非宗教派別,兩個(gè)人群會(huì)因?yàn)樽诮倘耸渴欠褚苍撀男幸陨辛x務(wù)兵役制問題爭(zhēng)執(zhí)不休。而對(duì)于耶路撒冷的歸屬問題,一些宗教保守派人士堅(jiān)信,這片土地只屬于他們?!叭绻@只是一片土地的簡(jiǎn)單分割問題,巴以爭(zhēng)端話題早已被送進(jìn)博物館了。”小鄭說。
隨著沖突不斷,加上耶路撒冷經(jīng)濟(jì)水平高,小鄭在采訪中也不斷感嘆在這座城市的高生活成本。她說,她到這里已將近十年,但在一套房子約200萬(wàn)新謝克爾(約合376萬(wàn)元人民幣)的現(xiàn)實(shí)面前,擁有一套耶路撒冷城內(nèi)的房子還是一件十分困難的事。
由于時(shí)局而承受經(jīng)濟(jì)壓力的還有信奉基督教的喬治。他出生在距耶路撒冷約10公里的伯利恒,時(shí)常在兩座城市間奔走。喬治告訴記者, 以前,在伯利恒居住的多數(shù)是態(tài)度溫和的阿拉伯人,與猶太人的矛盾沖突很少,城里總是一片祥和的景象?,F(xiàn)在,耶路撒冷和伯利恒之間的巴以隔離墻沖突不斷。
喬治是一名職業(yè)導(dǎo)游。與耶路撒冷相似,伯利恒的經(jīng)濟(jì)收益有65%來自旅游業(yè)。喬治說,以往,周末會(huì)有數(shù)千人到訪伯利恒,但眼下游客人數(shù)驟減,周末只有幾百人。耶路撒冷由Jeru(城市)和Salem(和平)兩個(gè)詞根組成,意為“和平之城”,但在喬治看來,“和平”和“城市”已被硬生生拆開。
阿拉伯人達(dá)亞尼:
祖祖輩輩在這里住了近千年,身份證件顯示仍是“訪客”
雖然小鄭認(rèn)為耶路撒冷如今充滿宗教色彩,但這并不影響她在這里認(rèn)識(shí)不同宗教背景的朋友。生活在耶路撒冷老城的阿拉伯居民達(dá)亞尼便是小鄭向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者推薦認(rèn)識(shí)的。
走進(jìn)著名的雅法門,在高高低低的石板路走幾分鐘,就能找到年過五十的達(dá)亞尼經(jīng)營(yíng)的店鋪。店鋪就在路口邊,可以稱得上是位于“黃金地段”。記者好奇地問達(dá)亞尼為何能占據(jù)如此好的商業(yè)位置,他笑說,這不是他的功勞,因?yàn)榈赇伿撬淖鏄I(yè)。
達(dá)亞尼的祖輩在公元12世紀(jì)薩拉丁時(shí)代就在耶路撒冷老城安家,一張樹形的族譜如今被珍藏在這個(gè)世代經(jīng)營(yíng)的店鋪里。達(dá)亞尼在交談中一提到祖上的興盛歷史,眼中就會(huì)流露出自豪的神情。
達(dá)亞尼告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者,現(xiàn)在,他沒有其他事情要忙時(shí),就喜歡待在店里看著外面人來人往,想想年輕時(shí)的往事。達(dá)亞尼說,在他的青年時(shí)期有過不同族裔背景的同學(xué)一起學(xué)習(xí)玩耍的經(jīng)歷,那時(shí)候大家很快樂。后來,伴隨著沖突事件、傷亡數(shù)字不斷出現(xiàn),大家都能感覺到彼此的眼神發(fā)生了變化,慢慢地就不在一起玩了。達(dá)亞尼表示,這種遺憾還在持續(xù),他原本的生意伙伴也有猶太人,但現(xiàn)在的局勢(shì),令大家連討論商業(yè)話題的氣氛都沒有了。
記者與達(dá)亞尼的交談一度中斷,因?yàn)檫_(dá)亞尼及其附近鄰居想看看美國(guó)駐黎巴嫩使館遭穆斯林示威沖擊的突發(fā)新聞。不同的城市正在上演相關(guān)的沖突,當(dāng)?shù)鼐用穸几械叫乱惠喴啡隼錉?zhēng)議很難在短時(shí)間里畫上句號(hào)。
采訪繼續(xù),達(dá)亞尼對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示,特朗普此前說,如今到了承認(rèn)耶路撒冷是以色列首都的時(shí)候了,然而,“現(xiàn)在根本不是說這種話的時(shí)候”。達(dá)亞尼認(rèn)為,想要化解分歧,首先應(yīng)解決耶路撒冷不同族群之間的積怨。除了宗教相關(guān)問題,現(xiàn)實(shí)生活的矛盾也是造成不和的原因。比如,像達(dá)亞尼這樣世代在耶路撒冷生活的居民,想要申請(qǐng)擴(kuò)建房屋往往需要等上十年;同樣是養(yǎng)育孩子,猶太人家庭每月可以從政府那里獲得400新謝克爾的奶粉錢,但達(dá)亞尼的家庭只能領(lǐng)到一半。和阿舒勒一樣,達(dá)亞尼在采訪中也拿出個(gè)人身份證件,這是他剛更換的以色列官方認(rèn)可的證件,上面顯示,他在耶路撒冷是一名“訪客”。
自美國(guó)宣布承認(rèn)耶路撒冷是以色列首都以來,老城不少穆斯林商販歇業(yè)罷市,選擇用一種平靜的方式告訴來訪的各國(guó)游客,耶路撒冷的歸屬不是美國(guó)說了算。因此在達(dá)亞尼店鋪附近,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看到很多店鋪都是“鐵將軍”把門。達(dá)亞尼并不是其中一員。這兩天,他將更多時(shí)間用于聯(lián)系土耳其的新供貨商,為明年的生意做準(zhǔn)備。“我不參加罷市或者街頭抗議,因?yàn)槲业母篙呑孑呉呀?jīng)看得太多了。”達(dá)亞尼說,這座城市幾千年的愛恨情仇周而復(fù)始,家人早就告訴他,不要因?yàn)槌峭獾娜魏巫兓艞壸鏄I(yè)離開老城,“即使作為個(gè)人,我也是歷史,而我這段歷史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走到一個(gè)節(jié)點(diǎn)”?!?/p>