文/本刊記者 重慶葦子 江碧波自述并親自修改 圖/受訪者提供

一個(gè)瑰麗的東方傳奇
——訪當(dāng)代著名畫家江碧波教授

文/本刊記者 重慶葦子 江碧波自述并親自修改 圖/受訪者提供

《上下五千年》工作照

去獅子山江碧波藝術(shù)中心采訪江碧波教授之前，我曾發(fā)給她一份采訪提綱，其中有個(gè)很長(zhǎng)的問(wèn)題：“在川美的課堂上，我們?cè)?jīng)辯論過(guò)一個(gè)議題‘陳丹青認(rèn)為美院學(xué)生學(xué)不學(xué)英語(yǔ)無(wú)所謂，這觀點(diǎn)到底對(duì)不對(duì)？’我和絕大多數(shù)正方的同學(xué)表示贊同，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為自己是未來(lái)的羅中立、陳丹青。大家的爭(zhēng)論非常激烈，火花四濺，直到最后老師才做了總結(jié)性陳述。他明顯帶有偏袒反方的意味。他毫不隱諱地強(qiáng)調(diào)，陳丹青說(shuō)這話是站在一個(gè)藝術(shù)家的立場(chǎng)，而今八大美院早已不是培養(yǎng)藝術(shù)家的殿堂，學(xué)校更注重學(xué)生未來(lái)的生存能力。因此，美院學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)不僅有必要，還挺重要。我很想聽(tīng)聽(tīng)江碧波教授對(duì)此的看法？”

采訪時(shí)，江教授當(dāng)面作了回答：“陳丹青說(shuō)得還是有道理的。把英語(yǔ)當(dāng)成一個(gè)硬杠子來(lái)要求美院的學(xué)生，這絕對(duì)錯(cuò)誤。陳丹青很氣憤，真正的專業(yè)人才他收不到。我過(guò)去的研究生也有一些是不會(huì)畫畫的。所以我贊成陳丹青的這個(gè)觀點(diǎn)。我四十幾歲才出國(guó)，當(dāng)時(shí)不會(huì)英語(yǔ)，怎么辦？需要用的時(shí)候?qū)W就是了，有點(diǎn)環(huán)境氣氛就來(lái)了嘛！”

生逢亂世，天降大任于斯

江碧波，一個(gè)東方傳奇女子，與二十世紀(jì)同呼吸、共命運(yùn)。生于1939年3月20日的她，從豆蔻年華步入四川美院附中學(xué)習(xí)，后來(lái)又考進(jìn)川美，一路走來(lái)，創(chuàng)作過(guò)無(wú)數(shù)史詩(shī)般的巨作。進(jìn)入二十一世紀(jì)，臨近耄耋之年，她依然堅(jiān)持用如椽之筆，續(xù)寫著中華五千年的輝煌和自己的人生。

“我是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)出生在逃難路上的。上海淪陷那年，我的父母逃往重慶，在途中遇見(jiàn)日本飛機(jī)轟炸長(zhǎng)沙，母親跳了火車。當(dāng)時(shí)她正懷著我。后來(lái)母親到了貴州，居然還是把我平安生下來(lái)了。簡(jiǎn)單說(shuō)，那就是我的命運(yùn)，也是我的幸運(yùn)。命運(yùn)永遠(yuǎn)和幸運(yùn)在一起，也和苦難在一起。”

采訪伊始，剛打開(kāi)手機(jī)錄音，江教授就如是說(shuō)。

“所以，我的一個(gè)朋友說(shuō)，我還在母親肚子里的時(shí)候，就注定是個(gè)受難的人?！?/p>

講完此話，她豪爽地大笑，笑聲里包含了許多……使我不由得想起魯迅先生那句名言：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

“我的父親江敉是一個(gè)大畫家。他前半生顛沛流離，年輕時(shí)畫了很多諷刺漫畫。日軍侵占上海之前，幾乎每天都有一幅他的畫在《申報(bào)》上刊出。我現(xiàn)請(qǐng)人在搜集，準(zhǔn)備給我父親的作品出版，因?yàn)檫@也是我們中華歷史的一部分?！?/p>

江教授一邊回憶，一邊讓身邊工作人員將整理得很好的舊報(bào)紙復(fù)印件翻出來(lái)，拿給我看。

“三十年代，很多畫家是被埋沒(méi)的。不要看現(xiàn)在一提那個(gè)時(shí)候，就說(shuō)多少大師，實(shí)際上有名的不一定本事就大，沒(méi)有名的就一定畫得沒(méi)那么好。我父親算是個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，他有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷。國(guó)家面臨淪亡，他用漫畫諷刺日本人，還包括法國(guó)人、英國(guó)人、還有俄國(guó)人，因?yàn)槎韲?guó)也曾經(jīng)是瓜分我們中國(guó)的領(lǐng)土嘛！抗戰(zhàn)勝利后，我父親又到重慶畫廣告。同時(shí)不斷給報(bào)社投稿，諷刺國(guó)民黨當(dāng)局，諷刺得很深刻，所以大家都以為我父親是共產(chǎn)黨，其實(shí)他一直沒(méi)有加入共產(chǎn)黨，當(dāng)時(shí)的憲兵司令部長(zhǎng)期派人跟蹤他?！?/p>

聽(tīng)她講述，我腦海中不禁浮現(xiàn)出電影里看過(guò)的畫面……

“憲兵司令部離我們家很近，就在臨江門那個(gè)地方。憲兵司令部的憲兵很好玩啊！有個(gè)年輕憲兵為了刺探我父親的情況，也不暴露他的身份，常來(lái)我們家玩，領(lǐng)著還是小孩的我和妹妹去國(guó)泰電影院看電影《一江春水向東流》，看了以后回來(lái)，又帶我們到花園去采花。后來(lái)解放了，他沒(méi)有去臺(tái)灣，說(shuō)要考什么革命大學(xué)，革大。我媽給他準(zhǔn)備了一套行裝，一個(gè)背包，還有被子、枕頭這些，送他去上學(xué)。你不要笑，這就是人嘛?！?/p>

說(shuō)到這兒她停下，看著我：“我們隨便談嘛?！?/p>

我點(diǎn)頭：“就是聊天的方式?！?/p>

我問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你們家有多少孩子？”

“八個(gè)。據(jù)母親說(shuō)，實(shí)際上我前頭還死了兩個(gè)，本來(lái)我是老四，結(jié)果變成老二了。這說(shuō)明我父母當(dāng)年在上海的生活還是很艱苦，盡管我父親發(fā)表了那么多東西，但畢竟稿費(fèi)太低。”

我問(wèn)：“是什么原因死的？”

她說(shuō)：“得病。那時(shí)候醫(yī)療條件差，一般看不起病。我有個(gè)姐姐是得白喉死的。”

我問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你還小，記不記得戰(zhàn)亂的印象？”

她說(shuō)：“我記得。當(dāng)時(shí)重慶是陪都，我父親帶著一家大小從貴陽(yáng)慢慢走來(lái)，一路上找工作，這跟乞丐沒(méi)多少分別。沒(méi)有家，沒(méi)有家具，更沒(méi)有房子，什么都沒(méi)有，這個(gè)叫顛沛流離，哈哈哈！你看看蔣兆和那個(gè)《流民圖》。我從小就受到父母影響，覺(jué)得沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家，這是我的概念?！?/p>

我怕她激動(dòng)，趕緊提醒她喝水。

她繼續(xù)回憶：“當(dāng)時(shí)國(guó)民黨有個(gè)藝術(shù)學(xué)校，是在青木關(guān)，教育部也在青木關(guān)，戴愛(ài)蓮、葉淺予都在那里面工作。我父親和葉淺予是朋友，在上海時(shí)他們是同事，父親就帶著我們?nèi)チ?，然后也在教育部?dāng)了一個(gè)小職員。戴愛(ài)蓮經(jīng)常來(lái)我們家，我們家就住在公路邊上。抗戰(zhàn)死者的家屬們，在路邊呼天搶地，發(fā)出撕心裂肺的哭喊，景象非常慘烈！唉，我小時(shí)候見(jiàn)了留下很深刻的印象?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你幾歲？”

“才四五歲嘛。”

“印象就這么深刻？”

“那怎么不記得？這些影響我一生。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的你們真的是太幸福了！”

我問(wèn)：“您母親做什么工作？”

她說(shuō)：“我母親是家庭婦女。解放后她積極參加街道工作，修防空洞啊，組織大家學(xué)習(xí)時(shí)事政治啊，比那些街道辦事處的工作人員還要積極。上面說(shuō)要給她一份工資，她不要，她就是這么一個(gè)人。”

提到母親，這位原本一直憂心忡忡回憶過(guò)去的老畫家，目光變得柔和起來(lái)，臉上也多了笑意。

三個(gè)第一，見(jiàn)證川美歷史

在四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館近日舉辦的館藏作品展中，首先映入眼簾的是江碧波父親、畫家江敉的三張版畫：《無(wú)題》《漁歌》《戰(zhàn)鼓》，占據(jù)了展場(chǎng)最顯要的位置。其后不遠(yuǎn)處，相隔著李少言、吳凡、林軍等幾位著名大師，陳列著江敉的女兒、學(xué)生時(shí)代江碧波創(chuàng)作的三張黑白木刻：《不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝》《醉》《母親的背帶》。

江教授驕傲地對(duì)我說(shuō)：“我是川美附中畢業(yè)生第一屆，第一屆本科生，也是本科第一屆留校生?！?/p>

我說(shuō)：“哇，三個(gè)第一，見(jiàn)證了川美的歷史！”

她點(diǎn)頭：“嗯，整個(gè)川美的歷史?！?/p>

我問(wèn)：“您父親來(lái)重慶不久，就去川美任教嗎？”

她說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候哪有川美？川美的前身是西南人民藝術(shù)學(xué)院，是部隊(duì)的藝術(shù)學(xué)院，軍隊(duì)體系，學(xué)生大都來(lái)自南下部隊(duì)。老師里包括了戲劇、音樂(lè)、美術(shù)等各方面人才。我父親就是那時(shí)候去的，后來(lái)當(dāng)過(guò)繪畫系副主任?！?/p>

我問(wèn)：“當(dāng)年您讀川美的時(shí)候，川美校長(zhǎng)是誰(shuí)？”

“叫王頌咸，是解放前共產(chǎn)黨的地下工作者。他文質(zhì)彬彬的，完全是一個(gè)書(shū)生，很有知識(shí)分子的氣質(zhì)，但后來(lái)命運(yùn)多舛，畢竟之前搞地下工作哪有那么容易說(shuō)得清楚啊……”

我問(wèn)：“還想請(qǐng)您談一下當(dāng)年的趣事，就是關(guān)于學(xué)校和同學(xué)之間的?！?/p>

她說(shuō)：“我一時(shí)也想不起來(lái)。我們那個(gè)時(shí)候，西南人民藝術(shù)學(xué)院也就是川美，四周一片荒涼的農(nóng)村，整個(gè)學(xué)校除了圖書(shū)館，全都是平房，不過(guò)還是修得很好，一排一排的，有點(diǎn)像現(xiàn)在的別墅。校內(nèi)有個(gè)塘坪村，在山頂，每家每戶都上那里唯一的一個(gè)大廁所，不像現(xiàn)在，家家都有衛(wèi)生間。學(xué)校附近有個(gè)寺廟叫五龍廟。我就在五龍廟小學(xué)讀書(shū)，每天端個(gè)小凳子去上學(xué)，上課時(shí)還有菩薩陪在旁邊（笑）。除了我，其他都是農(nóng)民的孩子。陳彩云是我的小學(xué)同學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)，她爸爸就跑了，她媽媽擺個(gè)小攤兒賣紙煙，艱難地把她帶大?！?/p>

提起兒時(shí)的小伙伴，她的聲音情不自禁輕柔起來(lái)。

“小學(xué)這些同學(xué)現(xiàn)在還有聯(lián)系，前段時(shí)間還來(lái)我這里聚聚，他們有的當(dāng)了工廠里的技術(shù)員，也有一輩子當(dāng)農(nóng)民。后來(lái)我在巴蜀小學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在大都是高級(jí)人才，有的相當(dāng)于副市長(zhǎng)級(jí)別。我在西南人民藝術(shù)學(xué)院受的熏陶很多，經(jīng)?？磻騽∠的切┐蟾绺绱蠼憬銈兣啪毠?jié)目，《雷雨》《家春秋》，還有管弦樂(lè)、民樂(lè)、交響樂(lè)演奏，曾經(jīng)也還排練過(guò)《茶花女》?！?/p>

我問(wèn)：“父親對(duì)您影響大嗎？他的愛(ài)國(guó)主義對(duì)您現(xiàn)在有沒(méi)有幫助？”

她說(shuō)：“當(dāng)然有，這影響是根深蒂固的?！?/p>

我問(wèn)：“從小是他教您畫畫的嗎？”

她說(shuō)：“他教不教我都在看他畫。我不需要教，我父親從來(lái)沒(méi)拿一支筆教我畫畫。我只是看，自己悟了就動(dòng)手畫。我父親本來(lái)主張我學(xué)理科，物理化學(xué)成績(jī)很好。我是從巴蜀中學(xué)考的美院附中，初中畢業(yè)的時(shí)候，我的物理和化學(xué)教師都推薦我，要我繼續(xù)讀高中，考理工科大學(xué)。假如我不搞美術(shù)，說(shuō)不定真的會(huì)成為一名科學(xué)家。中科院和北京的好些院士都是我同學(xué)?！?/p>

我問(wèn)：“您在川美上本科時(shí)有出去寫生嗎？”

她說(shuō)：“這是少不了的。套色版畫《飛奪瀘定橋》發(fā)行了上千萬(wàn)冊(cè)。就是我二十一歲時(shí)創(chuàng)作的，后來(lái)全國(guó)小學(xué)課本扉頁(yè)上都印得有。

我問(wèn)：“那是出去寫生畫的小稿嗎，就是采風(fēng)？”

她說(shuō)：“那不叫采風(fēng)，那叫體驗(yàn)生活。我父親是帶隊(duì)老師，三個(gè)學(xué)生就跟著走。那時(shí)附中升上本科，版畫專業(yè)只有三個(gè)同學(xué)，是沿著金沙江走的。

我聽(tīng)了很好笑，驚訝地說(shuō)：“學(xué)生這么少？”

她說(shuō)：“嗯。哪像現(xiàn)在，學(xué)美術(shù)的多如牛毛，很多人學(xué)了以后又不知道去干什么?！?/p>

這時(shí)工作人員在一旁提醒：“當(dāng)時(shí)在金沙江上船遇到意外，差點(diǎn)船都翻了！”

我問(wèn)：“您會(huì)不會(huì)游泳？”

她說(shuō)：“我不會(huì)。我父親很緊張，因?yàn)樵诖?，只有一個(gè)老船工和一個(gè)小船工，那個(gè)小船工心不在焉，負(fù)責(zé)掌舵，水流前方有一瀑布。老船工著急，要加速度轉(zhuǎn)彎，兩人就在船上吵起來(lái)，船到河中間，水流湍急洶涌，船差點(diǎn)被沖到下游去了，非常危險(xiǎn)。幸好老船工經(jīng)驗(yàn)豐富，順著旋渦用力劃，調(diào)正方向，好不容易才化險(xiǎn)為夷?！?/p>

浩氣長(zhǎng)流，重現(xiàn)故國(guó)戰(zhàn)火

“2010年7月7日，盧溝橋事變七十三周年紀(jì)念日這天，在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館，《浩氣長(zhǎng)流》抗戰(zhàn)巨卷史詩(shī)國(guó)畫展出，四百多名藝術(shù)家、抗日志士親屬和臺(tái)灣政壇名流出席。這幅高兩米，長(zhǎng)八百米的巨幅國(guó)畫，由來(lái)自重慶的5位畫家，歷時(shí)五年半創(chuàng)作完成。巨作《浩氣長(zhǎng)流》的卷首序圖是長(zhǎng)十六米的作品《故國(guó)》，畫面中撲面而來(lái)的，是抗戰(zhàn)歲月萬(wàn)里遷徙逃難途中，一個(gè)個(gè)中國(guó)母親的形象，佝僂的身軀，堅(jiān)毅的面容，作品以千萬(wàn)中國(guó)普通民眾為主體，來(lái)折射歷史的悲壯與民族的精神，震動(dòng)人心。

“《故國(guó)》這幅作品的作者江碧波，也在當(dāng)年逃亡重慶的難民行列中出生。她也是巨作《浩氣長(zhǎng)流》的藝術(shù)總監(jiān)。作品對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注感動(dòng)了很多人?！敝醒腚娨暸_(tái)《大家》如此評(píng)價(jià)到。

《上下五千年》創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)

她對(duì)我說(shuō)：“我還是比較辛苦?，F(xiàn)在我給我自己的工作創(chuàng)造條件，因?yàn)槲乙嬤@么大的畫，要做這么大的雕塑，我沒(méi)得條件來(lái)做，所以我的錢全部用于給我自己改善創(chuàng)作條件。身為一個(gè)女性，我不僅小時(shí)候吃過(guò)苦，年輕時(shí)維護(hù)我的家庭也很辛苦，我要帶兒女，要授課，還要帶學(xué)生外出體驗(yàn)生活；到了中年又遭遇婚變。”

1997年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館創(chuàng)作雕塑《鐵血鑄英魂》

我問(wèn)：“那您的初戀？”

她說(shuō)：“初戀嘛，我覺(jué)得他老實(shí)巴交，人好，很簡(jiǎn)單。初戀往往都是盲目的。他來(lái)找我爸要表態(tài)的時(shí)候，提了兩瓶醬油。他們德陽(yáng)出醬油。這就是我們的時(shí)代，真的。”

我忍不住笑。

“我最成功的創(chuàng)作都是在別人不干的情況下我來(lái)干，因?yàn)閽瓴涣隋X。當(dāng)年做《歌樂(lè)山烈士群雕》是這樣，后來(lái)做《浩氣長(zhǎng)流》也是這樣，還有正在做的《上下五千年》仍然這樣。現(xiàn)在的人都愛(ài)湊熱鬧，喜歡撿時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，各式各樣說(shuō)法都有。一會(huì)兒說(shuō)什么繪畫已死；一會(huì)兒說(shuō)做藝術(shù)只是為了好玩，是富人茶余飯后的消遣；還有人說(shuō)藝術(shù)跟政治沒(méi)關(guān)系，我的親身經(jīng)歷就告訴我，你離不開(kāi)的。”

“畫《浩氣長(zhǎng)流》的時(shí)候，我是邊創(chuàng)作邊回憶我父母向我描述過(guò)的情形，他們前往重慶逃難那年，我還在老媽肚子里面。在長(zhǎng)沙火車站遇見(jiàn)日本人空襲，當(dāng)時(shí)全體乘客紛紛跳車逃生，一片混亂。父親實(shí)在沒(méi)辦法，只得幫助懷孕的母親從車窗翻出，兩人一塊兒跳下兩米多高的車廂，滾落在堅(jiān)硬的站臺(tái)上。我尚未出生，就已隨同老媽一塊兒經(jīng)歷了生死考驗(yàn)！”

我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面一定相當(dāng)恐怖！”

她說(shuō)：“我畫的《浩氣長(zhǎng)流》卷首《故國(guó)》，就是通過(guò)這些母親的受難，體現(xiàn)我們民族經(jīng)歷過(guò)的國(guó)難和國(guó)恥。畫《浩氣長(zhǎng)流》那一年多的幾百個(gè)日日夜夜，我每天早上去，晚上才回到家，有時(shí)從早上一直工作到深夜十一二點(diǎn)，有一幅畫被弄破了，又重畫了一幅。整個(gè)創(chuàng)作，我一分報(bào)酬都沒(méi)拿，本來(lái)就不是為了掙錢才畫這些，自己不想這樣。其實(shí)我覺(jué)得上天對(duì)我還是很公平的，我的個(gè)人家庭生活失去了一些東西，但他給我了另一種補(bǔ)償，讓我可以在藝術(shù)創(chuàng)作中享受到無(wú)盡的快樂(lè)！”

這時(shí)工作人員插話道：“這是一種韌性。”

她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)畫《浩氣長(zhǎng)流》，我站出來(lái)也影響了一些人。人品即畫品，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？這句話是金科玉律?，F(xiàn)在有的人成天只想著吃喝歡樂(lè)，一直追求的是物質(zhì)、物質(zhì)、再物質(zhì)，根本不懂得什么叫有意義的人生，不懂得什么叫精神境界。所以我覺(jué)得現(xiàn)在的大學(xué)教育需要好多東西來(lái)充實(shí)。文化不等于修養(yǎng)，有了文憑不等于就有了很高的精神境界。目前我們的教育值得檢討之處在人性的問(wèn)題上、在世界觀的問(wèn)題上、在幸福觀的問(wèn)題上、在人品人格的問(wèn)題上，沒(méi)有很好地進(jìn)行正確引導(dǎo)?！?/p>

在采訪中，我提到素描的基礎(chǔ)訓(xùn)練，江教授說(shuō)：“素描牽涉的問(wèn)題很多，有解剖問(wèn)題、透視問(wèn)題、光學(xué)問(wèn)題等。素描是一種思考，并不是你對(duì)著一個(gè)東西，畫像了你就畫好了，那是兩回事。”

我說(shuō)：“其中還有美感的問(wèn)題?！?/p>

江教授考我什么叫美感，我猝不及防，支支吾吾。

她毫不客氣：“錯(cuò)！太膚淺了。美，是一種精神，你的素質(zhì)有多高，你的審美能力才有多高，不是說(shuō)你沒(méi)學(xué)問(wèn)素質(zhì)的時(shí)候，你就會(huì)審美。美是高于一切宗教的一個(gè)頂層的東西，它是形而上的東西。你說(shuō)不清楚就說(shuō)不清楚。美是高于善的，由于善才有美?！?/p>

我辯解道：“但是一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特……”

她不以為然：“那叫無(wú)知嘛！一千人又怎樣，一萬(wàn)人又怎樣？所以現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)要提高全民素質(zhì)，對(duì)不對(duì)？你以為每個(gè)人都是神仙，都天生會(huì)說(shuō)出金口玉言？這是絕對(duì)不可能的！比如你做采訪，就應(yīng)該學(xué)會(huì)了解過(guò)去的世界是怎么樣的，人家的人生是怎么過(guò)來(lái)的，這里頭有很多虛的東西，也有假的東西，也有非常珍貴的東西，要你去思考鑒別。你現(xiàn)在是個(gè)鑒別家不僅僅是個(gè)采訪者?！?/p>

采訪結(jié)束前我向江教授請(qǐng)求：“請(qǐng)對(duì)現(xiàn)在美院的學(xué)生說(shuō)幾句話?！?/p>

她略加思索，然后說(shuō)：“我覺(jué)得主要還是獨(dú)立思考，不要人云亦云。我們身處一個(gè)思想很活躍的時(shí)代，眾說(shuō)紛紜，不管是藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)，都是這么一種狀態(tài)。實(shí)際上你要正確理解是非常困難的事情。市場(chǎng)以及其他一些因素干擾太多，什么體制內(nèi)體制外，什么現(xiàn)代當(dāng)代，各有各的解釋，有的人捧個(gè)尿罐來(lái)也是藝術(shù)（此處諷喻達(dá)達(dá)主義先驅(qū)杜尚）……所以，要學(xué)會(huì)辨別，擴(kuò)大知識(shí)面?！?/p>

洞鑒古今，繪《上下五千年》

江教授身邊的工作人員是個(gè)年輕女孩，聰明乖巧，一問(wèn)年齡，原來(lái)是95后，比我還小兩歲。剛到中心的時(shí)候，她帶我走進(jìn)一間大畫室，畫室里井然有序地陳列著數(shù)十個(gè)大畫板，每個(gè)畫板上用圖釘臨時(shí)固定著一幅幅高兩米、寬5米的氣勢(shì)磅礴的巨型國(guó)畫，多數(shù)已殺青，只是還有待裝裱。這就是我很早以前就渴慕一睹真容的《上下五千年》，曾在網(wǎng)上見(jiàn)新華社、人民網(wǎng)等多家媒體報(bào)道過(guò)。

縱深進(jìn)去，來(lái)到另一間畫室，室內(nèi)同樣被許多屏風(fēng)式的大展板隔離成數(shù)個(gè)空間，依然是《上下五千年》的系列組畫，畫里彰顯了不同的歷史瞬間，有杰出人物的英雄壯舉，有社會(huì)脊梁的史詩(shī)般境遇，有典雅凄美的故事場(chǎng)景，看上去手法大氣，場(chǎng)面恢宏，令人震撼。墻邊停放著一輛電動(dòng)工作車，可以載著畫家在巨幅畫前上下升降，移動(dòng)自如。車上有椅子和桌子，桌上堆著各式各樣的畫筆和顏料。據(jù)那女孩講，這電動(dòng)工作車是江教授的兒子為方便母親創(chuàng)作，親自為她設(shè)計(jì)的。

乘電梯上樓后，走進(jìn)另一間畫室，地面上用軌道鑲嵌成一個(gè)很大的長(zhǎng)方形框子，框內(nèi)鋪著毛氈，上面隨意扔著一卷未展開(kāi)的畫紙。軌道之上是一架可以縱橫運(yùn)行的平板車，畫家既能懸空坐于車上，俯身捏筆對(duì)著地面的巨幅畫紙鋪灑丹青，還能趴在車上將目光湊近，精確地?fù)]毫潑墨。這充分體現(xiàn)出現(xiàn)代繪畫的進(jìn)步，在領(lǐng)悟技巧之外，還增加了科技含量。

那女孩向我介紹，《上下五千年》共200幅，總長(zhǎng)度1000米，從盤古開(kāi)天地一直畫到1949年新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典。江教授從政治經(jīng)濟(jì)文化的角度，以畫家獨(dú)到的眼光，在中華上下五千年浩瀚的歷史文字海洋中，選取最輝煌、最有影響力的史實(shí)，借助新國(guó)畫藝術(shù)手法，在畫布上濃墨重彩地加以呈現(xiàn)。在創(chuàng)作每一幅畫之前她都要仔細(xì)研究，或帝王將相，或才子佳人，或販夫走卒，包括該朝的民俗文化以及人們的服飾打扮，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審慎的考證。女孩還強(qiáng)調(diào)，江教授不像有的歷史畫家那樣，一板一眼，照本宣科，而是采用將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的方式，其中蘊(yùn)含了自我審美見(jiàn)解、情感及觀念的表達(dá)。她還把一些民間神話故事融入到她的畫里，具有鮮明的傳奇色彩，所以觀眾欣賞的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)從中華文化生命力和詩(shī)意審美的角度去探究，不要搞得好像要做歷史學(xué)問(wèn)一樣。

我贊嘆道：“江教授用筆好瀟灑！”

女孩說(shuō)：“她為了畫這個(gè)，積累了好長(zhǎng)時(shí)間，從七十歲那年開(kāi)始，畫到如今七十八歲了?！?/p>

我說(shuō)：“我也在網(wǎng)上看到一些圖片，想不到竟然耗費(fèi)了八年心血！”

女孩說(shuō)：“是的，經(jīng)常畫到夜里十一二點(diǎn)。”

我問(wèn)：“現(xiàn)在還是如此嗎？”

女孩說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有了。她年紀(jì)大了 ，工作得太晚，我們就會(huì)催她睡覺(jué)。以前我們年輕人偶爾出去玩，到深夜回來(lái)，看見(jiàn)她畫室里的燈還亮著，那就是她還在畫?！?/p>

我指著那工作車說(shuō)：“她平時(shí)創(chuàng)作，就在這上面畫嗎？它這是充電電源，還可以升高，好方便喲！”

女孩笑著說(shuō)：“是要有一些神器！要不然這么大一幅幅的畫，畫到頂部怎么辦？”

我說(shuō)：“江教授這樣的生活，讓我大開(kāi)眼界，好羨慕喲！”

女孩說(shuō)：“她活得特別充實(shí)，讓人感覺(jué)一分一秒都沒(méi)有浪費(fèi)。”

本刊記者葦子采訪江碧波教授