薛忠文

《取暖》在情節(jié)取材上是別具匠心的。今晚是大年夜，中國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日。中國人有闔家團(tuán)圓的傳統(tǒng)習(xí)俗，講究不管多遠(yuǎn)都要趕回家過年，規(guī)模浩大的春運(yùn)說是世界上最壯觀的遷徙行動一點(diǎn)兒也不為過。就是在這個最溫情的夜晚，小說的主人公搭車來到了一個舉目無親的陌生地。在這里下車是無意識的，在哪里下車都無所謂。除夕夜，到哪兒去呢？在這里下車，是因?yàn)樘I。人們都在暖洋洋的屋里，圍坐在一起，面對全年最豐盛的晚餐。而他已經(jīng)兩天沒有熱熱乎乎地吃上一頓面了。這會兒，要是能吃上一頓面，喝碗清面湯，該有多好！兩天了，他基本上是在車上度過的，下了這輛上那輛，晚上隨便找個地兒，倒頭便睡，吃的都是餅干，再也不想吃了。茫然四顧，哪里是家？沒有家了，沒處去了。六年刑期，減刑兩年，原先還有個地兒，減刑了，出獄了，反而沒處去了。主人公犯的是強(qiáng)奸罪。他被開除了學(xué)籍。在看守所待的兩個月間，他母親自始至終都是像祥林嫂那樣的自言自語：“他怎么這么傻啊?！倍母赣H只說了一句話：“這么沒出息的罪，還不如殺個人呢?！盵1]他的女朋友不屑再見他，只轉(zhuǎn)來一封絕交信，認(rèn)為他下流，無恥，齷齪，骯臟，卑鄙，讓全世界人都惡心。誰都沒想到他會犯強(qiáng)奸罪，連他自己也想不到。從小到大，他都是有口皆碑的好孩子，人緣好，學(xué)習(xí)好，勤勞，還考上了全省最好的大學(xué)。哪有犯這種罪的理由。自從十六歲那年在地攤上買過一本叫做《香艷樓》的書以后，噩夢就開始了。白天他是個人人眼里的好孩子，晚上他就想女人。他有女朋友，偏偏很保守，這也沒什么錯??！但校園周邊的小旅館，鐘點(diǎn)房，私租房生意那么好，是應(yīng)什么運(yùn)而生的？在一次企圖對女朋友不軌未遂，在錄像廳看了莎朗·斯通的《本能》之后，他走上街頭，走上了不歸路。在斜穿街心花園時，他宿命般的碰到了他的克星?！澳莻€女人躺在地上，支棱著雙腿，一動不動，散發(fā)著一股嗆人的酒氣。女人長得很一般，但是身材很好，腿修長勻稱。她穿著一條長裙，沒有穿襪子，裙子被支棱著的腿掬了上去，連內(nèi)褲都一覽無余。女人的內(nèi)褲非常窄小，上面繡著隱隱的暗花?！盵1]天地良心，他的本能是想喚醒她，然后送她回家的，但是醉酒中的女人將他拖拽住并把他的手按在她的胸上，又沉睡過去。這個考驗(yàn)太嚴(yán)峻了。短暫的愉悅讓他付出了在遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)千里之外的高墻內(nèi)四年的代價。不，還有眾叛親離，還有……。四年的煎熬終于過去了，但是他不被家人接納，在這個闔家歡樂的日子，他茫然四顧，舉目無親，饑腸轆轆，不知所終。他急于要在大雪紛飛的晚上找一個棲身之處。村子里人們的曖昧態(tài)度令人玩味又令他不解。他要找個地方吃頓熱飯，找個地方暫住一晚，以避漫天大雪。所有人的推薦都指向了“小春家”。他向路人打聽旅社，路人的神態(tài)令他費(fèi)解：“‘四嬸，騎自行車的男人‘撲哧笑了，悄聲朝打紅傘的女人努努嘴，‘小春家不行嗎？正缺著呢?！痹诶戆l(fā)店里他說“我路過這兒，想找個地方住……，有沒有哪家房子寬敞……”，“‘怎么沒有？小春家啊。另一個男孩子說。他們嘎嘎地笑成一片。在他們的笑聲中，他不知道自己該不該笑。很孤獨(dú)地站著?！奖銌?？‘怎么不方便？方便著呢。方便得不能再方便了。又是一陣嘎嘎地大笑?！痹诿艿男那橹校彩菦]有選擇的余地，他來到了小春飯店。在小春飯店，在經(jīng)歷了一波三折之后，事情的真相才浮出水面。原來小春的丈夫也正在監(jiān)獄里服刑。她現(xiàn)在是單身一個，與自己的女兒相依為命?！昂⒆拥陌职?，也在里面。八月十五，我去看的他，也是在親情餐廳吃的飯。鎮(zhèn)上一個流氓把我糟蹋了，孩子他爸揍了他。把他打殘了。”[1]犯了故意傷害罪?！拔也欢?，沒留證據(jù)，告輸了。不然，孩子他爸也不會下那么重的手。”[1]其實(shí)，小春早已經(jīng)知道了他的真實(shí)身份。在出獄時“政府”發(fā)的黃傘上；在他掉在地上被孩子拾到的監(jiān)獄親情餐廳，他和母親吃飯花了他四十八塊錢的大紅收據(jù)上；在他穿在身上監(jiān)獄發(fā)的衣褲上……。就是這樣一個女人，開著一個茍延殘喘的小店，帶著一個年幼的孩子，頂著全村人偏見的歧視，在明明知道他是一個刑滿釋放人員（正值大年夜，蹲監(jiān)逃跑的也未可知），竟然毫不猶豫的向他伸出了溫暖的援手。收留他，給他熱氣騰騰的年飯，給他（她的丈夫的）整潔的衣褲，邀請他燃放喜慶的鞭炮給他溫暖！這是一篇讀后讓人黯然傷神的小說，也是一篇會使人生發(fā)出對底層人物無限敬意的小說，它的深刻意蘊(yùn)和多元指向不只叫人眼前一亮、怦然心動，更會使其認(rèn)同作家對人性的嚴(yán)肅審視和深沉反思，甚至?xí)l(fā)出錐心裂膽的浩然長嘆：咱們這個禮儀之幫的精神和道德到底怎么了，當(dāng)下是多么缺乏暖意融融的溫煦氛圍！《取暖》的深刻之處在于，它淋漓盡致地揭示了當(dāng)今社會生活中令人心痛的流行病——冷漠。

作者喬葉是以濃重的抒情筆墨進(jìn)行小說敘述的。她將我們帶到了瑞雪紛飛的大年之夜，讓我們目睹了一個失足者“歸正”后的尷尬、苦澀、絕望和辛酸；她以溫情脈脈的色彩，為我們勾勒了一副當(dāng)下人情冷暖、世態(tài)炎涼的世風(fēng)世相圖，讓我們領(lǐng)悟到社會和諧進(jìn)程中關(guān)懷的空位和愛心的缺失。男主人公“他”，一個當(dāng)年很優(yōu)秀的在校大學(xué)生，曾經(jīng)有過關(guān)愛他的溫馨家庭和熱戀他的美麗姑娘，還有過令人羨慕的社會地位和無可限量的錦繡前程。然而，一念之差，他墮入了人生歧途，一次失足，便釀成了千古之恨。那個街心公園的夢靨般的夜晚，青春的躁動無情地改變了他的人生軌跡，他被拋出了正常的人生軌道，成為社會群體中的另類。在四年的服刑中，他品咂著自己釀就的苦酒，以超常的努力悔過自新，終于提前回歸了公民的隊(duì)伍。然而令人悲傷的是，出獄的他失去了自己停泊的港灣，尋覓不到應(yīng)該得到的溫情。父親對他冷若冰霜，使他在闔家團(tuán)圓的大年夜漂泊四方。天寒地凍，他就像賣火柴的小女孩一樣，在異鄉(xiāng)的屋檐下期盼著溫暖的火光。無獨(dú)有偶，那位被人凌辱的小春，也遭遇了同樣的悲慘命運(yùn)。在她生活的小鎮(zhèn)上，不僅“騎自行車的人”心懷叵測，對她惡言褻瀆，就連那些無知的孩子也百般嘲諷，提到她便“嘎嘎笑成一團(tuán)”……這是一種何等冷漠的社會氛圍，多么惡劣的生活環(huán)境，它使人想到了魯迅先生筆下的城鄉(xiāng)，想到那些對同胞命運(yùn)無動于衷的國民，想到那些“無主名無意識的殺人團(tuán)”。如果說，對“他”的冷酷是因?yàn)椤八痹?jīng)有過劣跡，還情有可原，那么，對小春這位無辜弱女子的歧視和嘲諷，就毫無道理了。國人固有的惻隱之心、悲憫情懷都跑到哪里去了呢？由此，我們看到了親情寡淡、是非顛倒和集體無意識的可怕。這種可怕在于，它極易演變?yōu)榫駶『偷赖聺〉闹屏?，抑或是說，它可能會使這些小人物永遠(yuǎn)背負(fù)這個精神的十字架，永遠(yuǎn)愈合不了創(chuàng)巨痛深的傷口。因此，我們不能不服膺小說的深層蘊(yùn)意，它不僅僅提出了應(yīng)該怎樣對待失足者和被侮辱、被損害的人的問題，更是在拷問著民族性格和國民根性，呼喚著道德良知和仁義愛心，熱盼著和諧社會與和諧人生。

《取暖》的最大亮點(diǎn)還在于，它推出了一個充滿愛心、抗擊冷漠的底層女性形象——小春。“在風(fēng)浪顛簸的歷史進(jìn)程中，怯懦者、退卻者與理想的彼岸無緣，而唯有勇敢者、執(zhí)著者才有希望領(lǐng)略彼岸的風(fēng)光。但即使是后者，也仍將面臨著重重考驗(yàn)，倘若不能及時的拓展視野，擴(kuò)大胸襟，調(diào)整心態(tài)，將浪漫的想象回歸于現(xiàn)實(shí)生活，切切實(shí)實(shí)的共建家庭生活、豐富與發(fā)展感情，把個性解放與社會解放聯(lián)系起來，投身于社會解放的時代大潮之中，也將無法擺脫困境，輕則承受種種精神創(chuàng)傷，難有作為，重者甚至?xí)簧鐣淌?，落得凄楚的悲劇結(jié)局?！盵2]這是一個當(dāng)下小說書寫中鮮見的人物形象，善良而不矯情，關(guān)愛而不張揚(yáng)，她像一株在路邊默默生長的春草，像一朵角落里傳遞暗香的春花，在逆境中回報著大地的哺育和三春的輝光。沒有比小春更為不幸的人生了——鎮(zhèn)上的惡霸仗勢奪去了她的貞操，她卻因?yàn)闆]有留下任何證據(jù)而被視為不清不白，丈夫?yàn)榱藞蟪鹣率诌^重而鋃鐺入獄，她與孩子在人們的白眼和嘲諷中艱難度日。試想，在世俗偏見和污蔑歧視的重重包圍下，這個被侮辱被損害的女子將承擔(dān)什么樣的心理重壓！沒有比小春更為堅強(qiáng)的女性了——她不向世俗低頭，不被流言嚇倒，不同卑鄙妥協(xié)，以自己柔弱的肩膀，扛起了撫養(yǎng)孩子、安慰丈夫、過好日子的重任。她勇敢迎擊艱難，永遠(yuǎn)笑對人生，由于她的慘淡經(jīng)營，小店艱難延續(xù)，由于她的精心呵護(hù)，孩子天天向上……“柴米油鹽乾坤小，萬紫千紅總是春”，這幅對聯(lián)正是她自強(qiáng)自立、拼搏人生的宣言書。沒有比小春更為善良的女人了——居于社會的最底層，且被無休止地侮辱和損害，茫茫人海之中，沒有人給予她理解和同情，處在眾目睽睽的監(jiān)視之下，流言蜚語鋪天蓋地，一舉手一投足，都會被“包打聽”們跟蹤掃描……在那個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，還有比她、這個弱勢群體中最弱勢的女人更需要幫助的人嗎？然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了“他”這個流浪者夜無歸處、凍餓街頭的時候，就毅然決然地將其請到店里，給他做了一頓豐盛的年夜飯，安排他在家里過年，和她們一起守歲放花，辭舊迎新，向彷徨失路的“他”奉獻(xiàn)了寶貴的溫暖。不是她不知道“他”是個剛剛走出監(jiān)獄大門的人，她早就從“他”的飯單、雨傘上了解了“他”的身份；不是她不懂留宿“歸正”人員的風(fēng)險，她是相信人間自有溫情和“他”自新的勇氣信念；不是因?yàn)椤巴翘煅臏S落人”和物傷其類的惻隱悲憫，她是在給予渴求幫助的人應(yīng)給予的愛心。人與人應(yīng)該是平等的，心與心應(yīng)該是相通的，只要人人都獻(xiàn)出一片愛，這世界就充滿著關(guān)懷，這就是小春這位弱女子的人生信條，就是“他”對這個世界的期盼和呼喚。也正是在小春“潤物細(xì)無聲”的感化下，在她金子一樣純潔心靈的關(guān)愛下，在她所賦予的溫暖火光的映照下，“他”消泯了魔鬼的欲念，皈依了人的尊嚴(yán)，在那個清新的雪夜，開始了嶄新的人生。

平實(shí)冷靜又略帶憂郁的筆調(diào)，穿插鋪排又起伏跌宕的敘述手法，喜中帶悲又笑中見淚的小說風(fēng)格，不但顯示了作家精妙的構(gòu)思和書寫能力，也使作品皴染上一層抹除不掉的淡淡的光輝。

【參考文獻(xiàn)】

[1]喬葉.取暖[J].武昌：長江文藝出版社，2015.

[2]張中良.《彷徨》：靈府剖析[J].東岳論叢，2016（12）：57.