王松

很多年前，一個(gè)朋友問(wèn)我，小說(shuō)為什么叫“小說(shuō)”而不叫“大說(shuō)”。顯然，問(wèn)出這樣問(wèn)題的人，就文學(xué)而言不會(huì)是個(gè)內(nèi)行。但當(dāng)時(shí)就是同樣不能算內(nèi)行，可也不能算外行的我，也回答不出這個(gè)問(wèn)題。就是現(xiàn)在，似乎仍無(wú)法準(zhǔn)確回答。但有一點(diǎn)可以肯定，小說(shuō)是以語(yǔ)言為載體的。一篇小說(shuō)，就是再高深，再神乎其神，也要用語(yǔ)言表達(dá)。小說(shuō)也像相聲。相聲有個(gè)神奇的特點(diǎn)，同樣一件事，你說(shuō)，別人不樂(lè)，讓相聲演員一說(shuō)人家就樂(lè)了——當(dāng)然要真正的相聲演員，耍貧嘴的不算——說(shuō)話(huà)也一樣。同樣一句話(huà)，你說(shuō)不可樂(lè)，人家一說(shuō)就可樂(lè)了。這是為什么？相聲語(yǔ)言有規(guī)律。所謂遲急頓錯(cuò)，勁頭火候兒，還有行話(huà)說(shuō)的“包袱兒”里的“筋勁兒”。小說(shuō)也如此。不同的是，相聲語(yǔ)言用嘴，而小說(shuō)語(yǔ)言是用文字。語(yǔ)言，決定一部作品的優(yōu)劣成敗。小說(shuō)要有靈魂，有思考。但這不是小說(shuō)獨(dú)有的。什么文章都應(yīng)該有靈魂有思考。如果只看靈魂和思考，直接寫(xiě)出來(lái)就行了，還何必費(fèi)這么大勁寫(xiě)成小說(shuō)？用一種語(yǔ)言，把思想和思考以故事的方式講出來(lái)，這就是小說(shuō)的意義和價(jià)值。那么問(wèn)題來(lái)了，這種所謂的語(yǔ)言究竟是什么？其實(shí)，這也恰恰是小說(shuō)家苦苦尋覓的。細(xì)想起來(lái)，小說(shuō)確實(shí)和相聲有很多相近之處。真正的相聲大家，上了臺(tái)只是心平氣和地跟觀(guān)眾聊天兒，然后不動(dòng)聲色地就把你順到他的“瓢把兒”里了，還讓你覺(jué)著挺舒服。那種一上臺(tái)就臉紅脖子粗的先大喊一聲：“觀(guān)眾朋友們！大！家！好！”用老先生的話(huà)說(shuō)：“這孫子準(zhǔn)虧著心呢！心里沒(méi)底，才會(huì)這么咋呼?！毙≌f(shuō)也如此。既然是小說(shuō)，它就不是什么宣言、檄文一類(lèi)的鏗鏘文字?！靶≌f(shuō)”非“大說(shuō)”，有個(gè)引人入勝的故事，再用一種有趣的，能讓人不時(shí)會(huì)心一笑，最好還時(shí)而帶來(lái)一絲閱讀驚喜的語(yǔ)言講述出來(lái)，這就行了。至于別的，一切盡在不言中。我總覺(jué)得，倘一篇小說(shuō)，一百個(gè)人看了都說(shuō)好，或都有相同，哪怕相近的感受，這篇小說(shuō)就應(yīng)該比較可疑。

小說(shuō)，就是小說(shuō)。

【責(zé)任編輯 高亞鳴】endprint