文/胡涂

你為什么當(dāng)警察
——美國(guó)電影《洛城機(jī)密》帶來的思考

文/胡涂

最近看了個(gè)老片——拍攝于1997年的美國(guó)電影《洛城機(jī)密》。眾所周知，因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》，這部制作精良的警匪片被無情地掩蓋了。可是經(jīng)典就是經(jīng)典，二十年后重新看過，仍被其絲絲入扣、峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)鋪排，層巒疊嶂、耐人尋味的人物形象所吸引，看罷仍似有郁結(jié)之氣，不吐不快。究其所以，大概就是劇中人艾德問杰克的那句話——“你為什么當(dāng)警察？”

《洛城機(jī)密》是根據(jù)詹姆斯·艾洛（James Elloy）的系列小說“洛城四部曲”改編而成。以一樁夜店殺人案件為主線，展現(xiàn)了20世紀(jì)50年代充斥著色情、毒品、謀殺、背叛、貪污、陰謀的“金玉其外、敗絮其中”的洛杉磯的真實(shí)景象，通過性格迥異的幾位主人公在案件偵破過程中的成長(zhǎng)變化，揭示了人性的貪婪，正義的真諦……作者講述的是故事，服務(wù)的是故事，但刻畫的卻是人物。片中每一位主要人物都形象鮮明，神采飛揚(yáng)，他們的內(nèi)心和成長(zhǎng)背景與行為和故事的發(fā)展完美契合，沒有半點(diǎn)做作之感。

很多情況下，《洛城機(jī)密》被歸結(jié)為90年代好萊塢最具黑色氣質(zhì)的一部片子，因?yàn)槠袔缀鯖]有一個(gè)普通意義上的正面人物。作為主要人物的幾個(gè)警官，艾德·?？怂估ㄉw皮爾斯飾）子承父業(yè)、野心勃勃，只想往上爬；杰克·文森斯（凱文史派西飾）老奸巨猾、人脈極廣，只顧出風(fēng)頭；巴德·懷特（拉塞爾·克羅飾）疾惡如仇、性情粗暴，只相信暴力。三個(gè)男人，三種性格；三個(gè)警察，自有三種當(dāng)警察的初衷——巴德在床上對(duì)他愛的女人說，他小時(shí)候親眼目睹了父親打死母親的慘劇，并經(jīng)受了嚴(yán)重的家庭暴力。他當(dāng)警察是為了保護(hù)所有沒有能力自我保護(hù)的弱者，尤其是女人。艾德的自白也很感人：他游說杰克和他合伙調(diào)查真相，因?yàn)樗赣H也是警察，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被匪徒打死，而匪徒至今未能抓到。他當(dāng)警察就是為了不放過任何一個(gè)想要逃脫法律制裁的壞人。面對(duì)他的提問，一向油嘴滑舌的杰克竟然一反常態(tài)地沉默了一會(huì)兒，才用喑啞的嗓音回答“我不記得了”，但隨后他便決定幫助艾德……

一起案件將20世紀(jì)50年代警界現(xiàn)的外殼，我們幾乎能看到幾十年前與艾德一樣刻板、執(zhí)著的他。只有這樣在骨子里相信自己是警察的人才會(huì)不動(dòng)聲色對(duì)“法蘭西王朝”的線索記憶猶新；才會(huì)在強(qiáng)烈的預(yù)感和責(zé)任感罪犯路易斯、事不關(guān)己看著報(bào)紙的杰克、老奸巨猾靜觀其變的史密斯、疾惡如仇控制不住自己的巴德被特寫一樣清晰呈現(xiàn)在觀眾面前，不但展現(xiàn)了人物的心理活動(dòng)，更充分詮釋了其性腐敗、犯罪縱橫的洛杉磯真實(shí)再現(xiàn)，也將三個(gè)不同的警察在這濁流中的掙扎、蕩滌、成長(zhǎng)表現(xiàn)得淋漓盡致。艾德無疑是影片主題思想的承載者。他一出場(chǎng)就給人正直、刻板、堅(jiān)持原則的印象，讓人不禁擔(dān)憂，這樣的學(xué)生腔如何能在魚龍混雜的洛杉磯警局生存。可接著，他明顯的權(quán)力欲望和為了升職不惜犧牲自己戰(zhàn)友的做法，顯然不符合一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好警察的形象。好在編導(dǎo)沒有讓這個(gè)洛杉磯警界的“金童”一直這樣順風(fēng)順?biāo)?，繼續(xù)破案升官的美夢(mèng)。而是讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，并在權(quán)與法、正義與邪惡之間作出了正確的選擇，完成了自己的成長(zhǎng)和蛻變。巴德一出場(chǎng)就是一介武夫，寧愿被停職也要保護(hù)搭檔的仗義和為破案救人掰斷椅子、槍抵兇徒的疾惡如仇，讓他看似不可能處于暗面，但是他偏偏被代表暗面的史密斯所利用。經(jīng)過辨識(shí)和掙扎，他終是憑借本心的正直，得到幸福的善果。杰克無疑是影片最有魅力的人物。表面看，他幾乎是腐化警察的典型，好出風(fēng)頭、油嘴滑舌、八面玲瓏、好壞通吃，但是如果剝開他老江湖油滑表驅(qū)使下，放棄所謂辛苦費(fèi)，去尋找證人；才會(huì)在艾德的真情表述下，被喚醒了長(zhǎng)期潛伏的純潔和正義。也許他真的忘了當(dāng)初某個(gè)特定的理由、某個(gè)高尚的理想，但他卻是那個(gè)以身殉職的人，是那個(gè)用生命傳遞出最重要信息的人，在嗅到犯罪氣味的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是一個(gè)警察的人……

也許這就是好萊塢式的主旋律吧！豐富真實(shí)的人物讓主流價(jià)值觀不言自明，復(fù)雜深刻的人性挖掘更令人觀后唏噓不止。除了故事編排上的精妙外，細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和表現(xiàn)更為影片增色不少。比如，巴德在看到史密斯作為誘餌的警徽和警槍時(shí)，問都不問就收到腰間，充分表現(xiàn)了他對(duì)職業(yè)的渴望和性格的直爽。再如，艾德的眼鏡設(shè)計(jì)和他不時(shí)摘掉眼鏡、戴上眼鏡的尷尬，無不精妙表現(xiàn)了他與這個(gè)群體的格格不入和他努力融入其中的執(zhí)著。片中最精彩的一段，當(dāng)是艾德設(shè)計(jì)審訊三個(gè)黑人的片段。其間，導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用了玻璃的特點(diǎn)，達(dá)到了在一個(gè)鏡頭中同時(shí)展現(xiàn)多個(gè)人物形象的目的。在警局喧嘩的背景聲中，一面單向玻璃把神情嚴(yán)肅的艾德、埋著頭獨(dú)坐的格特點(diǎn)。

當(dāng)然黑色電影還是要保持其“黑”的本質(zhì)。影片結(jié)尾，艾德終于對(duì)準(zhǔn)舉手投降、走向警車的史密斯的后背扣動(dòng)了扳機(jī)。這一槍是他純潔的終結(jié)，也是他走向更高級(jí)別警察生涯的開始。雖然這是一個(gè)黑色電影，但我寧愿相信后來的艾德在回答史密斯在影片開始時(shí)對(duì)他的提問時(shí)，仍會(huì)有同樣的回答：

“對(duì)一個(gè)明知有罪的人，你愿意用栽贓的方式來確保法院判他有罪嗎？”

“——不會(huì)。”

“你愿意用嚴(yán)刑拷打的方式逼迫犯人招供嗎？”

“——不會(huì)?！?/p>

“你會(huì)從背后射殺一個(gè)罪犯，以免律師為他脫罪嗎？”

“——不會(huì)?！?/p>

因?yàn)椤罢x”必將作為一個(gè)象征，存在于每個(gè)金光燦燦的警徽上?！?/p>