詹宏志

副刊主編沉吟半晌，用半命令半請(qǐng)求的口吻對(duì)我說(shuō)：“古龍那邊就由你去聯(lián)絡(luò)，想辦法一定讓他給我們寫(xiě)稿子?！?/p>

那是30年前的舊事了，我剛剛到報(bào)社上班，工作職位是副刊的助理編輯。不久前，這個(gè)副刊本有古龍的武俠小說(shuō)連載，但他常常拖稿、斷稿，加上小說(shuō)不太受歡迎，主編就忍痛腰斬了連載，得罪了他。想到這次要重新約稿，覺(jué)得很尷尬，主編決定把任務(wù)交給我這個(gè)新來(lái)的小伙子。

我從主編的記事本里抄下古龍的電話號(hào)碼，鼓足了勇氣才撥通電話。電話接通時(shí)，我的內(nèi)心還是震動(dòng)了一下，因?yàn)榻与娫挼木褪亲骷冶救?，他磨了沙似的聲音?tīng)起來(lái)有一種與武俠小說(shuō)匹配的江湖味。他聽(tīng)我結(jié)結(jié)巴巴地報(bào)了名號(hào)和意圖之后，沉吟一陣，才緩緩地用他富有磁性的沙啞嗓音說(shuō)：“我等一下會(huì)在餐廳和幾位朋友吃飯，你如果有興趣談寫(xiě)稿的事，就過(guò)來(lái)聊聊吧?！?/p>

出租車(chē)穿過(guò)下班時(shí)的重重車(chē)陣，我忐忑地來(lái)到餐廳，已經(jīng)遲到半個(gè)小時(shí)。我走進(jìn)包廂時(shí)，桌上杯盤(pán)狼藉，晚餐顯然已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間。包廂最里面坐著的就是古龍本人，個(gè)子雖小，卻有一股氣勢(shì)。

古龍沒(méi)有起身，比個(gè)手勢(shì)要我坐下，也不問(wèn)我遲到的原因。他掏出一瓶威士忌，帶著意味深長(zhǎng)的微笑，說(shuō)：“你知道，我們談話是要喝酒的?！彼丫破客频轿颐媲?，“小朋友，喝完這瓶再談?wù)隆！?/p>

我當(dāng)時(shí)離開(kāi)鄉(xiāng)下來(lái)到城市不久，酒也沒(méi)喝過(guò)幾回，看著桌上的瓶子，不知道該不該當(dāng)真。古龍笑吟吟地打開(kāi)酒瓶，滿(mǎn)滿(mǎn)倒了一杯，并舉起自己的酒杯，我慌張地端起酒：“古龍先生，我先敬您?！?/p>

一大口入喉，烈酒灼燒著整個(gè)口腔?！皠e急，先喝口水?！惫琵堄滞屏艘槐_(kāi)水過(guò)來(lái)，旁邊的男男女女已經(jīng)不可遏制地笑了起來(lái)。

“古龍先生，我先把這杯干了?！蔽业男U勁也上來(lái)了，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。古龍饒有興味地看著我漲紅的臉。他倒是不慌不忙，先給自己的杯子加冰塊，看我干杯也不沖動(dòng)，只抿了一口。

“要不要先吃點(diǎn)菜打個(gè)底？”古龍問(wèn)?！安挥谩！蔽覔?dān)心著約稿的進(jìn)度和辦公室里的工作，又倒?jié)M一杯，“古龍先生，我再干這一杯?！?/p>

一杯又一杯，不知不覺(jué)酒瓶見(jiàn)底了，我覺(jué)得該開(kāi)口講寫(xiě)稿的事了，便說(shuō)：“古龍先生……”可是發(fā)不出聲音，我的嗓子好像啞了。我感到天旋地轉(zhuǎn)、眼前發(fā)黑，忍不住趴在桌子上，其他人的聲音也變得空洞而遙遠(yuǎn)。

迷迷糊糊中，我聽(tīng)見(jiàn)古龍說(shuō)：“我送你回去?！蔽易谲?chē)?yán)?，渾身冒著冷汗。黑暗中，古龍開(kāi)口了：“你的主編是……”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阒牢液退羞^(guò)節(jié)？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。古龍突然笑了：“你知道嗎？我不喜歡寫(xiě)稿，寫(xiě)稿太不好玩了。”我搖搖頭，表示聽(tīng)不懂這句話。

下車(chē)時(shí)我還步履不穩(wěn)，古龍便扶我下車(chē)?；氐杰?chē)?yán)?，他又搖下車(chē)窗，說(shuō)：“嘿，小朋友，你夠意思，我給你寫(xiě)稿。”

車(chē)子如何開(kāi)走，我如何上樓回到辦公室，我都記不清了。只記得，我在樓梯間吐了一回，掙扎著回到座位上，所有同事都瞪眼看著我，包括滿(mǎn)臉狐疑的主編。我開(kāi)口向他報(bào)告，聲音沙啞得和古龍一樣：“主編，我約到古龍的稿子了?！?/p>

（司志政摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《綠光往事》一書(shū)，辛 剛圖）