小貝

一篇文章說，莎士比亞創(chuàng)造了1700多個(gè)英語(yǔ)單詞，包括advertising（廣告）、eyeball（眼球）、gossip（流言）、label（標(biāo)簽）等。《衛(wèi)報(bào)》記者亞歷克斯·貝洛斯說，莎士比亞還創(chuàng)造了odd一詞的現(xiàn)代含義。odd，本來只指“奇數(shù)”，在莎士比亞的戲劇《空愛一場(chǎng)》中，它第一次被用作“奇怪”之意：怪誕的西班牙人唐·阿德里愛諾·德·阿馬都被描述為“性格高傲、說話武斷、行為荒誕浮夸。他太矜持，太做作，太矯飾，太古怪（too odd）”。

從古希臘起，奇數(shù)就比偶數(shù)更招人喜愛。公元前6世紀(jì)的希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯說，奇數(shù)陽(yáng)剛（代表男性），偶數(shù)陰柔（代表女性）。他說，奇數(shù)拒絕被一分為二，說明它強(qiáng)大；偶數(shù)能被平分，說明它很脆弱。他進(jìn)一步論證說，奇數(shù)是偶數(shù)的主人，因?yàn)楫?dāng)你給偶數(shù)加上一個(gè)奇數(shù)時(shí)，結(jié)果還是一個(gè)奇數(shù)。畢達(dá)哥拉斯關(guān)于奇數(shù)的思想一直延續(xù)至今。神秘?cái)?shù)字往往都是奇數(shù)，如神奇的3、幸運(yùn)的7和不幸的13。

商家在用數(shù)字給商品命名時(shí)，也會(huì)考慮特定數(shù)字的利弊。比如，數(shù)字11就是肯德基公司神話的一個(gè)核心元素，它的特色炸雞用的調(diào)料包含11種香草和香料。為什么是11種呢？因?yàn)?1這個(gè)數(shù)字有越軌之意，它說明其中有一種不同尋常的成分。11只比10多出一個(gè)，它確認(rèn)了事物的順序，但又探索了之外的部分，開啟了通往無限的大門。

但為什么豪華汽車的型號(hào)叫180、200、400，而不是奇數(shù)呢？整數(shù)10讓人感到平衡、安全，回到了常態(tài)。對(duì)于日常用品來說，可分的數(shù)字比不可分的數(shù)字更有吸引力。一種洗發(fā)水的型號(hào)如果叫24會(huì)比31好賣，因?yàn)槿藗儚纳闲W(xué)起就對(duì)24更加熟悉，而31是一個(gè)質(zhì)數(shù)，不在乘法表中。一看到24、36這樣的數(shù)字，我們潛意識(shí)中會(huì)想到它們是4和6、6和6的乘積，這會(huì)讓我們感覺很舒服，而且我們會(huì)錯(cuò)誤地以為是那種產(chǎn)品給我們帶來這種舒適感的。

（喬牌兒摘自《青年博覽》2015年第11期，小黑孩圖）