惟念

離開(kāi)過(guò)去常住的那間小屋整整9個(gè)月之后，我終于從繁忙的工作中抽身，在初秋的深夜，肩頭落滿(mǎn)星輝地回到家來(lái)。

馬鞭草味道的洗發(fā)露香氣正濃，我擰開(kāi)那盞暖黃的宜家閱讀燈，一邊喝著滾燙的紅茶，一邊打量著這間熟悉又陌生的小屋。

因?yàn)閻?ài)閱讀的緣故，四層木架滿(mǎn)得放不下時(shí)，便把書(shū)籍堆在了床邊。很多個(gè)難眠的夜晚，都是聽(tīng)著窗外樹(shù)葉摩擦的嘩啦聲，翻完一本又一本書(shū)。在故事里感動(dòng)落淚，摘抄了許多喜歡的段落，它們也為我的寫(xiě)作帶來(lái)靈感與思考。

書(shū)桌上方，掛著一塊軟木照片板，為我記錄下諸多難忘瞬間。有北京香山上金燦燦的楓葉、獨(dú)自走過(guò)落雪的長(zhǎng)街、和因文字相識(shí)的朋友共享美味的火鍋、還有我站在芽莊海邊孤單的背影。

儲(chǔ)存在大腦里的很多回憶，隨著時(shí)間的推移而慢慢淡忘，但每回重新檢閱這些舊照片時(shí)，便想起陳奕迅唱過(guò)的那支歌：最美麗的長(zhǎng)發(fā)不在我的手，也曾開(kāi)心飲過(guò)酒。

窗下是兩個(gè)透明的收納箱，一箱裝著編輯們從天南海北寄來(lái)的雜志樣刊，另一箱是自高中時(shí)代起寫(xiě)過(guò)的日記、與朋友們的來(lái)往信件、細(xì)心保存的紀(jì)念品和頁(yè)邊發(fā)黃的詞典。

每隔一段時(shí)間，會(huì)選一個(gè)閑來(lái)無(wú)事的下午，點(diǎn)上香薰燈，煮一壺醇香的咖啡，坐在地板上，一本本地翻看寫(xiě)過(guò)的雜志。或長(zhǎng)或短的故事里，記載了我的過(guò)往青春，追逐夢(mèng)想意氣風(fēng)發(fā)也好，苦苦暗戀某個(gè)人最終無(wú)果也好，對(duì)于我而言，都是無(wú)法復(fù)制的絕版歲月。

那本詞典的扉頁(yè)，有爸爸為我寫(xiě)的名字，落款時(shí)間是2004年，距今過(guò)了13個(gè)年頭。彼時(shí)初來(lái)乍到的我們，常常步行十公里去書(shū)店，從原本就緊張的生活費(fèi)中，勻出一部分買(mǎi)我需要的書(shū)。他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)你要成為怎樣的人，只是默默地用行動(dòng)陪伴，以身作則地教會(huì)我如何不遺余力地為渴望的生活而努力。

成年以后，離家的日子越來(lái)越多、離爸爸也越來(lái)越遠(yuǎn)后，我時(shí)常想念這間擁擠的小屋。不僅是它代表著家，可以讓我全身心地放松，更因?yàn)槲衣耦^看書(shū)、專(zhuān)注寫(xiě)稿、默默反思、獨(dú)自垂淚時(shí)，知道一門(mén)之外，還有親愛(ài)的家人，他們可能恰好煮了一鍋熱粥、做好可口飯菜，等著與我分享。

曾讀過(guò)一句話(huà)：因?yàn)樗?，哪些很想要，哪些無(wú)所謂，所以不說(shuō)話(huà)不社交，每天只自己學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。

小屋之于我的意義也是如此，它提供了一個(gè)出口，在我每回被鋒利的現(xiàn)實(shí)割傷后，還有這樣的一個(gè)角落，可以安靜下來(lái)，只著眼于我所熱愛(ài)的一切。

失望過(guò)心碎過(guò)，相信生命中的一切殘缺，都能用愛(ài)解決。想到未來(lái)的某天，我將搬離這間小屋，心中非常不舍。畢竟在那些遙遠(yuǎn)的不舍的流光里，它曾陪我度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。