孫蒨蒨

意大利魔幻題材影片《故事的故事》（2015）以奇異的情節(jié)和濃麗的色彩點(diǎn)亮人們的眼睛，對(duì)人性深處陰暗面及閃光點(diǎn)的挖掘亦不可謂不深。作為意大利導(dǎo)演馬提歐·加洛尼第三次入圍戛納主競(jìng)賽單元的作品，在當(dāng)年收獲無(wú)數(shù)好評(píng)。而電影改編所依托的原著——《五日談》這部古老的故事集也重新煥發(fā)出生機(jī)，展示出獨(dú)特的魅力。

從《故事的故事》說(shuō)起

影片由 “女王”、“兩個(gè)老婦人”和“跳蚤”三個(gè)單元組成。第一個(gè)故事講述的是王后多年不育，國(guó)王冒險(xiǎn)殺死海怪，卻負(fù)傷身亡。由于海怪心臟的魔力，王后與為之烹調(diào)的女仆同時(shí)生下男孩兒，兩個(gè)孩子形貌極其相似并且感情深厚。但是王后出于嫉妒不斷加害女仆的兒子，最后竟化身怪物，被王子刺死。第二個(gè)故事中，貪戀肉欲的國(guó)王誤認(rèn)為住在王宮附近的兩個(gè)老婦人是美貌少女，進(jìn)而展開(kāi)瘋狂的追求。聰明而有野心的姐姐在夜色的掩護(hù)下進(jìn)入皇宮，敗露后被扔到野外，幸而得到女巫的救助，變得年輕美麗，得以與國(guó)王結(jié)婚。而妹妹誤信姐姐是“換了皮膚”才貌美如花的，回到鎮(zhèn)上竟請(qǐng)屠夫剝掉了自己的皮。在第三個(gè)故事里，國(guó)王把自己喜愛(ài)的巨大虱子的皮制成革，許諾猜出虱子皮的人即可娶公主為妻。一個(gè)兇殘丑陋的男巫猜中并帶走了公主。受盡折磨的公主在雜耍演員的幫助下出逃并殺死男巫，最終回到自己的國(guó)家，加冕成為女王。

三個(gè)故事各自獨(dú)立又彼此串聯(lián)，這種交織敘述使得影片的結(jié)構(gòu)精巧而均衡。人物的服飾也極為考究，呈現(xiàn)出濃濃的中世紀(jì)風(fēng)情。取景方面，宮殿、城堡、農(nóng)舍、村落、野外等場(chǎng)地在忠實(shí)還原歷史風(fēng)貌的同時(shí)不乏童話特有的奇幻元素。更值得一提的是，影片的色彩語(yǔ)言異常鮮活：王子雖然長(zhǎng)相俊美，卻患有白化病，頭發(fā)和皮膚雪白；身著一襲黑衣的王后在一塵不染的雪白房間里啃食丈夫用生命換來(lái)的海怪的心臟；老婦人一覺(jué)醒來(lái)，雪白的皮膚被猩紅色天鵝絨毯子包裹著，紅色的長(zhǎng)發(fā)在綠色苔蘚的映襯下，宛若維納斯的誕生……凡此種種，不僅帶來(lái)極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，而且?guī)в心撤N神秘的隱喻和暗示色彩。油畫(huà)般濃麗的色彩，加上充滿奇幻想象的情節(jié)，使得觀眾即使并不想深刻理解電影的寓意，也會(huì)欣然接受它引人入勝的故事。

至于電影的寓意本身，也同樣復(fù)雜而深沉，值得推敲。不同于《納尼亞傳奇》《哈利·波特》之類(lèi)色調(diào)明快的魔幻電影，這部影片的故事情節(jié)幾近荒誕詭異，其意圖不是娛人耳目或引起恐懼，而是試圖窺探人性深處最為陰暗的一面。影史上通常稱(chēng)之為“黑童話”。王后對(duì)兒子瘋狂的控制欲，國(guó)王對(duì)肉欲的沉迷和兩個(gè)老婦人的愚蠢與野心，國(guó)王對(duì)巨大虱子的病態(tài)癖好以至于不顧女兒的幸福……這些情節(jié)雖然匪夷所思，但并非完全不能理解，觀眾從中不難窺見(jiàn)人類(lèi)的病態(tài)欲望，虛幻離奇的情節(jié)之中影影綽綽呈現(xiàn)出最真實(shí)普遍的人性弱點(diǎn)。雖然如此，每一個(gè)故事又都有一個(gè)相對(duì)明朗的結(jié)局，人性的陰暗與美好并置，希望和真理并未缺席。

更為突出的是，《故事的故事》幾乎可以說(shuō)是一部女性電影。影片中的女性形象比男性更為主動(dòng)，無(wú)論是控制欲極強(qiáng)的王后，性格迥異的兩個(gè)老婦人，還是從乖巧柔弱變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢的公主，都使得男性形象黯然失色。尤其是最后一個(gè)故事中的公主，其成長(zhǎng)過(guò)程具有強(qiáng)烈的女性主義色彩。落難的公主只能被動(dòng)等待救援嗎？原著中確實(shí)如此，而電影則又向前邁出一大步，在營(yíng)救公主的人相繼被殺后，公主親手殺死男巫，割下并帶走其頭顱。正是這一情節(jié)，使得公主的形象比其他童話中的公主更加光彩照人。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)是“混合黑色漫畫(huà)惡趣味和狂歡節(jié)氣質(zhì)的杰作，它嚴(yán)肅客觀、不動(dòng)聲色地探討了世間一切事物”。如果說(shuō)“嚴(yán)肅客觀”“不動(dòng)聲色”是影片自身的特點(diǎn)，那么“黑色”“惡趣味”和“狂歡”則完全來(lái)自原著《五日談》。影片正是從《五日談》中選取了《有魔法的雌鹿》《老婦人原形畢露》和《跳蚤》三個(gè)故事，在情節(jié)上大體接近原著。

《五日談》與《十日談》

《五日談》原名《最好的故事》，作者是意大利詩(shī)人吉姆巴地斯達(dá)·巴西爾（Giambattista Basile，1575—1632）。這部作品用那不勒斯方言寫(xiě)成，作者逝世后由其姐姐在1634—1636年間以“Gian Alesio Abbattutis”的筆名出版。與薄伽丘的《十日談》（1350—1353）類(lèi)似，《五日談》同樣采用故事套故事的框架結(jié)構(gòu)，這也是此書(shū)得名的原因。這些故事的緣起本身也是一個(gè)童話：佐扎公主由于受到詛咒，不得不嫁給昏睡的王子，她用淚水喚醒王子，卻被女奴冒充。女奴成為王妃，佐扎則混在講故事的人中趁機(jī)揭穿女奴的騙局。在這一框架之下，10個(gè)人在5天之內(nèi)每人每天講一個(gè)故事，總共50個(gè)故事。這些故事大多來(lái)自民間故事，而整部作品的語(yǔ)言風(fēng)格則帶有鮮明的巴洛克文學(xué)特色。因此《五日談》既屬于意大利民間文學(xué)，也常常被歸入巴洛克文學(xué)的范疇。

歐洲民間文學(xué)與文人創(chuàng)作的主流文學(xué)的發(fā)展并不同步，雖然《五日談》成書(shū)于17世紀(jì)，但就其內(nèi)容而言，卻帶有濃郁的文藝復(fù)興時(shí)期乃至中世紀(jì)市民文學(xué)的特點(diǎn)。故事的題材大體可分為三類(lèi)：一類(lèi)是傻瓜與老實(shí)人的故事；一類(lèi)是善良與邪惡較量的故事，意在懲惡勸善；最后一類(lèi)也是占比例最大的一類(lèi)即愛(ài)情故事。第一類(lèi)故事并不是簡(jiǎn)單地拿愚笨的小人物取笑，相反，作者對(duì)這類(lèi)人物有所偏愛(ài)，往往是在勸誡人要老實(shí)本分、各安天命，所以一般會(huì)有一個(gè) “傻人有傻?！钡膱A滿結(jié)局。例如 《佩倫托》中的主人公生性愚鈍，卻因?yàn)閹臀缢南膳陉?yáng)這一小小的善舉而娶到美麗的公主；《瓦迪埃羅》中的主人公雖然愚不可及，連最簡(jiǎn)單的看家和賣(mài)布料都做不好，卻因?yàn)槟赣H的智慧而發(fā)現(xiàn)了寶藏、化解了危險(xiǎn)。其次，很多故事中包含著對(duì)勤勞、善良等美好品質(zhì)的贊頌以及對(duì)忘恩負(fù)義行為的嘲諷。例如《加格留索》中，小貓運(yùn)用自己的智慧為加格留索贏得了財(cái)富和妻子，但加格留索卻對(duì)裝死的小貓非常冷漠，棄之如敝屣，最終他得到了懲罰；而 《男巫的故事》中，學(xué)藝歸來(lái)的主人公屢次遭到客店老板的盜竊，最終以同樣的方式予以還擊，奪回了自己的財(cái)產(chǎn)。以上兩類(lèi)故事喜劇意味濃厚，反映了樸素的倫理價(jià)值和樂(lè)天的態(tài)度，并且?guī)в幸欢ǔ潭鹊目駳g化色彩，這正是繼承了中世紀(jì)城市文學(xué)的精髓。

全書(shū)中占有最大比例的是愛(ài)情故事。這些愛(ài)情故事與《十日談》的立場(chǎng)非常接近。尤其是塑造的女性形象，或光彩照人，或美麗多情，或機(jī)智勇敢，往往比男性更加出色。例如《鴿子》中男女形象的對(duì)比就異常鮮明：王子先是欺侮一無(wú)所有的老婦人，后又忘掉深?lèi)?ài)自己的仙女，他意志薄弱，自私寡情。仙女則堅(jiān)強(qiáng)勇敢，忠于愛(ài)情并且充滿智慧，在被拋棄的時(shí)候運(yùn)用自己的智慧和勇氣重獲幸福。諸如此類(lèi)贊美女性的故事還有很多。

雖然在對(duì)女性的塑造、歌頌人間的愛(ài)情與歡樂(lè)等方面，《五日談》與《十日談》的人文主義精神是一脈相承的，但在諷刺力度上，前者卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有后者那樣辛辣尖銳、指向明確。這一方面因?yàn)椤段迦照劇返某蓵?shū)不具備文藝復(fù)興時(shí)期特定的社會(huì)背景，另一方面也源于民間故事所特有的輕松態(tài)度。當(dāng)然這并不意味著《五日談》完全與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)。事實(shí)上，由于作者巴西爾年輕時(shí)曾輾轉(zhuǎn)于各宮廷之間當(dāng)侍從，遍觀世態(tài)炎涼，作品中不難看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷態(tài)度，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)意大利政治格局的隱喻。17世紀(jì)早期的意大利雖然仍是歐洲文學(xué)藝術(shù)的中心，但卻出現(xiàn)了政治經(jīng)濟(jì)上的大倒退——雖然已經(jīng)結(jié)束了城邦制，卻并未形成如同英法那樣統(tǒng)一的君主集權(quán)國(guó)家。因此我們常常發(fā)現(xiàn)故事中會(huì)同時(shí)出現(xiàn)很多國(guó)家、多位國(guó)王、十幾個(gè)王子和公主，對(duì)于這一現(xiàn)象，既可以解釋為童話發(fā)生在一個(gè)完全架空的世界里，也不妨看作是對(duì)當(dāng)時(shí)政治格局的隱喻。

《五日談》與《格林童話》

根據(jù)《西方文明的另類(lèi)歷史》一書(shū)記載，《五日談》“為西方民間童話的搜集與整理立下頭功”，《格林童話》（1812—1857）中有相當(dāng)一部分來(lái)源于此。作為歐洲最早的由民間故事組成的短篇小說(shuō)集，《五日談》的出現(xiàn)早于《格林童話》近兩個(gè)世紀(jì)，即使是與法國(guó)詩(shī)人夏爾·佩羅的《鵝媽媽的故事》相比，也早了近半個(gè)世紀(jì)。其中許多故事是同一母題的童話現(xiàn)今所知的最古老版本，例如《可憐的灰姑娘》《加格留索》《失去雙手的潘塔》《太陽(yáng)、月亮和塔利婭》分別是《灰姑娘》《穿靴子的貓》《沒(méi)有手的女孩兒》和《睡美人》最早的版本。而在《無(wú)知的年輕人》中，主人公在“飛毛腿”“兔耳朵”“神射手”“鼓風(fēng)機(jī)”“ 大力神”這些朋友的幫助下得到王國(guó)全部寶藏的情節(jié)，則與大名鼎鼎的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》中的一個(gè)故事極為相近。當(dāng)然，也正因如此，《五日談》和《格林童話》的原始版本一樣，包含著暴力血腥的因素甚至不乏情色的隱喻，因此并不適合孩子直接閱讀。

但是與《格林童話》《安吉拉·卡特精怪故事集》等直接搜集整理民間故事的作品不同，《五日談》在藝術(shù)形式上更加精巧，語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)都有明顯的雕飾加工痕跡：每個(gè)故事在篇幅上大體相似，并不會(huì)出現(xiàn)其他童話故事集中篇幅相差懸殊的情況，框架式結(jié)構(gòu)更為工整、勻稱(chēng)、平衡；由于作者的加工整理和二次創(chuàng)作，故事的內(nèi)容雖然五花八門(mén)，但語(yǔ)言風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一，書(shū)中10個(gè) “講故事的人”身份大體相似，都是王子挑選出的“模樣高貴，看起來(lái)能說(shuō)會(huì)道的女子”，她們所講的故事不像《坎特伯雷故事集》那樣每個(gè)故事因講故事人的身份不同而風(fēng)格迥異。

全書(shū)充滿源自民間的纏綿瑰麗的想象。在故事中，奇異與尋常之間并沒(méi)有不可逾越的界限，人間和仙界就在咫尺之間，怪獸、巨人、仙女、會(huì)說(shuō)話的貓、明理的老鼠、男巫和女巫……它們?nèi)缤従右话惚舜送鶃?lái)。在寫(xiě)作風(fēng)格上，《五日談》則帶有明顯的巴洛克風(fēng)格。所謂“巴洛克文學(xué)”，其語(yǔ)言特點(diǎn)即刻意雕琢修飾，追求離奇怪異，用支離破碎的方式、夸張的語(yǔ)言表達(dá)悲觀頹廢的情緒。作者巴西爾屬于意大利巴洛克文學(xué)的馬里諾詩(shī)派，因此《五日談》的語(yǔ)言風(fēng)格迥然不同于單純的民間故事。書(shū)中充斥著大量奇異的比擬、夸張華麗的排比，作者不厭其煩地鋪陳詞藻、堆砌典故，語(yǔ)句極盡文雅。如描寫(xiě)日落時(shí)寫(xiě)道：“大地伸出巨大的黑色紙板，收集從黑夜的明燈滴落下來(lái)的蜂蠟”“天空像一位熱那亞的婦女一樣，用黑色的面紗罩住臉龐”……諸如此類(lèi)形容太陽(yáng)落山的方式不下十幾種。而在描寫(xiě)女性的美貌時(shí)則更顯現(xiàn)出馬里諾詩(shī)派風(fēng)格，如：“驚訝于女神之美的王子感嘆道：‘哦，投火吧，基普里達(dá)；上吊吧，海倫；哦，回家吧，弗洛拉！因?yàn)樗齻兊拿利悷o(wú)法同他所鐘愛(ài)的人的絕世美貌相比。”這種華麗夸飾的語(yǔ)言風(fēng)格，以及借助觀者的眼睛和感受來(lái)烘托描寫(xiě)的方法，與《格林童話》中描寫(xiě)白雪公主外貌“像雪那么白凈，像血那么鮮紅，頭發(fā)像烏木那么黑”的直白樸素方式形成鮮明對(duì)比。

此外，《五日談》在每個(gè)故事的結(jié)尾處都會(huì)配上一句古老的諺語(yǔ)收束整個(gè)故事。比如“上帝幫助瘋?cè)撕蛢和薄爸灰L(zhǎng)能干，船就不會(huì)撞翻”“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”等等，這些懲惡勸善的諺語(yǔ)言簡(jiǎn)意賅且通俗易懂，點(diǎn)明故事的意蘊(yùn)。這在《格林童話》《安吉拉·卡特精怪故事集》等作品中卻不曾出現(xiàn)。

總體上看來(lái)，《五日談》可以說(shuō)是意大利民間文學(xué)與巴洛克風(fēng)格的奇妙融合體：以民間故事為內(nèi)容而以巴洛克為形式，成就了這部作品集獨(dú)特的“輕”，這種“輕”是輕松、輕佻甚至輕浮；是一種“不承擔(dān)”，在一個(gè)架空的世界沒(méi)有自然規(guī)律需要遵從，除了最樸素的道德和愛(ài)情之外，對(duì)所謂的真理也常常是蔑視的姿態(tài)。而與之相比，《故事的故事》這部電影則大幅削減了原著的喜劇色彩，以其獨(dú)特的深刻華麗呈現(xiàn)出人性深處的沉重。

在咸與維新的當(dāng)代，敘事技巧的愈加成熟，使故事逐漸退居次位，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的故事甚至被形式所淹沒(méi)。盡管如此，傳統(tǒng)敘述依然有其魅力，“故事”依然很重要，這也是電影《故事的故事》和文學(xué)作品《五日談》的魅力所在。人們還是希望能好好聽(tīng)一個(gè)故事，因?yàn)橹挥泄适虏拍転槲覀兠枥L出這樣的世界：遍地都是國(guó)王、王后的中世紀(jì)，充滿魔法、巫術(shù)、妖怪、仙女的奇妙世界；婦女用梭子編織著久遠(yuǎn)的故事，傻瓜漫不經(jīng)心地彈著琉特琴唱著不朽的歌；生了七個(gè)女兒的人家總能結(jié)交擁有七個(gè)兒子的人家……經(jīng)過(guò)一番斗智斗勇、一波三折的歷險(xiǎn)，最終，善惡有報(bào)，老實(shí)人交上好運(yùn)，善良人得到報(bào)償，奸詐者弄巧成拙，有情人終成眷屬，王子和公主過(guò)上了幸福的生活……這就是童話，是民間傳說(shuō)，是人類(lèi)文化最天真爛漫的花束。