孟繼賢

《三駕車(chē)》（《運(yùn)水的童工》）是俄羅斯繪畫(huà)藝術(shù)家瓦西里·格里戈利耶維奇·佩羅夫（1834—1882）創(chuàng)作的一幅形象逼真、震撼人心的畫(huà)作。畫(huà)中的三個(gè)孩子正拉著一個(gè)載著巨大水桶的雪橇艱難前行。這幅畫(huà)作被視為19世紀(jì)中葉俄羅斯農(nóng)民艱苦生活的一個(gè)生動(dòng)寫(xiě)照。

瓦西里·佩羅夫，俄國(guó)風(fēng)俗畫(huà)、歷史畫(huà)和肖像畫(huà)家，19世紀(jì)民主主義與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)最杰出的代表之一。他1834年1月出生于俄國(guó)西西伯利亞秋明州的一個(gè)貴族家庭，曾在當(dāng)?shù)匾凰ハ袼囆g(shù)學(xué)校和莫斯科繪畫(huà)雕塑學(xué)校習(xí)畫(huà)。至19世紀(jì)50年代末，佩羅夫已成為一位具有相當(dāng)造詣的畫(huà)家。此間，他受車(chē)爾尼雪夫斯基的影響，積極投入當(dāng)時(shí)俄國(guó)的反農(nóng)奴制斗爭(zhēng)，其創(chuàng)作的許多風(fēng)俗畫(huà)作品充滿了對(duì)黑暗、落后、腐朽的農(nóng)奴制和封建制的抗議以及對(duì)人間苦難的深切同情。代表作有《復(fù)活節(jié)的宗教行列》《鄉(xiāng)村傳教》《飲茶》《送葬》《三駕車(chē)》《賣(mài)唱者》等。

《三駕車(chē)》這幅畫(huà)繪于1866年，這是俄羅斯一段艱難困苦的歷史時(shí)期，即農(nóng)奴制已經(jīng)取消，但俄羅斯農(nóng)民還沒(méi)有擺脫貧窮的生活困境。藝術(shù)大師以農(nóng)民的貧困生活為主題作畫(huà)，對(duì)在艱難困苦中掙扎的農(nóng)民和他們的孩子寄以深切的關(guān)注、同情和道義上的伸張。

畫(huà)作用灰暗的色調(diào)描繪了這個(gè)小城填寒冷、凄涼和嚴(yán)峻的場(chǎng)景，為我們打開(kāi)了悲慘生活的一幕。畫(huà)家以關(guān)切而愛(ài)護(hù)的細(xì)膩筆觸，描繪兩個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒艱難地拉著負(fù)荷沉重的雪撬前行。此刻冰天雪地，寒風(fēng)呼嘯，道路崎嶇，巨大水桶溢出的水凝成了一縷縷冰柱，三個(gè)衣衫襤褸的孩子面色蒼白，疲憊不堪，眼睛里流露著無(wú)助與絕望，他們不知怎樣才能艱難地把這桶水拉到終點(diǎn)。一只狗跑在他們前面，似乎寓意著他們還是天真活潑的、本該與這只狗戲耍的孩子……

而在此畫(huà)作的背后，還有一個(gè)真實(shí)的、令人唏噓不止的悲情故事。

那是1866年，佩羅夫在創(chuàng)作《三駕車(chē)》這幅畫(huà)時(shí)遇到了困難，以致不得不在畫(huà)布前停住了畫(huà)筆——大部分畫(huà)面已經(jīng)初步完成，但構(gòu)圖中一個(gè)核心人物的模特兒還沒(méi)有找到，這讓畫(huà)家感到十分焦慮、苦惱。

一天，佩羅夫在特維爾街道上閑逛，這時(shí)迎面走來(lái)一個(gè)農(nóng)婦領(lǐng)著一個(gè)十來(lái)歲的小男孩兒，他一眼便確定這個(gè)瘦削、豁牙的男孩兒就是他要尋找的那個(gè)“核心人物”。頓時(shí)，畫(huà)家欣喜不已，接著便苦苦央求這位農(nóng)婦，請(qǐng)她答應(yīng)為她的兒子畫(huà)像。不明世故的農(nóng)婦惶恐萬(wàn)分，并加快腳步試圖逃避，佩羅夫急忙追上前去說(shuō)明根由，這時(shí)他才知道這對(duì)母子來(lái)自不遠(yuǎn)的梁贊村，是來(lái)城里打工的。于是畫(huà)家邀請(qǐng)她去他的畫(huà)室，并承諾幫助他們解決住宿。

在他的畫(huà)室，佩羅夫向這個(gè)女人展示了那幅擺放的畫(huà)，但她卻被眼前這一幅幅肖像畫(huà)嚇壞了，她覺(jué)得這些畫(huà)中人可能是有罪過(guò)的——他們有的會(huì)因此而憔悴多病，有的甚至?xí)廊?。于是佩羅夫千方百計(jì)地說(shuō)服她，并列舉了畫(huà)家為國(guó)王、主教作畫(huà)的例子。最后，她終于同意了。

直到佩羅夫以這個(gè)男孩兒為模特畫(huà)完了《三駕車(chē)》，這位母親才談起自己的悲慘身世：人們管她叫瑪麗大嬸，她的丈夫和好幾個(gè)孩子都死了，只留下這個(gè)叫瓦夏的12歲男孩子，盡管瓦夏是她唯一的希望和安慰，但因?yàn)樯钬毨А㈦y以為計(jì)，她對(duì)這個(gè)孩子也不敢抱太大的期望。

畫(huà)作完成的第二天，這對(duì)母子便離開(kāi)這里回家了——藝術(shù)家差點(diǎn)與他心目中的男孩兒模特失之交臂。而更令人鼓舞的是，這幅畫(huà)很快就被收藏家特列季亞科夫收購(gòu)了，并在他的私人畫(huà)廊展出。

出人意料的是，四年后，瑪麗大嬸再次出現(xiàn)在佩羅夫畫(huà)室門(mén)口，但畫(huà)家卻沒(méi)有看見(jiàn)農(nóng)婦的兒子瓦夏。農(nóng)婦站在畫(huà)室門(mén)口淚如雨下、泣不成聲，她說(shuō)她的兒子一年前因患天花死去了。后來(lái)佩羅夫曾在回憶錄中寫(xiě)道，瑪麗雖然沒(méi)有因?yàn)楹⒆铀廊ザ肿锼?，但他的?nèi)心卻因瑪麗大嬸的悲慘遭遇和她可憐的孩子瓦夏的離去而深感痛苦與內(nèi)疚。

接著瑪麗大嬸說(shuō)，她整個(gè)一冬都在打工，并且賣(mài)掉了家里所有的東西，現(xiàn)在她拿著家中全部積蓄，僅僅是為了要買(mǎi)那幅繪有她兒子的畫(huà)。佩羅夫不無(wú)感慨地告訴她說(shuō)，那幅畫(huà)已經(jīng)被別人買(mǎi)走了，但是還能看到它。然后他便領(lǐng)著農(nóng)婦來(lái)到了特列季亞科夫畫(huà)廊。

看到這幅繪有她兒子的 《三駕車(chē)》，這個(gè)可憐的女人一下子跪倒在畫(huà)前不停地抽泣起來(lái)，她淚流滿面地哭訴著：“我的寶貝，你是我可憐的孩子！……還是那張瘦削的臉，還是那顆豁豁的牙……”

母親在自己兒子畫(huà)前靜立了幾個(gè)小時(shí)不忍離去，并默默地為他祈禱著。于是佩羅夫向她保證，要單獨(dú)為瓦夏畫(huà)一張像。他履行了這個(gè)承諾，把鑲在鍍金框里的男孩兒畫(huà)像帶到村里送給了瑪麗大嬸。