楊雷

有電影評(píng)論家這樣評(píng)價(jià)美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森：“他大概是目前美國(guó)新生代導(dǎo)演中最富有創(chuàng)造力、激情、趣味和文藝色彩的獨(dú)立電影人?！笨v觀(guān)韋斯·安德森迄今為止的幾部電影作品，我們可以從中領(lǐng)略到這位被譽(yù)為“鬼才導(dǎo)演”的電影人極其鮮明的個(gè)人風(fēng)格：對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖、鮮明的色彩以及標(biāo)志性的俯拍鏡頭。尤其在影片色調(diào)的營(yíng)造方面，韋斯·安德森獨(dú)樹(shù)一幟，偏愛(ài)唯美舒適的暖色調(diào)，仿佛把觀(guān)眾帶入一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)境之中，令人難以忘懷。韋斯·安德森以他天才般的創(chuàng)造能力向世人證明：在把電影拍得通俗好看的前提下，依然能夠容納自身的藝術(shù)品格、個(gè)人趣味和獨(dú)立精神。

韋斯·安德森1969年5月1日出生于美國(guó)得克薩斯州休斯敦市，父親就職于廣告行業(yè)，這使得安德森從小就有機(jī)會(huì)和電影、電視打交道，母親曾是一位考古學(xué)家。他在三兄弟中排行老二，畢業(yè)于得克薩斯大學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。安德森的電影創(chuàng)作生涯開(kāi)始于20世紀(jì)90年代，1994年他拍攝了時(shí)長(zhǎng)僅13分鐘的短片《瓶裝火箭》，并因此得到賞識(shí)和投資，1996年由哥倫比亞公司出資將短片重?cái)z擴(kuò)展成全長(zhǎng)同名電影，受到電影評(píng)論界的贊揚(yáng)。1998年，安德森導(dǎo)演了喜劇電影《青春年少》，講述了少年馬克斯和忘年交富商赫爾曼同時(shí)愛(ài)上了美麗的女老師克羅絲小姐的故事。這是安德森在自己母校拍攝的一部電影，有著很強(qiáng)烈的自傳色彩，評(píng)論界稱(chēng)該片“令人想起讓·雷諾阿和弗朗索瓦·特呂弗的那些悲天憫人而又充滿(mǎn)智慧的作品，同時(shí)又有著塞林格小說(shuō)的人物特質(zhì)和語(yǔ)言風(fēng)格”。2001年，他憑借《特倫鮑姆一家》（又譯為《天才一族》）獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本提名，影片講述了男主人公與其妻離婚而使整個(gè)家庭分崩離析后，他為了挽回親情假裝重病讓家人回來(lái)的故事。整部影片在快樂(lè)與憂(yōu)傷之間自由轉(zhuǎn)換，喜劇與悲劇完美融合，真實(shí)而親切的家庭氛圍給人一種簡(jiǎn)潔的詩(shī)意和輕盈明快之感。此后拍攝了講述海洋探險(xiǎn)之旅的《水中生活》（2004）和講述火車(chē)旅行的冒險(xiǎn)喜劇影片《穿越大吉嶺》（2007），后者入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元。2009年，安德森將經(jīng)典童話(huà)《了不起的狐貍爸爸》改編成動(dòng)畫(huà)電影，獲得第82屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片提名。2012年推出新作 《月升王國(guó)》，講的是兩個(gè)12歲的孩子私奔并訂立婚約，整個(gè)小鎮(zhèn)的人尋找他倆的時(shí)候，一場(chǎng)暴風(fēng)雨悄然來(lái)襲，平靜的海島小鎮(zhèn)被搞得天翻地覆。影片情節(jié)雖瘋狂而荒誕，但充滿(mǎn)純真色彩，看似淺顯實(shí)則深刻，古靈精怪而又韻味無(wú)窮。該片成為第65屆戛納國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕影片，并獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本提名。2014年執(zhí)導(dǎo)的《布達(dá)佩斯大飯店》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)歐洲著名大飯店看門(mén)人的傳奇經(jīng)歷，以及他與一位最信任的年輕雇員之間的故事；集合了冒險(xiǎn)、幽默、奇幻、人生哲學(xué)、美學(xué)等多種元素，復(fù)古而摩登，極具荒誕喜劇色彩，實(shí)則是向逝去的世界致敬，讓人笑中帶淚，回味無(wú)窮。該片入圍第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本等9項(xiàng)大獎(jiǎng)，受到廣泛好評(píng)，堪稱(chēng)韋斯·安德森影像風(fēng)格的集大成之作。

不得不說(shuō)，韋斯·安德森確實(shí)是一位精力充沛且富有才華的電影導(dǎo)演，每隔兩三年他都會(huì)推出一部新作，出片速度穩(wěn)定且制作精良，總能引起世人的關(guān)注和熱議。他的電影有著鮮明的辨識(shí)度：冷靜的幽默感，癡迷般的對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，高飽和暖色調(diào)的畫(huà)面，以及奇思異想的情節(jié)。安德森全面介入自己電影的各個(gè)環(huán)節(jié)，包括編劇、設(shè)計(jì)和配樂(lè)，可謂名副其實(shí)的“作者導(dǎo)演”，無(wú)怪乎有人感嘆他的電影唯一的缺點(diǎn)就是“太韋斯·安德森了”。

從敘事主題來(lái)看，安德森的作品簡(jiǎn)而言之就是“小人物大人生”。影片的主人公們都會(huì)面臨現(xiàn)實(shí)中無(wú)法擺脫的人生困境，這種困境往往源于家庭的破碎和親情的疏離，比如《天才一族》《月升王國(guó)》《穿越大吉嶺》等，但他們不會(huì)安于現(xiàn)狀，而是進(jìn)行種種抗?fàn)?，積極尋求出路逃離困境。無(wú)論最終結(jié)果如何，他們都會(huì)在抗?fàn)幍倪^(guò)程中逐漸認(rèn)清自我，領(lǐng)悟成長(zhǎng)的意義。

安德森的電影雖然采用線(xiàn)性敘事的方式，但從來(lái)不是平鋪直敘，而是存在多元混合的敘事主角。以《月升王國(guó)》為例，少年山姆和少女蘇茜、童子軍分隊(duì)、教官和父母，多元化的敘事主角代表著各自不同的立場(chǎng)和視角，于是色彩的運(yùn)用成為關(guān)鍵：山姆和蘇茜是橙色調(diào)，代表著活潑與明快；蘇茜的律師父母是藍(lán)色調(diào)，代表著理智與冷峻。安德森也嘗試用畫(huà)幅區(qū)分視角，比如《布達(dá)佩斯大飯店》中就有16：9、5：4、2.35：1的畫(huà)幅區(qū)別，當(dāng)敘事主體發(fā)生了變化，畫(huà)幅也隨之進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。除此之外，安德森還通過(guò)“預(yù)敘法”（由一個(gè)無(wú)處不在的敘事者來(lái)完成）來(lái)增加影片的可看性，《月升王國(guó)》中自始至終存在著一個(gè)獨(dú)特的敘事者，他的每一次出現(xiàn)都會(huì)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，預(yù)示著主人公情感的波動(dòng)。

韋斯·安德森似乎很偏愛(ài)俯視的拍攝視角，在《水中生活》《了不起的狐貍爸爸》《月升王國(guó)》《布達(dá)佩斯大飯店》中，他以俯視手法呈現(xiàn)諸如書(shū)信、照片和擺設(shè)等物件，煞有介事地在傳達(dá)一種儀式感和幽默感，讓觀(guān)眾以全知視角去觀(guān)察事物。此外還有長(zhǎng)鏡頭與慢鏡頭的巧妙結(jié)合。比如《月升王國(guó)》開(kāi)篇便以四個(gè)長(zhǎng)鏡頭展示少女蘇茜的生活環(huán)境和家庭關(guān)系；又比如《瓶裝火箭》《青春年少》《天才一族》《穿越大吉嶺》等均以慢鏡頭動(dòng)作結(jié)尾，以此深化主人公的情感表達(dá)——或?qū)ψ杂珊蛪?mèng)想的戀戀不舍，或?qū)ι畹尼屓?，抑或是各種情感的調(diào)整和再確認(rèn)。

在韋斯·安德森的影像世界里，色彩的運(yùn)用是其個(gè)人風(fēng)格的重要體現(xiàn)。五彩斑斕的顏色令人目不暇接，各種高飽和的、暖色調(diào)的適時(shí)呈現(xiàn)，讓人仿佛進(jìn)入一個(gè)童話(huà)王國(guó)?！端猩睢泛汀肚啻耗晟佟返乃{(lán)色調(diào)，《天才一族》的紅色調(diào)，《穿越大吉嶺》的藍(lán)黃相間，《了不起的狐貍爸爸》的鵝黃調(diào)，《月升王國(guó)》的棕黃調(diào)，尤其是《布達(dá)佩斯大飯店》中的粉紅、粉藍(lán)、橙黃、洋紅和絳紫，為觀(guān)眾帶來(lái)一場(chǎng)美妙絕倫的視覺(jué)盛宴。雖然色彩本身不包含情感，但安德森卻善于將其化成對(duì)影片角色的關(guān)懷與脈脈溫情，以渾然天成的色彩變幻來(lái)化解種種人生困境。

有人說(shuō)韋斯·安德森似乎一直喜歡在電影里建造精神的城堡，以一個(gè)自我封閉的世界為中心展開(kāi)故事敘述?！肚啻耗晟佟防锏男@，《天才一族》中紐約的城區(qū)住宅，《水中生活》中貝拉方提號(hào)的神經(jīng)質(zhì)的深海潛水器，《月升王國(guó)》的新英格蘭沿岸的小島，《穿越大吉嶺》中的火車(chē)車(chē)廂，以及《布達(dá)佩斯大飯店》中的飯店……我們無(wú)從知曉這到底是無(wú)意間的巧合還是導(dǎo)演的有意為之，姑且把它當(dāng)做是安德森個(gè)人風(fēng)格的別樣觀(guān)察切入點(diǎn)，即與世俗保持一種疏離感，在一個(gè)略顯狹小的時(shí)空中把握一個(gè)充滿(mǎn)趣味和魅力的小世界。人應(yīng)該是獨(dú)立和超脫的，但生活在現(xiàn)實(shí)情境的人卻始終受困于各種枷鎖和束縛，無(wú)法得到真正的自由與超脫。然而，生命依舊值得我們?nèi)サ却詈蟮捏@喜，那驚喜是與喧鬧嘈雜的世俗無(wú)關(guān)的，它是封閉的，是你我所渴求的完美之境。這種境界在韋斯·安德森的影片中得到發(fā)掘和呈現(xiàn)。據(jù)說(shuō)安德森是個(gè)重度偏執(zhí)狂患者，追求完美和極致，或許正因如此，他才能夠成為享譽(yù)世界的鬼才導(dǎo)演，在屬于他自己的小宇宙追求那些永恒的美麗與夢(mèng)幻。