毛旭

亨利·德·圖魯斯—勞特雷克總坐在紅磨坊酒吧第一排固定的座位。他長得很丑：奇大的鼻子足夠兩個人用；嘴巴把臉割成兩半，從左耳朵一直咧到右耳朵；眉毛又粗又黑，濃濃的胡須在嘴角彎成兩個對稱的逗號，但蓋不住兩片肥厚、濕潤的嘴唇；最要命的是他還流哈喇子，把胡須弄得熒光閃閃。他戴著夾鼻眼鏡，當別人注視他時，他就把眼鏡摘下來，因為棕色的大眼睛是他唯一好看的地方。由于鼻腔畸形，鼻涕常常倒流，所以他總是不停地抽鼻子和發(fā)出“吭吭”的噪音。

酒吧是勞特雷克工作的地方，這兒提供了他無限的靈感。看到有趣的場景，他就掏出隨身攜帶的筆記本在上面素描。如果旁邊坐著的顧客說話無聊或者身上有汗臭味，他會要求老板把人家趕出去。心情好的時候，他把人家畫進作品中，然后向談情說愛的小青年們傳遞“正能量”：“啊，愛情！根本沒有這種東西。不要談那種大家都沒見過的東西，談談大家都能理解的肉欲吧！”“聰明的女人應該像銀行一樣，以高額的利率向外貸出愛但從不真正付出感情，這樣坐等利息。”諷刺一番后，勞特雷克志得意滿地起身離開座位，人們這才注意到最大的問題：他上半身發(fā)育正常，但卻長了一雙小孩子的腿，又短又細。

最后的日子

1901年9月9日凌晨2點15分，37歲的勞特雷克在這個雷電交加的夜晚去世。他從5月份開始就很少進食了，但仍舊瘋狂地作畫，每次堅持不到一小時手就開始哆嗦。他在8月第二次中風之后，被送到母親家等待死神的拜訪。天氣悶熱，他躺在床上昏迷著，蒼蠅們圍著他打轉。偶爾恢復一點意識，便對前來探望的朋友說：“死還真他媽難。”一向不負責任的爸爸也趕來了?！案傻煤?，爸爸，”勞特雷克說，“我知道你不會錯過這場好戲的。”而他對媽媽說的最后一句話是：“媽媽，只有你?！?/p>

酗酒嚴重影響了勞特雷克的耐力，他在32歲時就第一次停止作畫，把精力從繪畫轉到“行為藝術”中：他染上了潔癖癥，一洗澡就半天，甚至為了消毒把手放在火爐上燒；他奇裝異服，紅襯衫、黃褲子——“西紅柿炒雞蛋”造型，而且同時穿好幾條內褲；家里堆滿了日本色情小說。當他的堂兄表弟們牽黃擎蒼，迎來打獵的季節(jié)時，他穿一身黃色雨衣，在全巴黎挨個酒吧喝酒，美其名曰“ 狩獵”。由于酒精中毒，他開始出現幻覺，在屋里亂開槍，對受到驚嚇的朋友說有很多蜘蛛在攻擊他。他突然嫌居住多年的房屋太矮“：只有比目魚才能住在這兒”，并且聲稱要把房東告上法庭，因為樓對面的水果小販居然還捎帶著賣奶酪，真是不務正業(yè)。

他到處搬家，連自己的作品也不在乎了，把已經完成的87幅油畫落在原住處。一位醫(yī)生搬了進來，要房東把屋子清理干凈。房東帶走了47幅畫，每次去酒吧用一幅畫換兩杯酒。醫(yī)生把剩下30幅的畫框拆下來燒火，畫布用來抹地面，還剩下幾塊布讓女仆拿回家堵墻上的裂縫。幾年之后，醫(yī)生就咒罵自己當時“又聾又瞎”——如果把畫作保留下來給子孫，現在每張可以賣到200萬美元。

焦心的媽媽從鄉(xiāng)間別墅搬到了巴黎，希望能照看好勞特雷克。他卻在不斷測試她的耐心極限，常常帶妓女和拉皮條的回家。他的一位表妹這樣寫道：“姑媽不得不禮貌地接待她們……看到圖魯斯—勞特雷克伯爵夫人跟巴黎妓院的經理面對面坐著吃飯，這是個多么神奇的場面。”不久之后，媽媽就在舅舅的勸說下拋下勞特雷克不辭而別。

勞特雷克發(fā)現自己既沒了家，也沒了媽媽。他大發(fā)雷霆，用手杖敲打地面，威脅要起訴家里的所有人，用法律手段把全部地產都奪過來。他開始瘋狂地花錢，用這種方式報復供養(yǎng)他的家庭。他一晚上能花1000法郎，買70塊錢東西給人家100塊錢小費，一下子買四件襯衣全穿在身上。他徹夜狂飲，早飯用朗姆酒煮雞蛋，晚飯用一鍋葡萄酒煮整根火腿。他的幻覺越發(fā)加重了，總是用手拍打實際不存在的蒼蠅，他懷疑有警察和偵探在跟蹤他，夜里不敢合眼，跑到馬槽里睡覺。他的潔癖也加重了，用煤油涂滿整個屋子，說是能殺菌；為了消毒消得徹底一些，他把屋子點著了。

忍無可忍的媽媽叫人把他關進了精神病院進行戒酒治療。一開始他同意了，但那時他還醉著，等清醒后才驚慌起來：按照慣例，醫(yī)生是不會輕易放精神病人——尤其是他這種家境殷實的病人——出院的。為了證明他還正常，他又拾起了畫筆，用6個星期的時間憑記憶畫了50多幅畫，不是以往那種印象主義風格的，而是線條清晰有力、風格嚴謹的作品——他知道這種風格更能說服醫(yī)生他腦子沒毛病。不過最終救他出院的是媒體：報紙上連篇累牘地報道他的“事跡”：“這個男人畸形、瘸腿、長相怪異，他的身體對應了他的作品風格，而且他還行為不端”，“他是沒落貴族的最后一根苗，這個蒙馬特的畫家正是他祖先的諷刺版本”。長時間下去這對家族和醫(yī)院的名聲都沒有好處，醫(yī)生和家人只好放他出院。

他戒酒不到一年時間，身體迅速恢復健康。但很快他又開始喝酒。媽媽通過限制生活費來控制他飲酒，他就喝劣質酒。他在20多歲時曾宣布：“我盡量在40歲之前把自己耗死?！?/p>

在中風之前他又遇到了拉古留。她變得肥胖、臃腫，有時在紅磨坊門口賣花生，有時經營一家馬戲團，養(yǎng)了幾只褪毛的獅子。今非昔比，勞特雷克或許會感到一絲邪惡的快意，這再次證明了他的觀點：時間會把所有人都變得和他一樣丑。神經大條的拉古留對他并沒有什么印象，連他的名字都記不住了，但這并不妨礙勞特雷克免費為她制作兩幅大宣傳畫。

苦艾酒，紅磨坊，美好時代

有沒有哪個時代比其他時代更美好？電影《午夜巴黎》中的吉爾說那只是一種假象，他的戀人艾德里安娜卻不這么想，她穿越到過去，留在了“美好時代”。Belle époque，只有法語能傳達其中的韻味，特指從普法戰(zhàn)爭結束到“一戰(zhàn)”前的歷史階段。那的確是法國的鼎盛時期：政治上穩(wěn)定、和平，在全世界殖民活動達到頂峰；科學、文學、音樂、美術上亦可謂人才濟濟……埃菲爾鐵塔建起來了，法國時尚、飲食文化和酒文化開始發(fā)展。

1889年，法國舉辦了世界博覽會，在會上自豪地展出了電話、電池、白熾燈和電報按鍵等。與此同時，紅磨坊酒吧開業(yè)了，很快成了蒙馬特高地夜生活的中心。它吸引著各個階層的人士：貴族、資產階級、工人，連英國王儲愛德華都來湊熱鬧。這里的哲學是：如果一定要做不道德的事，那也要做成藝術。在紅磨坊，放屁大師約瑟·普約爾用肛門吸入空氣，然后控制釋放的節(jié)奏、聲調，發(fā)出大炮聲、火車經過的聲音，還能唱一支簡單的小曲?？悼滴柙诩t磨坊得到了完善并且蜚聲世界：以拉古留為首的姑娘們在《俄爾浦斯下冥府》的伴奏下提起裙子，踢著大腿，露出絲襪和蕾絲內褲，最后再來個大劈叉，裙子像蓮花一樣展開鋪在地面上。她們的身體就像巴黎人的道德觀一樣靈活……

1891年，紅磨坊重新整頓開業(yè)，老板雇勞特雷克制作海報，于是25歲的他憑借《紅磨坊：拉古留》一戰(zhàn)成名。勞特雷克并不躲躲閃閃，他知道人們來紅磨坊的目的是什么，所以直白地畫了出來——跳康康舞的拉古留在展示不該展示的地方。海報貼滿了巴黎的大街小巷，“我記得第一次看到紅磨坊海報的情景，”一個評論家說，“它就貼在一輛馬車上。我如此著迷，跟著那車走了好長一段路。”紅磨坊的顧客驟增，勞特雷克的家族卻更加以他為恥，爸爸甚至為這張畫拒絕跟他說話。

蒙馬特高地的巴黎人都認識勞特雷克。這不僅僅是因為他為紅磨坊制作的一系列海報，更是因為他放縱的行為。他對各種酒來者不拒，尤其是橫行在美好時代的苦艾酒——這種綽號“綠色仙女”的烈性飲料據說能治消化不良、痛經和風濕，女巫們正是由于喝了它才會飛的。魏爾蘭、蘭波、王爾德這些詩人把繆斯之名獨歸于苦艾酒，藝術家們相信它會帶來靈感，而它真正的作用就是讓你死得快點，直到1915年才被禁止生產。勞特雷克在紅磨坊喝酒時總在腰間拴一只綠鸚鵡，他把喝苦艾酒稱作“掐死鸚鵡”。一位評論家攻擊勞特雷克的畫是用鵝糞和鴨子屎畫成的，他回答說是用苦艾酒畫成的。他把拐杖挖空了，里面裝滿苦艾酒。比起酒的味道，勞特雷克更著迷于顏色，他喜歡多色的雞尾酒是因為“含在嘴里像孔雀的尾巴”?！澳阒辣活伾{咒是一種什么感覺嗎？”他曾經問朋友，“我抵擋不了綠色的誘惑，它簡直就是魔鬼。”

他不僅是品酒大師，還是一位美食家。與一日三餐只吃洋蔥的凡·高不同，勞特雷克有經濟條件把吃變成藝術，而且還出版了一本食譜，其中有勞特雷克牛排：“取三塊牛排疊在一起，放在烤架上，柴火只能用葡萄藤?？镜倪^程撒上大量胡椒和芥末?？臼旌蟀焉舷聝善拥簦灾虚g那塊?！痹偃缁覡F鵪鶉：“在9月末、10月初，弄幾只肥胖的鵪鶉，拔毛、清空內臟。撒上鹽和胡椒，然后分別包在涂滿黃油的葡萄葉里。用繩子綁起來埋進鍋底灰里?？臼熘?，放在加熱板上，就可以享用了。”

美酒、美食，獨缺美女?！爱斠鼓唤蹬R時，”青少年時期的勞特雷克曾在病床上寫道，“我在想珍妮什么時候來看我。她有時會來。我只能聽她說話，不敢抬頭看她。她長得那么高挑，那么漂亮，而我正好相反?！边@是他少有的真情流露。而隨著慢慢長大，他越發(fā)玩世不恭，總跟風塵女子攪和在一起。

他作畫時喜歡用妓女當模特，因為她們不會忸怩作態(tài)。他在29歲時干脆搬到巴黎磨坊街的妓院去住。他和妓女們一起吃飯，聊天，幫著裝飾房間。當他畫舞臺上的女明星時，把她們畫得特別丑，表情傲慢甚至陰險。只有他的妓女畫才充滿溫情，他描繪妓女們的日常生活：梳洗、獨坐、疲憊地躺著、姐妹之間的情誼……他也不忘諷刺小市民的虛偽，畫作《先生、太太和狗》中一對中年夫婦局促不安地坐在妓院里——他們是股東，來察看買賣如何。

勞特雷克用幽默、藝術和放縱隱藏自己的真實感情。盡管他對愛情冷嘲熱諷，但仍舊渴望女性的愛。他的畫筆殘忍，卻在現實生活中對姑娘們百依百順，尤其對美麗的女士更懷有崇拜和敬畏：“女人的身體不是為性而存在的，它太精致了。”如果看到心動的女子，他總用幾近哀求的聲音說：“讓我坐在你的后面。不要轉過頭來，只聽我說話就行。”1952年好萊塢電影《紅磨坊》虛構了他的兩段愛情，其中第一段還是有所依據的：他從23歲到26歲一直跟模特兒兼畫家蘇珊娜·瓦拉東交往，后者正像電影中的女主人公那樣總是打擊他的自信心，有時消失了幾天也找不到蹤跡。后來蘇珊娜心血來潮要嫁給他，他嚇得跑掉了。

否定之否定

如果說勞特雷克的畫有什么特點，那就一個字：丑。在他小有名氣的時候，一位貴婦請他畫肖像，勞特雷克一邊作畫，一邊夸那位太太長得像他認識的一個妓女。畫成之后，貴婦的臉都綠了：勞特雷克把她畫得跟死人一樣慘白，而且五官也變形了。這位溫柔的太太委婉地表達了不快，勞特雷克大發(fā)雷霆，對朋友抱怨說：“誰都不滿意！L夫人把我逼瘋了，她說畫得不好看。她還要多好看！”這幅畫像最終被L夫婦藏到了客廳的一棵棕櫚樹后面，直到勞特雷克聲名遠揚之后才拿出來。

“老天爺！別把我畫得這么嚇人啊！”女明星吉爾伯特曾對他說，“稍微好看一點行嗎？很多人看了這張畫都嚇得尖叫。不是每個人都懂藝術的，所以求求你了?！眲谔乩卓水嬆腥水嫊r也不客氣，當他為一位帥氣雄壯的斗牛士畫完肖像后，這位猛男倒吸一口氣：“我媽看了這個會精神崩潰的。”

沒人知道他為什么執(zhí)著于畫丑。或許是因為燈光的原因，演員們在舞臺上表演，地面上的腳燈向上打出的光的確會讓演員顯得面目可憎，而勞特雷克就喜歡捕捉這種偶然性，把女演員畫得又老又丑——據說他畫的是她們20年后的樣子：臃腫肥胖，胸部下垂。這雖不符合模特兒的實際模樣，但他是在表達他眼中的現實——這正是印象主義的一個信條。endprint

與印象主義不同的是，他只對人感興趣：“大自然背叛了我，我也要背叛大自然?！本b號“外光派”的印象主義畫家畫作以鄉(xiāng)村的干草垛、日出時的大海而聞名，但這都不是勞特雷克的菜。他19歲以后就再也沒畫過風景畫。他和雷諾阿都畫煎餅磨坊，經過對比可以看出他的作品特點：雷諾阿《煎餅磨坊的舞會》畫的是春天的場景，在煎餅磨坊的花園中，色彩艷麗、氣氛溫馨；勞特雷克則表現的是冬天的室內場景，燈光暗淡，氣氛壓抑、病態(tài)。雷諾阿畫的是群體畫，畫中人十分歡樂，給人健康向上的感覺；勞特雷克則重點刻畫了三個人——女人轉頭看著男人，男人則盯著另一個女人。他總是畫這種體現人類孤獨和互不理解的作品。畫中的前景是勞特雷克的商標：一摞酒碟象征他也在場，正從那個角度望過去——這是他畫作的幽默蘊意所在。

勞特雷克的畫風走了否定之否定的道路。他從7歲習畫就偏幽默和主觀表達，比如畫自己嘔吐以及騎在畫筆上的搞笑場景。17歲開始正式學畫接受的是學院派訓練，但效果不佳，線條準確但僵硬，不夠流暢。在20歲時轉回自己的風格才算真正成熟。

勞特雷克從小患有腿疼病，當他長期躺在床上時，是叔叔查爾斯鼓勵他畫畫，點燃了他嚴肅從事藝術的決心。他癡迷作畫，進步神速，教畫的家庭教師看了他的習作之后說自己“脊背發(fā)涼”，分不清哪個是原作哪個是仿作。在他16歲時，父母終于放棄了徒勞無功的治療，打算一輩子把他養(yǎng)在家中，管理一下地產什么的。當時法國貴族的三種職業(yè)選擇就是：從政、外交或者地主，其他的工作都被視為低賤，況且把這個畸形兒留在家中也出于家丑不可外揚。沒想到勞特雷克執(zhí)意要到巴黎學畫，當個職業(yè)藝術家。

勞特雷克清楚自己的弱點：作畫個性太強。所以他選擇了有著學院派背景的權威博耐特為師。博耐特是法蘭西學院院士、雨果的專用畫師。他性格保守、古板、傲慢，強調準確、精確，痛斥印象主義的主觀。在當時，讓他畫肖像畫就跟現代人買個LV包一樣屬于炫耀消費和奢侈品消費。要想請他作畫，顧客必須提前沐浴、焚香、祈禱。博納特教了勞特雷克不到一年，既不喜歡后者的性格，也不喜歡他的畫，說他“色彩奇怪，畫得像小孩子”，線條缺乏控制、太過自由。勞特雷克努力爭取老師的歡心，鸚鵡學舌般也貶低印象主義，沒日沒夜地畫靜物畫，研究古典畫的比例和視角。但博耐特始終都不喜歡勞特雷克，直到晚年，一聽到有人提勞特雷克的名字他就氣得發(fā)抖，甚至出面阻止盧森堡博物館收藏勞特雷克的畫。

1882年底博耐特受聘去高等藝術學院當教授，勞特雷克只好轉到科爾蒙的畫室學畫，在那兒待了5年?？茽柮墒枪诺渲髁x與印象主義的中間派，他性格活潑、寬容，對學生也多加鼓勵。但勞特雷克有受虐狂傾向，更喜歡待他不好的博耐特?；蛟S是因為兩人太像了，所以他極力貶低科爾蒙：“科爾蒙是全巴黎最丑、最瘦的人，跟得了壞死病似的。聽說他還酗酒。在嚴格方面科爾蒙比博耐特差太多，你畫什么他都說好?！北M管如此，他在科爾蒙畫室的5年過得很快樂，還和害羞的凡·高成為一生的朋友——雖然兩個人的一生都只有37年。這群年輕的后印象派畫家們嘲笑學院派的審慎，常常對經典作品進行戲仿，比如夏凡納的《圣林》象征了古典美的永恒，而勞特雷克和同學在原作基礎上加了一個鐘表，里面既有仙女，又亂入了一幫穿現代服裝的藝術生，其中的勞特雷克背對著觀眾撒尿。

諷刺歸諷刺，勞特雷克在很長一段時間都在尋求官方的認可：最好能獲個大獎，然后像博耐特那樣在大學里謀個藝術教授的職位。他甚至專門穿上正裝去拜訪沙龍（法國政府主辦的官方藝術展覽會）的權威人士，但他提交的作品始終未能入選。好在法國年輕人的反叛力量總是強大的，他在落選者沙龍中找到了自己的家。法國政府倒是曾考慮授予他榮譽勛章，但他酒后失言，得罪了內閣大臣：“你覺得我戴著這玩意兒還有臉去逛窯子嗎？”就這樣把機會葬送了。

他渴望這種“世俗”的成功，實際是渴望家族的贊許。多年以來，他的身體、他的行為和他的藝術都被家庭視作恥辱。他送給親戚們的畫都被人家藏在了閣樓里。小時候陪他畫畫的叔叔查理甚至公開焚毀他的妓女畫，稱“這有損于我們的家族榮耀”。勞特雷克和他一刀兩斷，給他起了個綽號叫“家族榮耀”。爸爸也只許他使用藝名，評論說：“亨利在畫印象主義的畫。他有自己的風格，但這種風格奇丑無比。他算得上是繪畫界的左拉。而我更喜歡美的東西?！蔽ㄒ恢С炙氖菋寢尅５共皇撬芾斫馑淖髌?，而是因為兒子做什么她都支持，所以勞特雷克對她說：“家里沒有人會為我的成功歡呼，但是你不一樣?！?/p>

爸爸、媽媽、丑小鴨

如果性格能遺傳的話，勞特雷克的性格肯定來自爸爸：沖動、古怪、熱愛生活和動物。身為打獵好手的爸爸對獵狗熱愛有加：他養(yǎng)了80多條狗，當狗跑累了他就把狗扛在肩上；爸爸也非常愛馬，甚至模仿馬那樣站著睡覺。而作為丈夫和父親，他完全不負責任，一年到頭基本不在家，在外打獵或者跟著吉普賽人流浪。很大程度上他是在逃避現實，看到兒子身體有缺陷他就更不愿待在家里了。但勞特雷克小時候特別崇拜爸爸，畢竟爸爸長得帥、騎術高明，而且和他一樣古怪。勞特雷克與父親不同的是他有耐力，能長時間專注于繪畫，而這恰恰因為他沒有父親那樣健康的體魄。

勞特雷克的媽媽是個圣母瑪利亞般的人物。她沒有自己的人生，只有兒子。一直以來是媽媽在管理田產，為丈夫和兒子的奇思妙想埋單。她虔誠無比，所以勞特雷克總是稱她“我那圣潔的母親”，每次畫她的肖像畫時都十分謹慎，在腦后給她加一個光環(huán)。當兒子在巴黎學畫時，為了陪他，媽媽就在巴黎一家慈善醫(yī)院做志愿活動。她一生的目標是希望兒子能成為一個善良的基督徒。不過勞特雷克4歲時就有了自己獨特的宗教觀點，他認為“撒旦誘惑夏娃時不是變成蛇，而是變成了鸚鵡”。有趣的是，這恰恰預示了勞特雷克最終栽倒在了鸚鵡的爪下——苦艾酒。endprint

勞特雷克從一出生身體特別小，而且體質虛弱，8歲時雙腿停止生長，到10歲時各種疾病一擁而上：肌肉痙攣，關節(jié)腫痛，由鼻腔畸形引發(fā)的牙疼，還有近視。就性格而言，他很符合心理學家阿德勒所提出的“補償效應”：正因為他身體笨拙、僵硬，所以反而更多動、外向，爺爺甚至給他取名“鬧騰”。他最喜歡騎著大三輪車到動物園玩，在那兒認識了所有的動物，跟他交上朋友的穿山甲一見面就朝他爬過來。

勞特雷克的樂觀是他最大的保護傘。他從小就有很強的幽默感，兩歲時媽媽給他穿紅襪子，他說這讓他看起來像只鵪鶉。他很早就培養(yǎng)出一種富有詩意的語言風格，比如在病床上寫給姥姥的信：“要是我能把腿留在這兒，把自己裝進信封里寄到你那兒，給你一個吻，那該有多好?！笨吹叫谔乩卓丝偸窃诖蛉?、歡笑，媽媽下結論說“亨利似乎對自己的命運很滿意”。多年以后，雷諾阿的小兒子問女傭：“你覺得勞特雷克介意自己的殘疾嗎？”女傭回答：“一點都不介意，你看他整天都開玩笑?！钡拇_，勞特雷克一生都在拿自己開涮，經常牽著一只魚鷹在街上遛彎，對路人介紹說“它隨我”，因為兩“人”走路都搖搖晃晃像鴨子；他聲稱不怕喝醉酒跌跌撞撞，因為他“已經離地面這么近了”。一次在酒吧里，一位帶小狗的女士說她的狗雖然屁股畸形、后腿長歪，但它絕對是只純種狗。遭到她朋友的嘲笑后，她一臉委屈地轉過身來向勞特雷克哀求道：“先生，你幫幫我吧。告訴我的朋友，狗就算長得丑，但不妨礙它是純種狗?！眲谔乩卓苏酒饋恚聿牧顑晌慌看蟪砸惑@。他敬了個禮，醉醺醺地說：“你們看看我不就知道它是不是純種狗了！”

現附上勞特雷克成名前的部分年表（逆序），足以解釋他這句話的含義——

1880年，決心成為畫家。表妹菲菲出生，侏儒。

1879年，跌斷右股骨。

1877年，跌斷左股骨。

1875年，表妹琪琪出生，侏儒。

1872年，雙腿劇痛且停止生長。

1866年，弟弟去世。

1865年，弟弟出生。

1864年11月24日早晨6點，出生在法國南部阿爾比，暴雨傾盆。

1863年，父親阿爾封斯與母親阿黛爾成婚。為了保證血統和封地完整，他們按照家族傳統實行內部通婚，即他們是堂兄妹。