□ 文/何雨欣

發(fā)掘每一雙手的責任與擔當

□ 文/何雨欣

作為一名記者，我遇到過很多人。每一次采訪，幾乎都從握手開始。有些手和背后的故事，令我終生難忘。作為一名新華社記者，作為一名時代的記錄者，我們有責任，走進平凡，發(fā)現(xiàn)背后的不平凡，握緊手中筆，寫下一個個屬于這個時代的責任與擔當。

一、粗糙的手，握住大壩安危

2016年7月，我去安徽抗洪一線采訪，坐著拖拉機到大壩上時，我遇到了一名普通的武警戰(zhàn)士鄧聰。他第一次參加抗洪，皮膚曬得黑黑的。我與這位年輕的小伙子握了手，發(fā)現(xiàn)這是我握過的最粗糙的手。河堤決口，鄧聰和戰(zhàn)友們跳進水流最急的地方，打下梅花樁，封堵決口。鄧聰，就是那個握樁的人。機器打樁力量很大，以至于每打一下樁，木樁上的刺就會狠扎鄧聰?shù)碾p手。

“疼么？”我問他。鄧聰撓撓頭，靦腆地說，“哪顧得上呀，每打完一個樁，我就趕緊從水里撈點黃泥巴，糊在手上，再去握下一個?！币浑p20歲的手握住一個大壩的安危。

鄧聰告訴我，因為任務特別緊急，第二天，他媽媽才從電視上知道鄧聰所在的隊伍參加抗洪搶險。于是通過指導員的電話，媽媽找到了兒子。電話的另一邊，媽媽什么都沒有說，只是在默默哭泣。鄧聰覺得自己長大了。

二、凍僵的手，修建難度最大的墨脫公路

2013年，我上青藏高原。冰天雪地中，我握住了一名修路工凍僵的手。常年的高原低溫讓這雙手骨節(jié)粗大、皮膚開裂、握不成拳。這名修路工叫程春明，很愛講故事，說笑話。他說，房子里太冷了，從天花板上結(jié)出1米多長的冰柱子，得戴安全帽才敢過去。經(jīng)常睡一晚上覺，第二天他打開門，發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)下了1.5米高，要想出去，得先找個鐵鍬，刨個洞。

程春明講的不是笑話，是他的真實經(jīng)歷。他參與修建中國最后一個通車的縣級公路，也是世界上修建難度最大的公路——墨脫公路。這是中國最美的一條路，一山有四季，十里不同天。他說，當我親歷向右看到碎石不斷滑落的萬丈深淵，向左看到隨時可能塌方的懸崖巖壁時，我終于明白，大自然在這里最美妙，也最無情。50多年的5次修建中，200多名修路工長眠于此。

“怕過么？”我問程春明。他說：“怕過。最怕的，是寂寞。”這里1年里有7個月是封山期。這個連牦牛都不愿來的地方與世隔絕，人常常變得連話都不會說了。

墨脫公路的核心工程——嘎隆拉雪山隧道貫通的那天，程春明遇到一名當?shù)亻T巴族的老人。坐在隧道口，老人邊哭邊說，他的親人再也不會因為翻越雪山，而永遠離開。那一刻，程春明覺得自己的心一下子暖了。

三、殘缺的手，守護著一名老共產(chǎn)黨員的精神高地

2014年，我來到山東一個偏遠的小山村。當我猜想著會握住怎樣一雙手，但采訪卻沒從握手開始。

朱彥夫，一位老村支書。18歲參加抗美援朝，他永遠失去了雙手、雙腳與左眼。身體這樣了，還能做什么？但憑著一股干勁，村里8名黨員齊刷刷舉起手，選他做帶頭人。從此，一雙殘缺的手，托起了這個貧困的小山村。滴水成冰的日子，朱彥夫帶領(lǐng)大家去打井，濺起的泥水、磨出的血水，加上汗水，生生把他的假肢和斷肢凍在了一起。鄉(xiāng)親們?nèi)蘖恕Ｒ晃焕先伺苓^來，抱起朱彥夫的雙腿，老淚縱橫地說：“求求你回家行不行，就聽俺這一次?！敝鞆┓蛐χ参坷先耍骸耙钦婺荛L到一塊，我還求之不得呢。”

如今，朱彥夫已經(jīng)80多歲了，但腰桿依舊非常直，用斷臂敬出的軍禮，絲毫不遜色于任何一個優(yōu)秀的軍人。他說他經(jīng)常會夢到一個地方，那個他和連里30多名戰(zhàn)士最后死守的250高地。第一天，還剩19人；第二天，還剩6人；第三天，僅剩1人。這是一個共產(chǎn)黨員的精神高地。

粗糙的手、凍僵的手、殘缺的手：這三雙手讓我記憶猶新。沉甸甸的責任，緊握在這些平凡的雙手中，綻放出了不平凡的光彩。

何雨欣（新華社央采中心主任記者）

（作者是新華社央采中心主任記者）