李蕊娟

一心歸國，立志建立中國人自己的“天眼”

南仁東，1945年出生在吉林省遼源市，6歲上學，18歲奪得吉林省理科狀元，進入清華大學無線電系。畢業(yè)后，他留在當時的中科院北京天文臺（現(xiàn)中科院國家天文臺）工作。

1984年，南仁東使用國際甚長基線網(wǎng)對活動星系核進行系統(tǒng)觀測研究。在這一領(lǐng)域的早期發(fā)展階段，南仁東取得一系列成果：主持完成歐洲及全球網(wǎng)10余次觀測，首次在國際上應(yīng)用vlbi“快照”模式，取得豐富的天體物理成果；vlbi混合成圖，達到當時國際最高動態(tài)范圍水平；建立國內(nèi)相關(guān)后圖像處理中心，使上世紀80年代國內(nèi)進行vlbi數(shù)據(jù)分析成為可能。多年的努力也讓南仁東獲得國際同行贊譽，由于他在甚長干涉vlbi領(lǐng)域的突出貢獻，2006年，南仁東本人被國際天文學會射電天文分部選為主席。

有趣的是，南仁東愛好廣泛，業(yè)余時間愛讀科幻小說，喜愛繪畫和音樂，且繪畫技藝精湛。他業(yè)余時間創(chuàng)作的《富士山》油畫，至今仍陳列在日本國立天文臺大廳里。

“我們是誰？我們從哪里來？我們是否孤獨？”這是南仁東生前常常談起的三個問題。這一切要從1993年說起。

在日本東京一場聚集了全球頂尖無線電科學家的聯(lián)盟大會上，有人提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東按捺不住激動之情：“中國為什么不能做？我們也建一個吧！”自此，他的生命重心就再也沒有遠離這一主題———“建造中國自己的新一代射電望遠鏡”。南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水待遇?？伤f：“我得回國?！?/p>

“天眼”是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀90年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米。南仁東卻放出“狂”言：要建造一個口徑500米，全球最大的射電望遠鏡！有人嘲諷他癡人說夢。南仁東做了一個比較：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

打造這個射電望遠鏡，選址要求特別嚴格，需要有一個數(shù)百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個“天然大坑”能放下超大反射面，而且山體還要擋住外面的電磁波。南仁東提出利用喀斯特洼地作為望遠鏡臺址，建設(shè)巨型球面望遠鏡作為國際ska的單元。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東馬上跳上了從北京出發(fā)的火車，綠皮火車“咣當咣當”開了近50個小時才到貴州。從此之后，他便一次次穿梭在北京與貴州之間。從1994年到2005年，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，走遍了貴州大山里300多個備選點，上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條小路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

因道路條件差，南仁東每天最多走幾十公里，晚上回到縣城，白天再跋涉。當時，周邊縣里的人幾乎都認識南仁東，一開始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦，后來流傳說發(fā)現(xiàn)了“外星人”。

時任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負責聯(lián)絡(luò)望遠鏡選址，第一次見到這個“天文學家”，詫異他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。有一次，南仁東下窩凼時，瓢潑大雨從天而降。他親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。

最終，南仁東選擇了貴州省平塘縣金科村大窩凼的喀斯特洼坑。這個洼地剛好能盛起差不多30個足球場面積的FAST巨型反射面。從地形地貌、工程地質(zhì)、水文地質(zhì)等多方面看，此洼地都比較理想。更巧的是，射電望遠鏡要遠離各種無線電波的干擾，剛好這附近5公里半徑之內(nèi)沒什么人家。這個人跡罕至的山窩窩，具有天然的隔離性。

無所不能，首席科學家更像“超人”

從貴州回到北京后，南仁東正式提出了自己的這個“瘋狂設(shè)想”。當時美國《科學》雜志編輯j.ki-noshista和科學家j.mervis聯(lián)合撰文：“望遠鏡的山谷，天文學家夢寐以求的地方，希望投資2億美金，在相對封閉的中國貴州大片喀斯特洼地中建造國際射電望遠鏡。”

初期勘探結(jié)束后，南仁東開始滿中國跑。為尋求技術(shù)上的合作，他坐火車從哈工大到同濟大學，再從同濟到西安電子科技大學。他的立項申請書上最后出現(xiàn)了20多個合作單位。南仁東還設(shè)法多參加國際會議，逢人就推銷項目?！拔议_始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”后來，F(xiàn)AST項目逐漸有了名氣。

2006年，中國科學院召開各院長會議，聽取各個“十一五”大科學工程的立項申請匯報，南仁東在會上為FAST申請立項得到通過。在最后的國際評審中，他用英文發(fā)言，由于提前把整篇稿子背了下來，評審最后，國際專家開玩笑說：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么，他說得特別明白?！?/p>

科學家們剛到這個洼地時，喝的是天然的“渾水”，吃的是自帶的冰冷干糧。幾個年輕人回憶起第一年冬天在這里的場景：凍得實在受不了，大家不得不砍下一棵樹，燃起篝火，相擁著熬過了一個漫漫寒夜。大窩凼現(xiàn)場，工棚是三棟呈C形擺放的鋼板房。每個房間住四人，洗浴、廁所全是公用的，食堂里做的是大鍋飯菜。

項目啟動后，作為首席科學家和總工程師，南仁東參與到“天眼”設(shè)計的每一個環(huán)節(jié)當中。審核“天眼”方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1個月時間埋頭學習，對每一張圖紙都仔細審核、反復計算。助理姜鵬說，“他是個完美主義者，什么都想做到最頂尖。甚至有連續(xù)七天七夜不合眼編程的紀錄。”

這位首席科學家、總工程師，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個細節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學家怎么還懂土建？還有一次，一位外國天文雜志的記者采訪他，他竟然講起了美學。endprint

南仁東所構(gòu)思的“天眼”，一個500米直徑的球面射電望遠鏡，要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。為這項創(chuàng)新，他上鋼架擰過螺絲，拿扁鏟削過鋼材，還在高空梁山上打過孔套絲?！霸谶@個項目里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂無線電，有人不懂金屬工藝，有人不懂畫圖……但偏偏南老師都懂?！彼耐抡f，這個首席科學家簡直無所不能，頗有點“超人”的味道。而南仁東自己卻這樣解釋：“我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得擔負責任。”

尋找外星生命，在別人眼中“當不得真”，這位世界知名的天文學家，自己在電腦里卻存了好幾個G的資料，每次談起這個話題，他都會講得繪聲繪色，引人入勝。在南仁東看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟利益驅(qū)動，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學生，“科學探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲?！?/p>

2010年，因為索網(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災難性的風險。南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通?！疤煅邸钡墓に?、材料要求是現(xiàn)有國家標準的20倍以上，沒有現(xiàn)成技術(shù)可以借鑒。他帶領(lǐng)團隊日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷。

南仁東的性格里有股子“野勁”。2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，他堅持自己第一個上，親自進行“小飛人”載人試驗。這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗節(jié)點盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他欣慰地發(fā)現(xiàn)試驗中的幾個問題。

南仁東喜歡冒險?！疤煅邸爆F(xiàn)場有6個支撐鐵塔，每個建好時，他總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

夢想成真，留得生前身后名

2015年，已經(jīng)70歲的南仁東忽然查出肺癌，動了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。他的學生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日里，陽光很好，院子里花正盛開，蘇彥勸慰他，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣！”

2016年9月25日，全球最大的500米口徑球面射電望遠鏡FAST，宣告落成啟用，開始探索宇宙深處的奧秘。今后，它將帶著人類一起見證科學奇跡。習近平總書記也親自發(fā)來賀信。

“天眼”的靈敏度，比此前世上最先進的德國波恩100米望遠鏡高出約10倍，比美國阿雷西博300米望遠鏡高約2.25倍，并且在觀測時會變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號。它一開機，就能收到1351光年外的電磁信號。

“你們相信UFO嗎？反正我是不信?！蹦先蕱|說，美國研究了兩萬件UFO目擊事件，英國研究了1600件，排序后發(fā)現(xiàn)，這些UFO其實70%是晚上在日落附近出現(xiàn)的飛機，其他30%則是一些太空碎片、氣球以及行星、流星及一些氣象現(xiàn)象等等。

人類到底有沒有鄰居？這個世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎，未來可用于捕捉外星生命信號，《三體》故事有望成真。

英國《每日郵報》等外媒預測：中國從此進入觀星時代，它將持續(xù)領(lǐng)先世界20年！南仁東的一位同事說，“他用20多年只做了這一件事。一個當初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲。”

令人遺憾的是，2017年4月底，南仁東的病情加重，進入生命倒計時階段。9月15日夜間，72歲的南仁東因病情惡化搶救無效逝世。這離“天眼”落成啟動一周年紀念日僅差10天，這不僅讓人扼腕嘆息。

這個外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒拿過什么大獎，他把這一切都看得很淡?！疤煅邸?，就是他留下的寶貴遺產(chǎn)。

還有幾句詩，他寫給自己和這個世界：“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤?！?/p>

（責編 梁 悅）endprint