貓河
外公的孫輩中只有我一個(gè)女孩。在所有人看來(lái),外公對(duì)我的關(guān)懷寵溺及我的乖巧懂事都堪稱天倫之樂(lè)的典范。但只有我們自己明了,我們不過(guò)是由一個(gè)早熟得毫不可愛(ài)的臭丫頭和一個(gè)世界觀極為詭異的怪老頭組成的“失意陣線聯(lián)盟”。
小學(xué)一年級(jí)時(shí),外公因?yàn)槲业谝慌脒x少先隊(duì),獎(jiǎng)勵(lì)我10塊錢(qián),讓我“隨便花”。我剛把錢(qián)揣進(jìn)校服口袋,那個(gè)從來(lái)不樂(lè)意搭理我的大表哥就拉住我攀談了半個(gè)小時(shí)的人生理想。他拍屁股走人后,我還沒(méi)焐熱乎的錢(qián)也隨之不翼而飛。我翻遍全身衣服口袋都沒(méi)找到那10塊錢(qián),最后自責(zé)地大哭。
外公安慰我說(shuō):“不怪你啊,我剛在屋里看得清楚,你哥把錢(qián)順走了?!?/p>
我說(shuō):“那你幫我要回來(lái)?!彼f(shuō):“你哥現(xiàn)在每頓吃兩碗米飯還要加個(gè)饅頭,咱倆誰(shuí)也打不過(guò)他。”
我說(shuō):“那你就再給我10塊錢(qián)?!?/p>
他說(shuō):“美得你,甭想!”
我狠捶著他大喊:“你不是我親外公!你一點(diǎn)兒都不疼我!”
他笑著用手握住我的兩個(gè)拳頭:“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊,用得著沾親帶故那種勞什子嗎?走,外公給你買(mǎi)冰糖葫蘆吃!”
我上小學(xué)二年級(jí)那年,外公在上班路上被摩托車撞折了腿。他好心放走了肇事者,自己承擔(dān)了所有醫(yī)藥費(fèi),還落下了右腿的殘疾。第一次去醫(yī)院探病時(shí),全家人圍坐一圈不停地?cái)?shù)落外公,我則舉起病床邊的拐杖,做步槍狀把他們都“突突”了,然后趴在外公身上對(duì)他說(shuō):“以后你坐公交車,那幫小子都得給你讓座了。”外公抱著我哈哈大笑:“這是我親孫女啊,真懂我!”
四年級(jí)時(shí),我迷上了武俠小說(shuō),外公便租來(lái)《倚天屠龍記》的錄像帶,整夜整夜地陪我看。我說(shuō)楊不悔和張無(wú)忌才應(yīng)該是一對(duì)兒啊,名字多配!他說(shuō)他最喜歡滅絕師太這個(gè)愛(ài)憎分明的老太太。
我披著毛巾被,高舉起他的拐杖,說(shuō)我長(zhǎng)大后要當(dāng)武林盟主。外公嚴(yán)肅地打量著我:“江湖險(xiǎn)惡啊,你只是個(gè)丫頭……但你比張無(wú)忌那優(yōu)柔寡斷的貨強(qiáng)多了!”我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代,媽媽始終深陷在漫長(zhǎng)的產(chǎn)后抑郁癥中無(wú)法自拔,爸爸則長(zhǎng)年在邊疆戍守,我的家庭形同虛設(shè),但好在還有外公,他讓我那和同齡人毫無(wú)共鳴的童年充盈無(wú)比。
初一那年,爸爸帶著滿身的傷病退伍歸來(lái),曾經(jīng)的戰(zhàn)地陰影與當(dāng)時(shí)事業(yè)的不順讓他開(kāi)始自暴自棄,整日在家里上演“全武行”。
畸形的家庭讓我比同齡人更早地渴望一份濃烈感情的出現(xiàn)。初二上學(xué)期,我把剛剛向我告白的男同學(xué)領(lǐng)給外公看,他正眼也沒(méi)給人家一個(gè),用剪刀修著盆栽,隨口扔給我一個(gè)“祝?!保骸跋韧嬷桑瑱?quán)當(dāng)練手了,反正初戀都沒(méi)有好結(jié)果,早晚得散!”
外公一語(yǔ)成讖,一個(gè)月后,我便在吃路邊攤時(shí)看見(jiàn)那個(gè)男同學(xué)騎自行車載著新女友從我身邊呼嘯而過(guò),連個(gè)解釋也沒(méi)有。
17歲那年,我又戀愛(ài)啦!這次相隔很遠(yuǎn),我自然無(wú)法把我的新男友領(lǐng)回家給外公看,于是我每次給外公打電話時(shí)都要使勁夸他好、夸他帥。但外公的“祝福”依然毫無(wú)創(chuàng)意:“先玩著吧,權(quán)當(dāng)練手了,反正大學(xué)談戀愛(ài)都沒(méi)有好結(jié)果,畢業(yè)就散!”
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),外公的“祝?!逼鋵?shí)比現(xiàn)實(shí)要樂(lè)觀很多。
時(shí)至今日我都想不通,我在有一個(gè)那樣的父親之后,為什么還要去找一個(gè)這樣的男友——他們同樣高大帥氣,人前溫柔灑脫,但私下有一顆毫無(wú)安全感的心,敏感、多疑、暴力……相處半年后,我忍無(wú)可忍,向他提出分手,他竟也像我爸當(dāng)年一樣以死相逼。
大四上學(xué)期,我整整一個(gè)月沒(méi)有打通外公的電話。在一種不祥的預(yù)感下,我趕回了家,得知外公剛剛經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的中風(fēng)。
大家都說(shuō)外公傻了,什么都不記得了,整天瘋瘋癲癲像個(gè)老小孩。確實(shí),他連我都忘了,我剛一進(jìn)屋,他就流著口水問(wèn)我:“你是不是村頭郭家大嫂子?”還纏著我,讓我給他買(mǎi)麥芽糖吃。
鬧了一番,他被護(hù)工抬回床上,我忽然在他眼中看到一絲閃光,覺(jué)得事情有點(diǎn)兒可疑。
于是我坐到他床邊,慢悠悠地給他講了個(gè)故事:
有一家醫(yī)院有四個(gè)大夫,一個(gè)整日大笑,一個(gè)整日嘆息,一個(gè)臉上整日洋溢著歡快,一個(gè)整日哭喪著臉,他們就是“狂笑醫(yī)生”“長(zhǎng)嘆醫(yī)生”“快活醫(yī)生”和“悲哀醫(yī)生”。
果然,他聽(tīng)我講到最后有些繃不住了,瞅瞅四下沒(méi)有人,瞬間卸下了那副癡呆的表情,伸手刮刮我的鼻子:“你這笑話冷得我起一身雞皮疙瘩?!?/p>
“為什么要裝傻???想要吃糖我給你買(mǎi)?。 蔽覇?wèn)他。
“人家老了,人家活累了,人家想耍賴了,不行嗎?不行嗎?不行嗎?”
這傲嬌霸氣且內(nèi)力十足,我趕忙點(diǎn)頭如搗蒜,高呼“行行行!”他又說(shuō):“你也耍耍賴吧,你幼年深得我真?zhèn)?,武藝高?qiáng),如今正是出關(guān)闖蕩江湖、游戲人生的好時(shí)候,對(duì)你以后當(dāng)武林盟主有好處?!?/p>
回到學(xué)校,為了躲避愛(ài)情恐怖分子般的男友,我開(kāi)始整日待在實(shí)驗(yàn)室里給老師打下手。有一次,我連熬兩個(gè)通宵,靠冷水沖頭強(qiáng)打著精神。路過(guò)水池的老師看到我那副落湯雞的樣子,回頭對(duì)我說(shuō):“下星期我要去北極科考,你給我當(dāng)助手吧?!?/p>
我甩掉一頭水珠,狠狠地沖老師點(diǎn)了一下頭。一周后,我便淌著鼻涕,在破冰船的甲板上瑟瑟發(fā)抖。
我20歲生日那天,正是北極圈極夜的最后一天,也是考察船因故障被困的第15天。那時(shí),雷達(dá)失靈、通信阻斷、彈盡糧絕,船長(zhǎng)鼓勵(lì)我們說(shuō)熬過(guò)這一夜就可以看到綠光,可連續(xù)幾天的滴水未進(jìn)、粒米未沾與超低溫環(huán)境,還是讓我在凌晨時(shí)分陷入了間斷的幻覺(jué)與昏迷。
恍惚中,我看到外公周身環(huán)繞著綠色光芒而來(lái),他身披毛巾被,手執(zhí)拐杖如寶劍;他的右腿也不跛了,靈活地踩著廣場(chǎng)舞的歡快舞步,邊跳邊大聲唱著《倚天屠龍記》的主題曲:“來(lái)也匆匆,去也匆匆,恨不能相逢;愛(ài)也匆匆,恨也匆匆,一切都隨風(fēng);狂笑一聲,長(zhǎng)嘆一聲,快活一生,悲哀一生……”
“好了好了,醫(yī)生來(lái)了,別怕?!币粋€(gè)操著港臺(tái)腔的男人笑著把我扶起來(lái),慢慢地喂我葡萄糖。船艙里救援人員都在忙碌,我緩過(guò)勁來(lái),問(wèn)那人綠光出現(xiàn)了嗎。他說(shuō)出現(xiàn)了,就在我大唱著“狂笑一聲、長(zhǎng)嘆一聲……”的時(shí)候出現(xiàn)的,特別漂亮。說(shuō)完,我們一起哈哈大笑。
生死瀕臨的那一刻,外公為我喚來(lái)了綠光,還喚來(lái)了一個(gè)和他一樣既不高也不帥,卻能聽(tīng)懂我冷笑話的男人。
通信修復(fù)后,我接到媽媽的衛(wèi)星電話,她說(shuō)外公在我生日的那晚去世了。
21歲那年,“醫(yī)生”陪我回家鄉(xiāng)祭拜外公,外公簡(jiǎn)單的墓碑上只刻著一行字:前武林盟主之墓。
旁邊的墓場(chǎng)工作人員指著墓碑解釋說(shuō):“這是那個(gè)怪老頭自己要求的,還威脅我們說(shuō),若不照做就變成鬼天天纏著我們?!?/p>
我蹲下,摸著墓碑上刻字的凹槽,小聲說(shuō):“外公,別聽(tīng)他瞎扯,你永遠(yuǎn)是我心中最偉大的武林盟主,千秋萬(wàn)代,一統(tǒng)江湖?!?