黃瀅

出東華門右拐，到長(zhǎng)安街左拐，50分鐘后回到位于東三環(huán)外的家里。沒人知道，那個(gè)和他們擦肩而過的老人，滿身故事。

6月22日下午2點(diǎn)，故宮東華門一處僻靜小院中，一位白色襯衣、黑色西褲的老人持傘而出。悶熱了一周，大雨正襲擊北京城。雨滴敲打灰瓦，又順屋檐砸落，一個(gè)個(gè)小水坑像一把把小雨傘。

這是故宮文物管理處，統(tǒng)管紫禁城珍寶文物。最北邊那間獨(dú)立的屋子就是這位梁金生先生的。一桌、一柜、一沙發(fā)，加上69歲身材魁梧的梁金生，小屋幾無空地。

梁金生“入宮”整整38個(gè)年頭了。1979年他進(jìn)入故宮工程隊(duì)，5年后調(diào)入保管部（文物管理處前身），2008年退休后，又被返聘。

宮里有個(gè)捐獻(xiàn)館

身為曾經(jīng)的故宮文物大總管，若在平時(shí)，他才不管外面是風(fēng)是雨，什么事都沒他手里的文物資料重要。但今天，他要去參加一位農(nóng)民的追思會(huì)——這是故宮歷史上首次為一個(gè)農(nóng)民舉辦追思會(huì)。梁金生必須去。

撐著傘沿太和殿東側(cè)北上，經(jīng)箭亭，過景運(yùn)門，梁金生的去向正與人群相反，突來的大雨讓很多游客不知所措，一波波涌向南面的廣場(chǎng)。很快，梁金生走到景仁宮——這個(gè)康熙帝的出生地，現(xiàn)在是捐獻(xiàn)館。梁金生太熟悉這里了。從1939年到2005年2月，共有682人向故宮捐獻(xiàn)了33400多件文物。這些數(shù)字是他一個(gè)一個(gè)數(shù)出來的。

1985年11月，河南農(nóng)民何剛在自家院子里挖出一缸銀器，找到梁金生，全部捐給了故宮。經(jīng)鑒定，這缸銀器共19件，均為元代酒具，正好彌補(bǔ)故宮館藏元代銀器的空白。故宮給他頒發(fā)了“捐獻(xiàn)證書”，還有8000元獎(jiǎng)金及1000元路費(fèi)。2017年6月22日，梁金生正在趕過去參加的追思會(huì)就是為了紀(jì)念這位農(nóng)民，他不久前意外故去。

1984年進(jìn)入保管部工作之后，故宮接受的每一件捐贈(zèng)之物都要經(jīng)過梁金生的手。2005年，故宮把景仁宮辟為了專門陳列捐獻(xiàn)文物的展館，取“景仰仁德”之意設(shè)立“景仁榜”，刻有各色捐助人士，商賈名人，政客學(xué)者的名字，還有農(nóng)民何剛。

13491箱又64包

景仁宮東邊緊挨著延禧宮，《甄嬛傳》中住過此宮的小主結(jié)果凄慘，事實(shí)上這里確實(shí)劫難不斷。道光二十五年，一場(chǎng)大火把延禧宮燒了個(gè)精光。宣統(tǒng)元年重修，結(jié)果修到一半，大清就亡了。1931年，故宮博物院在這里建了一座文物庫房，是當(dāng)時(shí)“條件最好的庫房”，專門存放不易保存的書畫、瓷器與金銀制品。

不料庫房還沒怎么用上，中國(guó)歷史上最大規(guī)模的文物搬遷就開始了。這段輾轉(zhuǎn)直接關(guān)聯(lián)梁金生的爺爺與父親。

1933年2月5日夜，北平戒嚴(yán)，神武門外一箱箱的珍稀文物被搬上板車。幾十輛板車秘密拉向火車站。夜很深，沒人敢大聲說話，微光下，一個(gè)身材細(xì)長(zhǎng)的中年人一遍遍地核對(duì)箱子上的編號(hào)。

他就是梁金生的爺爺梁廷煒。

“九一八”事變后，華北告急。故宮決定轉(zhuǎn)移文物。數(shù)十萬件文物，裝了13491箱又64包，打包就用了一年多。

每次核對(duì)到書畫文物，梁廷煒尤其細(xì)心，他甚至發(fā)現(xiàn)自己的父親與爺爺?shù)淖髌肪驮谄渲?。梁家祖上為宮廷畫師，供職于如意館，到梁廷煒已是第三代。1924年年底，溥儀被逐出宮，臨時(shí)政府成立了“清室善后委員會(huì)”，負(fù)責(zé)對(duì)清宮舊藏文物進(jìn)行系統(tǒng)點(diǎn)查。熟悉清宮書畫收藏的梁廷煒成為其中重要一員。

黎明時(shí)分，梁廷煒隨文物登上了南下的列車。

故宮文物離開北京后，先存上海，后轉(zhuǎn)南京，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，又分三批西遷入蜀，直至1947年6月全部東歸南京。十余年，文物走到哪兒，梁廷煒及一家人就跟到哪兒。

就在大家期盼著能早日回到北京時(shí)，梁廷煒接到密令，挑選精品文物分三批運(yùn)往臺(tái)灣。1949年1月6日，招商局的海滬輪載著梁廷煒和第二批1680箱文物離開了大陸。他走時(shí)還帶走了梁金生的奶奶與兩個(gè)叔叔，以及哥哥梁峨生。當(dāng)時(shí)，梁家人都覺得這次去臺(tái)灣只不過是又一次遷徙。哪料自此一別，不但國(guó)寶分散兩岸，梁家三代也骨肉分離、陰陽兩隔。

1972年，梁廷煒在臺(tái)北去世。15年后，大陸的梁家人才得知消息。1993年，梁金生去臺(tái)灣見到了家人和爺爺?shù)耐?。老人們告訴他，文物抵臺(tái)后，大家買的全是最便宜的竹制家具，很多文物箱子甚至都沒有打開過。直到臺(tái)北故宮博物院成立，大家才意識(shí)到，怕是回不了家了。蔣介石對(duì)故宮文物尤其重視，1954年底親自視察，還在文物庫房門口與梁廷煒等人合影。

在國(guó)寶西遷的過程中，梁廷煒17歲的大兒子、梁金生的父親梁匡忠也“入宮”了，成了梁家第四代故宮人。與父親分別后，1953年，他從南京調(diào)回北京故宮，繼續(xù)負(fù)責(zé)文物的清點(diǎn)、定名，至2002年徹底退休。

因?yàn)榧依镉羞@層“海外關(guān)系”，梁匡忠很少提及往事。他用特殊的方式紀(jì)念國(guó)寶西遷：長(zhǎng)子是在國(guó)寶押運(yùn)到四川峨眉時(shí)生的，取名峨生;長(zhǎng)女在國(guó)寶押運(yùn)到樂山（古名嘉定）出生的，取名嘉生;接著是金生、寧生、燕生。

梁匡忠每天都坐5點(diǎn)最早的一趟公交車上班，神武門外沒有站點(diǎn)，但司機(jī)每次都主動(dòng)為他停車。小學(xué)時(shí)，每每假期，梁金生都提著飯盒進(jìn)宮給父親送飯，順便在宮里逛一逛、玩一玩，“就跟自己家一樣”。

1978年梁金生從內(nèi)蒙古插隊(duì)歸來，一心要進(jìn)故宮。因?yàn)槌g1歲，31歲的梁金生進(jìn)了故宮工程隊(duì)，成為一名瓦工。每個(gè)春天，他都要爬上宮院屋頂，用紅色的瓦刀灰把琉璃瓦的縫隙重新壓一遍，這個(gè)技術(shù)百年未變。他遠(yuǎn)眺藏書閣及北京城，時(shí)常想起爺爺。腳下彩色琉璃瓦被日頭曬得很燙，軍綠膠鞋踩上去滋啦啦的響。

“天字一號(hào)文物”