王劍冰

84歲不晚，仍有彌補(bǔ)自己人生遺憾的機(jī)會(huì);84歲不老，初心若在就永遠(yuǎn)年輕。

人生沒(méi)有后悔藥。如果有，84歲還能咽下它嗎？

2015年3月，在溫哥華早春的瑟瑟寒風(fēng)中，一位中國(guó)老人登上飛往中國(guó)上海的飛機(jī)。幾分鐘前，他剛決絕地掛斷女兒的電話：我不能等在這里了，我要重來(lái)一次。

他是周家礽，云南白藥首任總工程師，后來(lái)創(chuàng)立滇虹藥業(yè)，旗下產(chǎn)品“皮康王”“康王洗發(fā)水”暢銷(xiāo)大江南北……然而就在3年前，滇虹藥業(yè)被德國(guó)拜耳收購(gòu)，此后陷入銷(xiāo)售下滑、骨干流失的困頓局面。

當(dāng)所有人認(rèn)定老爺子只能遺憾地封山養(yǎng)老時(shí)，周家礽卻突然回國(guó)，“劍走偏鋒”，緊跟時(shí)代，迅速成立了一家名叫“群優(yōu)生物科技”的藥妝、保健品公司，馬不停蹄地跑市場(chǎng)，見(jiàn)經(jīng)銷(xiāo)商，拜會(huì)專(zhuān)家、召集老員工……宛若與時(shí)間賽跑，只用了兩年時(shí)間，群優(yōu)科技就推出了護(hù)手霜、面膜、洗發(fā)、沐浴露等藥妝產(chǎn)品，并獲得磐締資本pre-A輪融資。

群優(yōu)能復(fù)制云南白藥、滇虹藥業(yè)的成功嗎？周家礽說(shuō)，“盡力就好?！?/p>

一直在努力

1933年，周家礽出生在上海崇明島的一個(gè)律師家庭。3歲那年，他得了嚴(yán)重的中耳炎，由于缺醫(yī)少藥，一直沒(méi)有治好，影響到左耳的聽(tīng)力，后來(lái)必須用更多努力和專(zhuān)注去彌補(bǔ)。5歲時(shí)，周家礽的父親因病驟然去世，父親周景徐是當(dāng)時(shí)崇明島的著名律師。6歲時(shí)他開(kāi)始讀書(shū)，從小喜愛(ài)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和自然科學(xué)。但由于聽(tīng)力不好，他就大聲讀，這也讓他更加用心。

1949年，周家礽在崇明中學(xué)讀完高一，在進(jìn)步思想影響下參加了人民解放軍，先在華東軍政大學(xué)學(xué)軍事政治，校長(zhǎng)是陳毅，然后分配到張家口軍事通訊工程學(xué)院學(xué)習(xí)無(wú)線電通訊技術(shù)，是第一屆學(xué)生。兩年大專(zhuān)畢業(yè)后，周家礽被分到通信兵部隊(duì)，當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)、實(shí)驗(yàn)員和技術(shù)員。

1957年周家礽從部隊(duì)復(fù)員，因海外關(guān)系，后改行選擇學(xué)習(xí)藥學(xué)，并于1958年考入南京藥學(xué)院（中國(guó)藥科大學(xué)）。

在部隊(duì)8年，周家礽學(xué)會(huì)了艱苦奮斗，樹(shù)立了“生命不息，奮斗不止”的理念，部隊(duì)的醫(yī)生也用抗菌素徹底治好了他的炎癥，不過(guò)他的左耳聽(tīng)力也基本喪失了。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)周家礽主動(dòng)向?qū)W校申請(qǐng)支援邊疆，自愿到云南工作。1962年，周家礽經(jīng)由國(guó)家統(tǒng)一分配進(jìn)入“云南白藥廠”，一直干到1988年才離休。

在云南白藥期間，由于對(duì)技術(shù)工作的執(zhí)著與鉆研，周家礽積極推進(jìn)云南白藥的劑型改革二次拓展，將“云南白藥”從單一的散劑，創(chuàng)新增加了“云南白藥膠囊劑”、“云南白藥酊劑”，并領(lǐng)導(dǎo)了技術(shù)部門(mén)及其他人員進(jìn)一步發(fā)展新劑型“云南白藥貼膏劑”等。

周家礽的努力和成就讓他從1962年進(jìn)廠時(shí)的技術(shù)員，于1965晉升為技術(shù)科長(zhǎng)，1983年再度晉升為云南白藥廠首任總工程師。

1988年，周家礽因嚴(yán)重的胃病復(fù)發(fā)而離休。

一輩子沒(méi)做出過(guò)后悔藥

滇虹是周家礽60歲時(shí)做的企業(yè)。1993年底，花甲之年的周家礽與汪伯良發(fā)起，集資28萬(wàn)元，在昆明郊外觀音寺找到了一個(gè)日化小企業(yè)租作廠房，每天從家里騎7公里自行車(chē)上班。就這樣，一座破廟、3畝廠房、8個(gè)青工，滇虹起家。

其實(shí)，靠退休金與積蓄，周家礽可以很輕松地度過(guò)晚年，但他不是一個(gè)閑得住的人，手里又握著不少配方，總覺(jué)得不出來(lái)做藥可惜了。

滇虹的第一款產(chǎn)品就是后來(lái)行銷(xiāo)全國(guó)的“皮康王”復(fù)方酮康唑乳膏。雖然周家礽是云南白藥總工出身，但起初也沒(méi)有人識(shí)貨。周家礽和另一名也上了歲數(shù)的合伙人汪伯良，騎著自行車(chē)跑遍了昆明大大小小的藥店進(jìn)行推銷(xiāo)。結(jié)果，皮康王殺菌止癢效果突出，藥店紛紛追要貨源。皮康王上市當(dāng)年就回款1000萬(wàn)元，1998年賣(mài)到1個(gè)億，而且沒(méi)打過(guò)任何廣告。

巨大的成功，立即填滿了周家礽晚年生活的一切。小女兒周曉露尤記得，一次父親在回家的路上低著頭念念有詞，竟然直接撞上了電線桿，上前一問(wèn)才知曉滇虹正準(zhǔn)備拓展東南亞市場(chǎng)，父親想學(xué)一點(diǎn)泰語(yǔ)。

但是，周家礽畢竟年歲大了，他在滇虹一線撐了15年，做到13個(gè)億的年?duì)I收。2009年，在戰(zhàn)略投資者的建議下，滇虹正式引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人接管公司。在讓出董事長(zhǎng)職務(wù)的那一刻，周家礽有些不舍，但是他不得不與時(shí)間妥協(xié)。

事后看來(lái)，這鑄成周家礽一生的遺憾。以致多年后接受記者采訪時(shí)，他仍充滿悔意地長(zhǎng)嘆：“我一生做了很多藥，但就是做不出后悔藥?！?/p>

做藥是一件慢工出細(xì)活的苦差事，從研發(fā)到審批需要漫長(zhǎng)的等待。相比之下，年輕的管理層與戰(zhàn)略投資者越來(lái)越傾向于拓展其他業(yè)務(wù)，借助滇虹的影響力迅速變現(xiàn)。于是，2014年，管理層決定接受德國(guó)拜耳的36億元高溢價(jià)收購(gòu)。

周家礽當(dāng)然不同意。他苦勸管理層與戰(zhàn)略投資者，見(jiàn)了每一個(gè)人。但是，滇虹藥業(yè)的股份實(shí)際上是非常分散的，一位老人無(wú)法撼動(dòng)真金白銀對(duì)其他人的誘惑。甚至，周家礽的家屬還收到過(guò)“死亡短信”，如果周不同意收購(gòu)就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

2014年2月25日，在小女兒周曉露的陪伴下，周家礽緩緩地步入滇虹藥業(yè)6樓會(huì)議室。他環(huán)顧了一圈在場(chǎng)的董事，看著蓋滿股東紅手印的收購(gòu)協(xié)議，沉默了許久，無(wú)奈地成為最后一個(gè)簽字的人。

那一天，當(dāng)所有人都離開(kāi)了，周家礽回了一趟滇虹的研究室，摸一摸器材，看一看報(bào)告，直到保潔人員前來(lái)催促，他才不舍地離開(kāi)。

2014年，無(wú)疑是周家礽痛苦的一年。與他相濡以沫半輩子的妻子顧惠芬也在這年去世。周曉露回憶，那段時(shí)間父親非?？仗?，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，一坐就是一個(gè)下午。

滇虹藥業(yè)，從某種意義上就是老人的孩子。如今孩子沒(méi)有了，所有人都覺(jué)得，周家礽應(yīng)該徹底地隱退了。

一年多后，周家礽出國(guó)養(yǎng)老。

尋找回來(lái)的世界

可是，僅僅在溫哥華女兒的家中待了一周多的時(shí)間，周家礽便決定回國(guó)。

原來(lái)之前，被拜耳收購(gòu)后，滇虹藥業(yè)的情況江河日下。尤其當(dāng)周家礽出國(guó)后，不斷有老員工打電話、發(fā)郵件給周家礽，告訴他滇虹并未得到拜耳集團(tuán)的足夠關(guān)照，拜耳為削減成本甚至開(kāi)始解散工廠、一批批地遣散老員工。

當(dāng)年天府可樂(lè)、樂(lè)百氏、大寶被外資收購(gòu)進(jìn)而被雪藏的悲劇，要再次發(fā)生在滇虹藥業(yè)身上嗎？

周家礽憤懣，不甘，“心中的熱血又一次被點(diǎn)燃”。2016年初，思來(lái)想去之后，周家礽給女兒打了一通電話：“曉露，回國(guó)和我一起創(chuàng)業(yè)吧，我想再做一番事業(yè)。”

電話那頭，不忍父親操勞的女兒，同樣也不忍父親在遺憾中老去。

事實(shí)上，傳出周家礽復(fù)出消息的那一刻，許多當(dāng)年跟隨他做云南白藥、滇虹藥業(yè)的經(jīng)銷(xiāo)商都興奮不已，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、公眾號(hào)等各種渠道，遞來(lái)各種求貨信息。商超巨頭永輝超市的負(fù)責(zé)人甚至表示：只要周老復(fù)出，什么貨都賣(mài)。

周家礽的江湖號(hào)召力，是日復(fù)一日地積攢出來(lái)的。

做滇虹藥業(yè)的時(shí)候，有美容院聽(tīng)說(shuō)康王洗劑去屑止癢的效果突出，于是向滇虹大批量購(gòu)買(mǎi)康王的膏體。周家礽得知后立即制止了這一行為，因?yàn)榭低跸磩儆谒幬锂a(chǎn)品，不能進(jìn)行日常洗護(hù)。

后來(lái)還發(fā)生一件大事。因?yàn)橛邢M(fèi)者反饋產(chǎn)品成分有問(wèn)題，洗后頭皮干澀。周家礽在經(jīng)銷(xiāo)商大會(huì)上宣布要免費(fèi)贈(zèng)送1000多萬(wàn)元的洗發(fā)水。后面有員工使勁拽他，但周家礽不為所動(dòng)。

人品貴重，這是業(yè)內(nèi)人士對(duì)周家礽的評(píng)價(jià)。還有另一種說(shuō)法：周家礽是根老木頭，硬得出奇。

可是憑一顆良心做藥幾十年的周家礽，當(dāng)時(shí)回國(guó)后，卻只能遺憾地告訴大家：群優(yōu)不能再做藥了。

滇虹藥業(yè)被賣(mài)的同時(shí)，流失了大量寶貴的藥品批文，而重新研發(fā)、試驗(yàn)、申請(qǐng)批號(hào)需要數(shù)年甚至10年的時(shí)間。周家礽已經(jīng)80多歲了，除了做藥妝、保健品，他實(shí)在等不起了。

同樣等不起的，還有周家礽這次創(chuàng)業(yè)的合伙人們。

王朝鳳，皮膚病專(zhuān)家，80歲;熊輔信，云南省名中醫(yī)，79歲;黃蘅、羅澤淵夫婦，第一代脊灰減毒活疫苗、黃蒿素對(duì)抗瘧藥單體研發(fā)者，81歲和79歲。

這些與周家礽年歲相仿的合伙人，加起來(lái)超過(guò)400歲了。但是聽(tīng)到周家礽要復(fù)出，不但覺(jué)得他做得對(duì)，而且紛紛拿出自己的配方支持，希望自己研究了一輩子的東西能繼續(xù)傳承下去。

有人戲稱(chēng)，這是“400歲天團(tuán)”。與合伙人的研究經(jīng)歷對(duì)應(yīng)的，群優(yōu)目前也推出了五個(gè)品牌：“礽心”做藥妝護(hù)膚，“九素”與“云蒿青”做藥妝洗護(hù)，“征服”做專(zhuān)業(yè)去屑止癢洗護(hù)，“裂博”做專(zhuān)業(yè)防裂護(hù)膚。

敢于一次性推出五個(gè)品牌，周家礽對(duì)自己與合伙人的配方是有信心的。

回國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，周家礽跑了很多地方，研究了幾乎所有藥妝產(chǎn)品。他發(fā)現(xiàn)，幾乎所有品牌都把主要成本用在了包裝與概念上。但消費(fèi)者不是傻子，最終都會(huì)明白什么是好產(chǎn)品。所以，群優(yōu)要做的，其實(shí)是有實(shí)際功效的藥妝產(chǎn)品。

用做藥的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)做藥妝，這其實(shí)就是周家礽征服時(shí)間的方式。女兒周曉露現(xiàn)在是群優(yōu)的總經(jīng)理，每當(dāng)她從成本的角度考慮做產(chǎn)品，周家礽便會(huì)與之爭(zhēng)吵，堅(jiān)持用品質(zhì)最好、價(jià)格最貴的原料才肯罷休。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，當(dāng)記者問(wèn)到“做研發(fā)難還是做營(yíng)銷(xiāo)難”時(shí)，周家礽聽(tīng)成了“研發(fā)什么產(chǎn)品最難”，于是一臉認(rèn)真地解釋起來(lái)：從人參里面可以提取人參皂苷，人參皂苷中有種成分叫做Rg3rh2，對(duì)腫瘤有很好的藥理藥化作用，但提取的過(guò)程需要……

如今仍會(huì)有人不理解，周家礽這幫老人為何還在折騰自己的人生。但記者看到的是，一家初創(chuàng)公司，讓被江湖遺忘的老人們又活了過(guò)來(lái)。

征服時(shí)間的人

顯然，“配方派”周家礽的復(fù)出，將與目前營(yíng)銷(xiāo)成風(fēng)的藥妝友商產(chǎn)生正面的沖突，群優(yōu)的前景有待市場(chǎng)檢驗(yàn)。

周家礽也清楚目前市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的激烈。因此，他沒(méi)有顧忌自己的年齡，仍然穿著白大褂、戴著無(wú)菌手套，出入于實(shí)驗(yàn)室。

這樣的場(chǎng)景，似乎剎那間回到60歲時(shí)的滇虹，回到40歲時(shí)的云南白藥。40年就像是一場(chǎng)輪回的夢(mèng)，現(xiàn)在他一樣地玩命干事業(yè)。

磐締資本創(chuàng)始人王茁初見(jiàn)周家礽時(shí)，被老人家的精神矍鑠震驚了：每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床工作，晚上會(huì)一直工作到凌晨1點(diǎn)，堅(jiān)持研究市場(chǎng)，了解配方。王茁與周家礽談規(guī)劃，談產(chǎn)品，一直聊到深夜，第二天又接著聊了一整天，絲毫感覺(jué)不到對(duì)方的疲憊。

王茁的另一個(gè)身份，就是那位被“險(xiǎn)資野蠻人”掃地出門(mén)的前上海家化總經(jīng)理。同樣成功過(guò)，也遭遇過(guò)相似的挫折，王茁徹底地被周家礽的堅(jiān)硬折服了。于是，磐締投委會(huì)在表決群優(yōu)投資事項(xiàng)時(shí)，發(fā)生了絕無(wú)僅有的現(xiàn)象：沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)。

投的每一分錢(qián)，做的每一款產(chǎn)品，都是在向理想世界投票，這是一幫老藥學(xué)家真正教給后輩的東西。

只是，今日之老人已非昔日之老人。雖然一樣引入資本，周家礽設(shè)計(jì)了一個(gè)持股集中的股權(quán)架構(gòu)，并有跨代交替設(shè)計(jì)、長(zhǎng)期團(tuán)隊(duì)持股設(shè)計(jì)。周家礽一再?gòu)?qiáng)調(diào)，會(huì)把自己的股權(quán)分給團(tuán)隊(duì)，但前提是他們絕不會(huì)再出讓控制權(quán)。

周家礽說(shuō)，自己年輕時(shí)崇拜保爾·柯察金，相信生命不息，奮斗不止。老了，他又總結(jié)自己的人生其實(shí)有三位朋友：一位是歧視他的人，使他奮斗;一位是傷害他的人，使他堅(jiān)強(qiáng);一位是愛(ài)他的人，使他溫柔。

無(wú)論終究活成怎樣的模樣，周家礽已經(jīng)征服了時(shí)間。

（綜合摘編自《商界》、新浪網(wǎng)）