閻曉宏

當(dāng)我端坐在書桌旁攤開紙寫下這篇文章時(shí)，無盡的思念涌上心頭。我第一次和宋木文同志接觸是1989年秋天，我和新華書店總店黨委書記兼副總經(jīng)理周昌喜，廣東新聞出版局劉板盛處長(zhǎng)，原新聞出版署發(fā)行司的魏紅同志等五人參加莫斯科少兒國(guó)際書展，昌喜同志是中國(guó)少兒出版參展團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我們幾位是團(tuán)員。恰逢由宋木文同志和他當(dāng)時(shí)的秘書王濤同志（現(xiàn)任中國(guó)出版集團(tuán)黨組書記），還有中國(guó)大百科全書出版社俄文翻譯白以素女士等幾位組成的中國(guó)出版高訪團(tuán)，雖然是兩個(gè)不同的團(tuán)，但我們是同機(jī)抵達(dá)莫斯科的，住在同一個(gè)賓館，于是就有了和木文同志第一次近距離的接觸。當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)還沒有解體，但是已經(jīng)出現(xiàn)了解體前衰退的種種跡象，政府各個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)接待我們的是前蘇聯(lián)出版委員會(huì)，秋天的莫斯科天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，我們下飛機(jī)的時(shí)候見到前蘇聯(lián)出版委員會(huì)的一位中年婦女，面含微笑，身著長(zhǎng)裙，手持一束鮮花，站在秋風(fēng)瑟瑟的機(jī)場(chǎng)水泥地跑道旁。來接機(jī)的這位蘇聯(lián)婦女和她手持的這束鮮花，給我們一行留下了深刻的印象，多少年之后，一提及前蘇聯(lián)，就會(huì)想到佇立在機(jī)場(chǎng)跑道前的這位蘇聯(lián)婦女手持的鮮花和她友善的笑臉。說起來也很不湊巧，我們一行剛下飛機(jī)，突然下起了大雨，這讓我們和接站的這位女士都始料不及，大家顧不上禮儀，來不及寒暄便徑直向離機(jī)場(chǎng)跑道最近的一棟樓房跑去，宋木文同志和我們一行都躲在樓房的屋檐下避雨。接我們的車遲遲沒到，那位接站的女士歉疚而又急促地打著電話，我們這一行人西服革履，真有些狼狽。莫斯科秋天的雨很大，密集的雨點(diǎn)夾著一陣陣風(fēng)，打在臉上時(shí)啪啪作響。木文同志似乎沒有受到任何影響，依然和大家說說笑笑，他略帶東北味的朗朗聲音和真摯的笑容，感染了大家。白以素女士翻譯，大家和接站的女士開著友好的玩笑，屋檐下頓時(shí)歡快了起來，我們似乎也忘了與木文同志職務(wù)的差距。雨聲笑聲交織在一起，不覺中，前蘇聯(lián)出版委員會(huì)接機(jī)的車也到了。

此次出行我們還共同去了圣彼得堡，就是原蘇聯(lián)時(shí)期的列寧格勒。我們住的賓館當(dāng)時(shí)就叫列寧格勒賓館，當(dāng)時(shí)的列寧格勒，商店里物資非常匱乏，購(gòu)買什么東西都要有列寧格勒身份證，而接待我們的前蘇聯(lián)出版委員會(huì)的同志只有莫斯科身份證。除了很便宜的面包牛奶，其他的東西很稀缺，接待我們的蘇聯(lián)同志雖然很熱情，但是都比國(guó)內(nèi)差了很多。晚上在賓館，王濤同志叫我們過去，說木文同志請(qǐng)我們喝酒，過去一看宋木文同志屋里的茶幾上，擺了一瓶瀘州老窖，還有一包五香花生米。幾十年過去，我們一同去列寧格勒干了什么，參加了什么活動(dòng)，我已記不確切，但是木文同志同我們一起躲雨以及他邀我們?nèi)ズ染七@個(gè)情節(jié)，嵌入腦海，始終記得很清楚。后來和木文同志接觸很多，也經(jīng)常聊這聊那，我曾向木文同志提及當(dāng)年這些情景，他卻說記不清楚了。

因我和木文同志在職務(wù)上差距大，因此，我在機(jī)關(guān)工作中直接與他交往的機(jī)會(huì)并不多，雖是如此，但他坦率、真誠(chéng)，從不擺架子。堅(jiān)持黨性原則，處理重大問題時(shí)旗幟鮮明，愛護(hù)干部、關(guān)心干部，給我們當(dāng)時(shí)這一批公務(wù)員留下了深刻印象。木文同志退下來以后，仍然關(guān)注他熱愛的出版事業(yè)，他從不以出版領(lǐng)導(dǎo)者自居，而是更喜歡用老出版工作者來給自己定位，用筆把自己親歷過的重大事件以及思考客觀詳實(shí)地寫下來。除去《宋木文文集》是他在任時(shí)的重要講話和文章，從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來以后，他寫的《親歷出版30年》《八十后出版文存》以及生前最后一部《出版是我一生的事業(yè)》，都是他親自翻閱大量出版文獻(xiàn)，查閱出版檔案，一個(gè)字一個(gè)字，一句話一句話寫出來的。這對(duì)于八十多歲的老人，是需要有極大的熱忱和毅力的。木文同志書中的每篇文章我都讀過，獲益良多，也深感在書中貫穿著他畢生秉持的黨性原則和實(shí)事求是的精神。限于篇幅，這里不能過多地?cái)⑹觥?/p>

有一件事直接與我有關(guān)。2011年9月，我收到了木文同志親筆寫給我的一封關(guān)于出版的長(zhǎng)信，當(dāng)時(shí)我已調(diào)任國(guó)家版權(quán)局工作，為了能向讀者交代清楚，摘錄其中一小部分：“曉宏同志：讀了你2011年9月20日在《新聞出版報(bào)》發(fā)表的《堅(jiān)持發(fā)展繼往開來——中國(guó)版協(xié)科技出版工作委員會(huì)30年有感》的文章，覺得內(nèi)容實(shí)在，文風(fēng)樸實(shí)，真是文如其人。你在文章中說了一件比較重要的事，這就是科技出版如何改變狹小的專業(yè)分工，實(shí)行立足本專業(yè)、面向大科技的。”“改革開放之初，全國(guó)一年的圖書出版不到一萬個(gè)品種，到了1990年就到了近10萬個(gè)品種。在這樣的背景下，不少科技出版社深感出版范圍太窄，希望出版分工能放寬一些?？萍汲霭婀ぷ魑瘑T會(huì)聯(lián)絡(luò)了中央和地方的一批有代表性的科技出版社，提出了‘立足本專業(yè)，面向大科技的口號(hào)。為了得到出版行政管理部門的肯定，科技出版工作委員會(huì)也動(dòng)了許多腦筋，做了很多工作。”你接著說：“需要說明的是，當(dāng)時(shí)新聞出版署的分管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事也是積極支持的，之后不久，當(dāng)時(shí)新聞出版署下發(fā)文件，明確了科技類出版除了出版本專業(yè)科技圖書外，還可以出版與本專業(yè)相近的圖書，使科技出版社的專業(yè)分工有了突破，解放了科技出版生產(chǎn)力?！蹦疚耐驹谛胖姓f：“我的回憶與你的回顧有所不同。1992年，圖書司聯(lián)系科技出版單位的李建臣向我講，國(guó)家科委副主任朱麗蘭有一個(gè)報(bào)告強(qiáng)調(diào)，為加快科技事業(yè)的發(fā)展，各科技單位都要調(diào)整自己的工作部署，都要面向國(guó)家大科技主戰(zhàn)場(chǎng)。我還請(qǐng)他找來朱麗蘭的報(bào)告記錄看了。我受到啟發(fā)。此時(shí)，我考慮要借朱麗蘭報(bào)告的東風(fēng)，調(diào)整科技出版的專業(yè)分工，提出‘立足本專業(yè)，面向大科技的新思路。我先后找圖書司司長(zhǎng)楊牧之、分管副署長(zhǎng)劉杲商量，得到他們的贊同，使這個(gè)帶方針性調(diào)整的意見成為署領(lǐng)導(dǎo)集體的共同決定?！?/p>

這封長(zhǎng)信后來收入了木文同志《八十后出版文存》，關(guān)于“立足本專業(yè)，面向大科技”的始末，我收見木文同志的長(zhǎng)信，即感到自己發(fā)表的文章中有很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，因?yàn)檫@樣的重大決策，不可能只是圖書司和分管署領(lǐng)導(dǎo)同意。為準(zhǔn)確弄清楚文件下發(fā)的情況，我調(diào)閱了有關(guān)檔案，從當(dāng)時(shí)由圖書司一處報(bào)出的簽報(bào)原件上看，時(shí)任署長(zhǎng)宋木文，時(shí)任分管副署長(zhǎng)劉杲，時(shí)任圖書司司長(zhǎng)楊牧之都有重要而又明確的批示。木文同志在長(zhǎng)信中講的是更為全面準(zhǔn)確和客觀的。

我那篇文章當(dāng)時(shí)發(fā)表在2011年9月份的《新聞出版報(bào)》上，記得是中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)科技出版委員會(huì)成立30周年，原建筑工業(yè)出版社社長(zhǎng)也是科技出版工作委員會(huì)主任周誼同志約的稿，憑記憶急促寫就，事實(shí)雖基本準(zhǔn)確，但是就木文同志信中提出的問題來看，的確存在很大疏漏。文章限于篇幅，有關(guān)事情始末也沒有交待清楚。雖是如此，木文同志仍講了許多褒獎(jiǎng)的話。

木文同志信中提到的朱麗蘭同志的講話，恰是我親歷的。當(dāng)時(shí)中國(guó)版協(xié)科技出版委員會(huì)組織一個(gè)座談會(huì)，我和李建臣同志參加，去了才知道請(qǐng)到了朱麗蘭同志。朱麗蘭同志時(shí)任國(guó)家科委常務(wù)副主任，而我當(dāng)時(shí)是圖書司一處處長(zhǎng)，一處負(fù)責(zé)社科出版與科技出版兩大塊，李建臣同志負(fù)責(zé)聯(lián)系科技出版這一塊。當(dāng)時(shí)中國(guó)出版協(xié)會(huì)的科技出版委員會(huì)雖然是一個(gè)二級(jí)協(xié)會(huì)，但“能量”很大，上世紀(jì)九十年代初的中國(guó)科技圖書評(píng)獎(jiǎng)，他們能請(qǐng)到江澤民總書記題詞，時(shí)任中央常委李瑞環(huán)同志出席科技圖書頒獎(jiǎng)大會(huì)并發(fā)表重要講話。還有吳階平、盧嘉錫、路甬祥、韓啟德等學(xué)者也常是科技出版委員會(huì)的座上嘉賓。

木文同志這封長(zhǎng)信結(jié)束是這樣寫的：“曉宏同志，我多次說過，我是一個(gè)全離而未全休之人，閑來無事又不甘寂寞，整天看看書報(bào)，有時(shí)寫點(diǎn)文章?？催^你的文章，查資料，做思考，竟一鼓作氣，寫了這么多。在這里，我特別想說的是，僅憑記憶回顧往事（包括我前面的回憶）發(fā)生某種誤差，是很難避免的，問題在于遭遇到我這個(gè)過于認(rèn)真而又想借機(jī)把‘立足本專業(yè)、面向大科技的提法說清楚之人，才使你收到了這封長(zhǎng)信。我想你是能夠理解的。你做人實(shí)在，文風(fēng)樸實(shí)，這是當(dāng)今官員的寶貴品格。如果還要注意點(diǎn)什么，那就多注意磨煉行事更加嚴(yán)謹(jǐn)吧。”

這封長(zhǎng)信在《八十后出版文存》正式出版前未在任何報(bào)刊上發(fā)表，僅僅是對(duì)我在新聞出版報(bào)上發(fā)表的一千來字的短文的回復(fù)。特別是木文同志信中說：‘僅憑回憶回顧往事發(fā)生某種誤差，是很難避免的，問題在于遭遇到我這個(gè)過于認(rèn)真而又想借機(jī)把‘立足本專業(yè)，面向大科技的提法說清楚之人，才使你收到了這封長(zhǎng)信。”讓我既非常感動(dòng)又忐忑不安。我那篇文章是公開發(fā)表的，而木文同志給我的信是不公開的，雖然收見信后我即向木文同志電話致歉，但卻也不能消除影響。恰恰在木文同志給我這封信發(fā)出不到一個(gè)月，2011年10月25日，中國(guó)版協(xié)科技委員會(huì)在香山飯店開年會(huì)，時(shí)任副署長(zhǎng)鄔書林同志、中宣部出版局陶華局長(zhǎng)出席會(huì)議，老領(lǐng)導(dǎo)宋木文同志、于友先同志和桂曉風(fēng)同志也出席了這次年會(huì)。得知科技出版委員會(huì)開年會(huì)的消息，我決定專程參會(huì)并提出會(huì)議給我一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)，特別難得的是木文同志也出席了這次年會(huì)，主辦者和木文同志事先一點(diǎn)都不知我要講什么。發(fā)言時(shí)，我站了起來，手持話筒，把木文同志來信的緣由，以及這件事情的始末在會(huì)上作了符合事情原貌的簡(jiǎn)潔而又誠(chéng)懇的說明和檢討。我話音剛落，木文同志馬上也站了起來，他要過話筒，講了一番非常有感染力的話，他說想不到我公開說明這個(gè)問題，寫這樣一封長(zhǎng)信，就是為讓我把這件事原原本本弄清楚。頓時(shí)，我心中交織著內(nèi)疚與感動(dòng)，會(huì)場(chǎng)中蕩漾著老出版人和中青年出版工作者情感交融而又相互理解的氣氛。

2015年秋，宋木文同志因患重病住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。我去看望看他，他雖然病重，但是精神很好，和我聊了近一個(gè)小時(shí)。寒暄之后，宋木文同志切入正題，集中談了一件事情，就是關(guān)于文化企業(yè)兩個(gè)效益的關(guān)系問題。當(dāng)年明，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳剛剛出一個(gè)文件《關(guān)于推動(dòng)國(guó)有文化企業(yè)堅(jiān)持把社會(huì)效益放在首位努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益相統(tǒng)一》。木文同志拿出身邊的一張報(bào)紙，用手指著其中的一篇文章說：“曉宏你看，這篇文章說，黨中央首次指出，文化企業(yè)要把社會(huì)效益放在首位，要努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益二者的統(tǒng)一。講得不準(zhǔn)確。社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一，是黨的—貫的出版方針，并不是現(xiàn)在才首次提出的?！蔽腋┫律碜?，看他手里拿的這張報(bào)紙，在一篇文章上，畫了很多杠杠，旁邊還有批注。對(duì)此，我是清楚的，這是出版的一個(gè)重大原則問題，改革開放以來，圍繞著經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益的關(guān)系以及出版的實(shí)踐，在這方面有很多經(jīng)驗(yàn)，也有不少的教訓(xùn)，但是，宋木文同志講的是十分準(zhǔn)確的。并不是黨中央在2015年才首次提出要把社會(huì)效益放在首位，努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益統(tǒng)一。這件事我是很清楚的，因此我在木文同志病床前，一再明確表示宋木文同志講的是準(zhǔn)確的，但是木文同志仍然堅(jiān)持讓身旁的翟麗鳳大姐拿出宋木文同志所著的《親歷出版30年》一書，并翻到這段話：“我在1988年3月10日曾對(duì)出版社如何處理好兩個(gè)效益的關(guān)系，講過四句話，既要重視社會(huì)效益，又要重視經(jīng)濟(jì)效益，以社會(huì)效益為最高準(zhǔn)則。作為自負(fù)盈虧的出版企業(yè)，如果不講經(jīng)濟(jì)效益，也難以實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益，在具體問題的處理上，如果經(jīng)濟(jì)效益同社會(huì)效益發(fā)生矛盾，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會(huì)效益，在總體上我們要爭(zhēng)取做到社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一?！蹦疚耐娟P(guān)于兩個(gè)效益的關(guān)系問題講過不只一次，比較凝練、準(zhǔn)確的應(yīng)該是這段話。寫這篇文章時(shí)，我再次查了一下，早在1983年，中共中央、國(guó)務(wù)院《關(guān)于加強(qiáng)出版工作的決定》（[1983]24號(hào)）指出：“社會(huì)主義出版工作，首先要注意出版物影響精神世界和指導(dǎo)實(shí)踐活動(dòng)的社會(huì)效果，同時(shí)要注意出版物作為商品出售而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效果，出版部門要堅(jiān)持質(zhì)量第一，盡最大努力，把最好的精神文化食糧供給人民，……絕不能單純追求利潤(rùn)。”這是改革開放以后黨中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于兩個(gè)效益的最早表述。當(dāng)宋木文同志用微顫的手拿著這本書，指著書中的內(nèi)容，用激動(dòng)的聲調(diào)向我講述這件事的時(shí)候，陽(yáng)光透過病床的窗子灑在臉上，瞬間在我腦海中形成一個(gè)定格，他不是一個(gè)生命即將走向終結(jié)的老人，而是一個(gè)戰(zhàn)士，生命不息，對(duì)真理的追求不止，他充滿了精神的力量。我深切地感受到，木文同志并不是要講他個(gè)^.講過什么，做過什么，而是一切基于他對(duì)出版的畢生熱愛，和他畢生堅(jiān)持的實(shí)事求是，追求真理，修正錯(cuò)誤的崇高品格和無私無畏的精神。

寫了這篇小文，伏筆沉思，木文同志和他那一輩老領(lǐng)導(dǎo)，老出版人留給出版最為珍貴的是什么呢？莫過于他們?cè)诔霭孢@塊古老而又年輕的沃土上的耕耘與播種，莫過于支撐他們的一種崇高的理想和求真務(wù)實(shí)的精神，這是支撐出版薪火相傳的精神力量，是出版的無盡寶藏。