田天

《史記》是一部讀不完的書。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》中記載鴻門宴的一段，短短千余字，太多細(xì)節(jié)值得發(fā)覆。其中記座上諸人位次僅一句，曰：“項(xiàng)王、項(xiàng)伯東鄉(xiāng)（向）坐，亞父南鄉(xiāng)（向）坐。……沛公北鄉(xiāng)（向）坐，張良西鄉(xiāng)（向）侍?！庇嘤枷壬痛司鋵懗伞墩f鴻門宴的座次》（收入《史學(xué)、史家與時(shí)代》，廣西師范大學(xué)出版社二00四年版），提出項(xiàng)羽面東，乃自居尊位，劉邦面北，居臣位。由此，他指出項(xiàng)羽不以賓主禮招待劉邦，而將他當(dāng)成自己的臣屬，還推測(cè)這是項(xiàng)伯的安排。鴻門宴的座次如何解釋，或猶有可商之處。余先生發(fā)現(xiàn)這一問題，由此探究司馬遷記錄位次的用意，誠為巨眼。

余先生所考項(xiàng)羽、劉邦的座次皆無問題，唯他引如淳注“賓主位東西面，君臣位南北面”，以為張良所居的西向位是“等禮相亢”的朋友地位，則恐怕有些拘泥了。王文錦先生曾結(jié)合《儀禮》本文與凌廷堪《禮經(jīng)釋例》，指出室內(nèi)東向最尊，其次坐北面南，再次坐南面北，最卑者坐東朝西（《古人座次的尊卑和堂室制度——從鴻門宴的座次談起》，《文史知識(shí)文庫古代禮制風(fēng)俗漫談（一集）》，《文史知識(shí)》編輯部，中華書局一九八三年版）。執(zhí)此以觀鴻門宴座次，項(xiàng)氏叔侄最尊，范增次之，劉邦再次，張良最卑，若合符節(jié)。其實(shí)不必求諸禮書，《項(xiàng)羽本紀(jì)》本文也透露了張良座次的高下。項(xiàng)莊舞劍，張良急召樊噲入帳：

[樊]噲遂入，披帷西向立，瞋目視項(xiàng)王，頭發(fā)上指，目眥盡裂。項(xiàng)王按劍而跽，曰：“客何為者？”

短短三十余字，勾出一幅間不容發(fā)的場(chǎng)景。樊噲和項(xiàng)羽，此時(shí)皆無轉(zhuǎn)身之隙，二人正面對(duì)峙。所謂“披帷”，指樊噲闖入門中，肩上猶披軍門之帷。這說明門朝東開，正對(duì)項(xiàng)羽。換言之，張良的座位在軍門旁邊，自是一帳中最低之位。不必洋洋灑灑地描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與氣氛，只點(diǎn)出幾個(gè)方向，便令讀者身臨其境。

這樣的筆法，在《史記》中不止一處?！缎⑽谋炯o(jì)》中周勃、陳平等人鏟除諸呂，使人迎代王劉恒人長(zhǎng)安即位。代王至代邸，眾臣勸進(jìn)，“代王西向讓者三，南向讓者再”。如淳注曰：“賓主位東西面，君臣位南北面，三讓不受，群臣猶稱宜，乃更回坐示變，即君位之漸也?！蹦苤赋鲞@是“即君位之漸”，可見如淳觀察敏銳。以《儀禮》所載，堂上座次，主人在東、西向坐，賓客中南向?yàn)樽?，東向最末。其時(shí)代王并未以儲(chǔ)君自居，在代邸中他仍居主人位，西面。眾臣勸進(jìn)，代王即席起而三讓，之后面南再讓，群臣再次勸進(jìn)，最后才“即天子位，群臣以禮次侍”。（按，今中華書局點(diǎn)校本《史記》以“群臣以禮次侍”屬下段，非，應(yīng)與“遂即天子位”連讀。）這句話指代王南面坐下，群臣東西序列，于此君臣之位方定。

群臣勸進(jìn)，新君慣例“三讓”，不得已才勉強(qiáng)即位。劉邦在定陶即位，即循此例（“漢王三讓，不得已，曰：‘諸君必以為便，便國(guó)家。甲午，乃即皇帝位氾水之陽?！薄妒酚洝肪戆恕陡咦姹炯o(jì)》）。雖然史籍常無明文，但新君這種禮儀性的“三讓”，多為南向。由此可知，司馬遷詳記代王“南向”“西向”，并非贅筆，是借此傳達(dá)當(dāng)時(shí)情勢(shì)。劉恒人長(zhǎng)安是為了即位，按理，“三讓”無非也是過場(chǎng)。但他面臨的形勢(shì)，與父親劉邦可謂天懸地隔。他自代遠(yuǎn)來，在長(zhǎng)安沒有內(nèi)援。陳平、周勃等前朝老臣新誅諸呂，手握重兵，權(quán)勢(shì)迫人。劉恒前后推讓五次，正緣于此。后來袁盎曾當(dāng)面贊美文帝：“西向讓天子位者再，南面讓天子位者三。夫許由一讓，而陛下五以天下讓，過許由四矣?！弊阋姰?dāng)時(shí)所為，實(shí)非尋常。司馬遷也只寫代王朝向的變化，淡淡一筆，點(diǎn)染當(dāng)時(shí)情境，細(xì)味之余韻不絕。

再往寬泛一點(diǎn)說去，《史記》氣韻生動(dòng)，每令讀者入神。前述《項(xiàng)羽本紀(jì)》與《孝文本紀(jì)》的文字，若刪去方位，則未免索然無味，令讀者無從想見。宮崎市定甚至以為《項(xiàng)羽本紀(jì)》中鴻門宴一段本是用來表演，雖未必是，但也不能不說味得《史記》描寫的佳處所在?？梢姽湃似鹱较?，所關(guān)非小。史家刻意提及，多非泛泛。

另一位像司馬遷一樣善于描寫座次的人，是曹雪芹。《紅樓夢(mèng)》中記錄家族宴飲的場(chǎng)景，常不厭其煩地?cái)懼T入座次。賈母在榮慶堂宴客：“上面兩席是南北王妃，下面依敘便是眾公侯的誥命。左邊下手一席，陪客是錦鄉(xiāng)侯誥命與臨昌伯誥命，右邊下手一席，方是賈母主位?！保ǖ谄呤换兀┛梢娞蒙涎缯?qǐng)外客，主賓以南面為尊（已與漢代東向?yàn)樽鸬臅r(shí)代特征不同），次者在下東西分坐，陪客在東，主人在西。至于家人宴請(qǐng)，則不循賓主之位，除上座以外，按慣例以東為上。第三十八回眾人在藕香榭賞桂吃蟹：

上面一桌，賈母、薛姨媽、寶釵、黛玉、寶玉。東邊一桌：史湘云、王夫人、迎、探、惜。西邊靠門一小桌：李紈和風(fēng)姐的虛設(shè)坐位，二人皆不敢坐，只在賈母、王夫人兩桌上伺候。

薛姨媽是客中長(zhǎng)者，與賈母坐在上首，下來是東邊王夫人一桌。孫媳婦一輩伺候姑祖吃飯，從不上桌，只在西邊卑處虛設(shè)一席。清虛觀打醮，賈母帶著寶玉與諸位姑娘居于正樓，鳳姐在東樓，眾丫頭在西樓，也可見面南最尊，次在東，再次在西。

姐妹們序坐，則是客人在前，再依齒序。第二十三回里“賈政和王夫人對(duì)面坐在炕上說話，地下一溜兒椅子，迎春、探春、惜春、賈環(huán)四個(gè)人都坐在那里。一見他（寶玉）進(jìn)來，惟有探春、惜春和賈環(huán)站了起來”。六十二回里給寶琴等四人過生日，西邊桌上“寶釵、黛玉、湘云、迎春、惜春依序”。這是慣例，不必多說。

雖然大致禮數(shù)如此，但上首座位誰坐，卻并不全按齒序。黛玉初人賈府，第一次合家吃飯，就坐了姐妹中的第一位：

賈母正面榻上獨(dú)坐，兩邊四張空椅，熙鳳忙拉了黛玉在左邊第一張椅上坐了。黛玉十分推讓。賈母笑道：“你舅母和嫂子們不在這里吃飯。你是客，原應(yīng)如此坐的。”黛玉方告了座，坐了?！罕阕沂值谝?，探春左第二，惜春右第二。（第三回）

自此之后座位皆按此排列，每有宴會(huì)，黛玉座位都在三春之上。賈母讓黛玉上座，明說的原因是她是客人。其實(shí)賈母本將黛玉當(dāng)自家女孩兒看待，并不以為她是客人。二十二回中作者已明言：“在賈母上房排了幾席家宴酒席，并無一個(gè)外客，只有薛姨媽、史湘云、寶釵是客，余者皆是自己人?！薄白约喝恕比謱?shí)是作者對(duì)讀者的坦白。三十五回里賈母又向薛姨媽夸獎(jiǎng)薛寶釵，說：“千真萬真，從我們家四個(gè)女孩兒算起，都不如寶丫頭?！彼^四個(gè)女孩兒，自然是三春加黛玉，也可證二十二回“自己人”之言。endprint

黛玉之所以總在上座，乃因她是賈母最寵愛的孫輩女孩兒。從第三回鳳姐拉黛玉坐左手第一張椅便可看出，賈母身邊的座位，自非人人可得。而誰坐在她身邊，則由賈母親自決定。前引第七十一回中，賈母受族中子侄輩之禮，自己歪在榻上：

榻之前后左右，皆是一色的小矮凳，寶釵、寶琴、黛玉、湘云、迎春、探春、惜春姊妹等圍繞?！Z母獨(dú)見喜鸞和四姐兒生得又好，說話行事與眾不同，心中喜歡，便命他兩個(gè)也過來榻前同坐。

劉姥姥二進(jìn)大觀園，賈母也特別囑咐：“把那一張小楠木桌子抬過來，讓劉親家近我這邊坐著。”皆可見坐在賈母身邊的，乃是她親自挑選的喜愛之人。

賈母為人，從不掩飾偏愛，坐在她身邊座位的，從來都少不了寶玉和黛玉。第二十二回賈府元宵家宴，因賈政在場(chǎng)，賈母、賈政、寶玉在上面一席，黛玉跟著王夫人坐。這是唯一一次大家圍坐，黛玉沒有隨賈母坐在上首。其他時(shí)候。賈母常常帶著寶玉、黛玉、寶釵坐，有時(shí)加上湘云，賈家三春從未能與祖母一桌。比如四十回賈母在秋爽齋開早飯，就是她帶著寶玉、湘云、黛玉、寶釵一桌，王夫人帶著三春姐妹一桌。例子甚多，不必贅舉。

有趣的是，寶釵因是外姓客人，常在上座。自四十九回寶琴來了，情況便有不同。第五十三回榮國(guó)府元宵開夜宴，賈母躺在榻上：

將自己這一席設(shè)于榻旁，命寶琴、湘云、黛玉、寶玉四人坐著?！凰闼娜耸歉Z母坐。故下面方是邢夫人、王夫人之位，再下便是尤氏、李紈、鳳姐、賈蓉之妻；西邊一路便是寶釵、李紋、李綺、岫煙、迎春姊妹等。

寶琴與寶、黛同坐，寶釵只序于眾姐妹之首。作者猶怕讀者粗心，特意提點(diǎn)說，“只算他四人是跟著賈母坐”。緊接著第五十四回，大家并攏桌子，另添果饌，賈母親自分派座位。三張桌子，面南上座的是薛姨媽、李嬸兩位外客，賈母自己坐了東桌，帶著寶琴、黛玉、湘云，而寶釵等姐妹只在西首坐。薛家兩姐妹，只一人留在上首，怪道寶釵與寶琴開玩笑說：“我就不信我哪些兒不如你?！边@話里幾分玩笑，幾分真心，令人揣摩。

屈指算來，陪賈母上座的，唯寶、黛最多。賈母疼愛寶玉、喜歡鳳姐，書中多有正面描寫，對(duì)黛玉的寵愛，往往是側(cè)面烘托。座位的安排，即是一瞥。作者只詳寫座次，女孩兒們?cè)诟械奶幘匙杂畜w現(xiàn)。

宴飲座次微調(diào)，也時(shí)有可思之處。第四十回賈母吃過早飯，又帶著族中女眾在綴錦閣下吃酒聽?wèi)颍@次按了寶玉的意思，并不設(shè)席：

上面二榻四幾，是賈母、薛姨媽；下面一椅兩幾，是王夫人的，余者都是一椅一幾。東邊是劉姥姥，劉姥姥之下便是王夫人。西邊便是史湘云，第二便是寶釵，第三便是黛玉，第四迎春、探春、惜春，挨次下去，寶玉在末。

既然一人一桌，便不必圍坐。西邊若以齒序，應(yīng)是寶釵、黛玉、湘云，這是給湘云還席，因此湘云坐了西首第一。寶玉不在姐妹列中，敬陪末座。依次寫來，一絲不亂。

更有意思的是第五十四回，元宵節(jié)闔家圍坐，寶玉下座敬酒，偏黛玉不飲，拿起杯來放在寶玉唇邊，寶玉一氣飲干。這時(shí)鳳姐忽然說：“寶玉，別喝冷酒，仔細(xì)手顫，明兒寫不得字，拉不得弓?！睂氂窕卣f沒有吃冷酒，鳳姐笑道：“我知道沒有，不過白囑咐你?！兵P姐這答話，引起讀者無限遐想。有人認(rèn)為，寶黛動(dòng)作過于放肆，賈母因此不太喜歡，后文大批才子佳人話本，意在于此。這只怕是想得太多。寶黛自幼一處長(zhǎng)大，多有不避嫌疑之處，賈母自己見慣，何至于區(qū)區(qū)半盞殘酒，便在客人面前大發(fā)起感慨來。

不過，當(dāng)時(shí)薛姨媽、李嬸等外客，邢、王二夫人俱在座。寶黛間這親密過于他人的小小細(xì)節(jié)，也許確實(shí)引起了不大不小的冷場(chǎng)。這一回里，還有不少旁證。鳳姐“白囑咐”寶玉別喝冷酒，像是趕著打岔，轉(zhuǎn)移大家注意力。賈母說才子佳人故事荒誕，“如今眼下真的拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事”。薛姨媽讓鳳姐在外人面前收斂些，鳳姐回說：“外頭的只有一位珍大爺。我們還是論哥哥妹妹，從小兒一處淘氣淘了這么大。這幾年因做了親，我如今立了多少規(guī)矩了?！边B在一起看，似乎皆非無的放矢，倒像是有意開解。席上歡聲笑語如舊，氣氛卻多少有些微妙。

寶玉敬酒前，寶、黛、湘、琴四人跟著賈母坐，隨后挪進(jìn)暖閣重開宴，座位便稍有調(diào)整：

賈母便說：“這都不要拘禮，只聽我分派你們就坐才好?！闭f著，便讓薛、李正面上坐，自己西向坐了，叫寶琴、黛玉、湘云三人皆緊依左右坐下，向?qū)氂裾f：“你挨著你太太?！标H家宴飲，寶玉總跟著賈母上座，很少與王夫人同坐。此時(shí)賈母特意遣他與母親同坐，是無心之舉，還是為了稍稍化解之前的尷尬，對(duì)王夫人略作安撫，似也頗值推敲。

與《史記》一樣，《紅樓夢(mèng)》寫座次，也是為了生動(dòng)。第六十二回寫探春給寶琴、寶玉、岫煙、平兒四人過生日，開了小宴：

終究讓寶琴、岫煙二人在上，平兒面西坐，寶玉面東坐。探春又接了鴛鴦來，二人并肩對(duì)面相陪。西邊一桌，寶釵、黛玉、湘云、迎春、惜春依序，一面又拉了香菱、玉釧兒二人打橫。三桌上，尤氏、李紈又拉了襲人、彩云陪坐。四桌上便是紫鵑、鶯兒、晴雯、小螺、司棋等人圍坐。

其余座位大概都明白，只西邊一桌有七位姑娘，如何圍坐，需要?jiǎng)右稽c(diǎn)腦筋。仔細(xì)推求，應(yīng)是寶釵第一、黛玉第二，兩人面南而坐，湘云在桌東、面西，迎春、惜春姐妹擠在桌西、面東，香菱、玉釧兒面北，香菱又在東首。湘云挨著香菱。如此，下文湘云悄悄拉香菱教她射覆的情節(jié)，才有著落；東席上寶玉居西首，西席上湘云居?xùn)|首，別人射覆時(shí)，湘云和寶玉能劃起拳來，也正因相隔之近。座位已定，此后射覆、劃拳諸戲，紅飛翠舞，玉動(dòng)珠搖，閉目可見。俞平伯先生談《壽怡紅群芳開夜宴》中的座次，鉤沉發(fā)微，更是一篇絕妙文字。第五十三回寫賈家開宗祠祭祖，其典禮方位，也頗有趣味，只是此處不能細(xì)述了。

《紅樓夢(mèng)》敘兒女情長(zhǎng)，不講家國(guó)大事，曹雪芹不厭其煩，細(xì)細(xì)講究諸人座次，倒遙遙地呼應(yīng)著《史記》筆意。至于他本人是否有向司馬遷致敬的意味，便只能存在于讀者的想象之中了。endprint