1

距高考雖然還有半年，但很多正上高三的小朋友在微博上問我怎樣克服緊張焦慮的情緒？他們有的人甚至連續(xù)心慌、失眠好多天了。

我表示很慚愧。

高考那年，我并沒覺得這是件多么重要的事，自然也就談不上什么緊張焦慮。那個(gè)時(shí)候的我，總覺得自己馬上就要變成韓寒那樣烜赫一時(shí)的作家了，至于高考考出什么成績(jī)、大學(xué)去哪里念這種小事，又有什么要緊的？

盡管那個(gè)時(shí)候，還沒有雞湯作者來告訴我要做自己，但我卻打內(nèi)心里厭惡學(xué)習(xí)，覺得學(xué)習(xí)是件特別殘害本心的事。

當(dāng)老師們?cè)谥v臺(tái)上嘮叨高考對(duì)我們?nèi)松臎Q定作用時(shí)，我總是悄悄翻開一本《百年孤獨(dú)》或是《圍城》，不知不覺好幾節(jié)課都過去了。我給自己開啟了飛行模式，把循循善誘的老師和埋頭苦讀的同學(xué)完全屏蔽在外，然后寫出一大堆讓別人摸不著頭腦的文字。念給同桌聽時(shí)，他明顯不知道該怎么評(píng)價(jià)，只好敷衍了事地表揚(yáng)了我一句“大文豪”。

看到身邊人都在熱火朝天地學(xué)習(xí)，我常常不客氣地在心里發(fā)出冷笑：你們知道自己真正喜歡真正想要的東西是什么嗎？你們活得這么渾渾噩噩，人生完全不經(jīng)省察，你們自己有感覺嗎？你們的人生，已經(jīng)被父母的心愿和老師的意志所掌控，只為了在一場(chǎng)無意義的考試中比別人多考幾分，你們花了那么多時(shí)間學(xué)的東西，將來畢業(yè)之后有一星半點(diǎn)用得著嗎？

愚蠢的同學(xué)們，你們真應(yīng)該跟我學(xué)學(xué)。

那大概是我人生中最自信的一段時(shí)間，在“做自己喜歡的事”的信念支撐下，我的成績(jī)順利地從年級(jí)前三名掉到了兩百多名。

看到月考成績(jī)的那一刻，我超開心——韓寒不就七門課都不及格嗎？錢鐘書的數(shù)學(xué)不是吃過零蛋嗎？鄭淵潔更厲害，小學(xué)都沒畢業(yè)，還不讓兒子去學(xué)校上學(xué)……

我至今清晰地記得，這種狀態(tài)結(jié)束于一次和同學(xué)L的隨口閑聊。他就說了一句話：“你就不想考個(gè)好大學(xué)，將來認(rèn)識(shí)更多像你這樣熱愛文學(xué)的人嗎？”

我們常說的醍醐灌頂，大概就是那個(gè)感覺。的確，做自己喜歡的很多事，可能都不需要上大學(xué)，大學(xué)也教不了那些東西，但考上一個(gè)理想的大學(xué)，我們才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更多志同道合的人，大家一起切磋琢磨，共同進(jìn)步。

我們年輕時(shí)總不免叛逆，總覺得自己與眾不同?？蓪?shí)際上，天馬行空，與眾不同，是少數(shù)天才的事，他們的確可以不留退路、不走尋常路，又能活得流光溢彩，但十之八九的模仿者都會(huì)死得慘不忍睹。一個(gè)人有沒有天才是一件很快就能做出判斷的事，如果沒有，就要勤于清醒地認(rèn)識(shí)自己的普通，敢于坦然地承認(rèn)自己的普通。畢竟，天才有天才的活法，普通人有普通人的活法。倘若混為一談，就將顧此失彼。

2

初中時(shí)，我有幾個(gè)天天泡在一起的朋友，那時(shí)我們?nèi)靸深^地逃課、打架、早戀、頂撞老師，如果剛好同時(shí)犯了事，被班主任當(dāng)眾批評(píng)或是叫去辦公室談話，彼此之間就相視一笑，越發(fā)地莫逆于心。

中考過后，我們星散到縣里的各個(gè)高中，慢慢地不通音訊。高考前，我在宿舍突然接到其中一個(gè)朋友T的電話，原來縣里好幾個(gè)高中都被安排到我們學(xué)校高考，他很興奮地說，太久沒見你小子了，到時(shí)一起high！

高考前一天，T來了，我請(qǐng)他在食堂吃晚飯。吃完他就拉著我的手說：“走，去網(wǎng)吧打星際?！蔽毅等唬骸澳悴粡?fù)習(xí)嗎？明天就考試了！”他說：“復(fù)習(xí)個(gè)鬼，橫豎也考不上?！比缓笏驼娴娜ゾW(wǎng)吧通宵了。

酷嗎？

高考過后，我到北京讀中文系，他去廣東打工。我泡圖書館的時(shí)候他在修車、站崗、端盤子，我大學(xué)七年都在打光棍和單相思的時(shí)候，他換過了很多打工妹乃至足療女。畢業(yè)后，我果然實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的夢(mèng)想，以碼字編稿為生，經(jīng)常借錢交房租，他則把生意做到了廣東好幾個(gè)城市，篳路藍(lán)縷之后是風(fēng)生水起。

去年10月，我參加一個(gè)非常重要的比賽，最后幾天，緊張焦慮的情緒鋪天蓋地而來，連續(xù)48個(gè)小時(shí)我一秒鐘也沒睡著，身體瀕于崩潰。

而十多年前，高考期間那幾個(gè)夜晚，我卻睡得寧靜而安詳。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我覺得未來充滿了無限的可能性，高考不過是其中最尋常的一種。輸了還可以從頭再來，考不好也不會(huì)失去所有。更何況，我有自己的文學(xué)夢(mèng)想在支撐，我還盼著高考這件破事快點(diǎn)了結(jié)，不要再占用我太多的時(shí)間呢。

不要把雞蛋放在一個(gè)籃子里，是投資學(xué)一個(gè)經(jīng)典的理論。很多時(shí)候我們太過患得患失，往往都是因?yàn)楣伦⒁粩S。一棵樹的枝杈可以輕易分出主次，但人生卻不是如此。人生更像蛛網(wǎng)，長(zhǎng)滿了岔路，沒有一條是必須。

對(duì)于那些習(xí)慣了安常處順的人，高考是人生最重要的一次偷懶的機(jī)會(huì)。一旦邁過這道坎，考上了一所好大學(xué)，就可以隨波追流地學(xué)習(xí)和找工作，不用再絞盡腦汁上下求索，苦苦地思考自己究竟要成為一個(gè)怎樣的人。

我高三時(shí)的同桌Z，本來可以去省里最好的大學(xué)，這在村里一說起來，無疑是超級(jí)光宗耀祖的事。但以他的分?jǐn)?shù)，只能讀文史哲這些冷門專業(yè)，畢業(yè)后職業(yè)前景堪憂。于是他瞞著爸媽，把志愿改成了另一所學(xué)校的金融系，這所學(xué)校在省內(nèi)，充其量只能算二流。

四年后，他通過考研又殺回了省里最好的大學(xué)，而這個(gè)學(xué)校的金融系在全國(guó)都赫赫有名。

30歲那年，他就成了一個(gè)房地產(chǎn)公司最年輕的高管，當(dāng)我再次見到他時(shí)，那個(gè)一說話就臉紅，整天問我這道題怎么做那個(gè)知識(shí)點(diǎn)怎么回事的小男生已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是一個(gè)指點(diǎn)江山頭頭是道的成熟男人。

3

學(xué)習(xí)是一種再普通不過的技能。在大家都還懵懂無知混沌未開的青少年時(shí)代，它的確備受矚目，成為一個(gè)金科玉律式的標(biāo)準(zhǔn)?？呻S著生活不斷變開闊，人生的諸多機(jī)會(huì)和可能滾滾而來，更多判斷人生成敗利鈍的法則就顯示了它們迷人的輪廓。

人生的很多機(jī)會(huì)都由他人安排，他人制定規(guī)則，比如高考，它就是一次全民爭(zhēng)奪和分配人生機(jī)會(huì)的體制性活動(dòng)。體制意志的變動(dòng)，會(huì)嚴(yán)重影響很多人一生的命運(yùn)。比如高考是考全科還是文理分科，是3+2還是3+x，怎樣分配加分的名額，是分省錄取還是全國(guó)統(tǒng)一錄取，這些政策的微小變動(dòng)，都會(huì)讓一些人欣喜若狂，另一些人欲哭無淚。

要想掌控自己的命運(yùn)，就需要我們開天辟地，上下求索，在體制性的機(jī)會(huì)之外，擁有只屬于我們自己的人生機(jī)會(huì)。

高考的確會(huì)影響某一時(shí)期我們跟誰一起玩耍和誰一個(gè)寢室入睡，的確會(huì)決定我們某一時(shí)期的人生走向，但走著走著我們就走遠(yuǎn)了呀。

那遠(yuǎn)途上的風(fēng)景，你一定要去看看。

（彭敏 “中國(guó)成語大會(huì)”、“中國(guó)漢字聽寫大會(huì)”的年度總冠軍，本科就讀于中國(guó)人民大學(xué)、研究生就讀于北京大學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)碩士。在北京大學(xué)就讀時(shí)就是校詩詞古文社的社長(zhǎng)，在校期間他每年閱讀上百本書，獲得過北京大學(xué)校園原創(chuàng)小說大賽一等獎(jiǎng)、原創(chuàng)詩詞大賽最佳原創(chuàng)獎(jiǎng)等，堪稱中文系歷史上的全滿貫。畢業(yè)后，他一直從事文學(xué)行業(yè)，獲得過人民文學(xué)年度新人獎(jiǎng)，小說、評(píng)論作品見于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等。）endprint