龍紅蓮

根據(jù)查爾斯·韋伯的同名小說(shuō)改編而成的影片《畢業(yè)生》自1967年12月21日在美國(guó)上映以來(lái)，在世界電影界和觀眾中獲得了廣泛的聲譽(yù)，先后獲得了包括第40屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、第25屆金球獎(jiǎng)音樂(lè)喜劇類最佳影片、最佳女主角在內(nèi)的10余項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片除了獨(dú)特的視點(diǎn)、大膽的藝術(shù)表現(xiàn)手法、讓人耳目一新的故事情節(jié)之外，最吸引觀眾的是其中塑造了一個(gè)頗受爭(zhēng)議的女主角羅賓遜太太。羅賓遜太太主動(dòng)、大膽、冷靜、工于心計(jì)，這個(gè)女子的存在仿佛是一道濃霧中的深淵。她的美學(xué)意義晦暗模糊，有一種說(shuō)不清道不明的不確定性和多義性。她的存在使得一切預(yù)設(shè)的規(guī)則、邏輯、理性、秩序都受到了沖擊，我們可以用現(xiàn)存的道德的、倫理的話語(yǔ)來(lái)批評(píng)她，不過(guò)，她的美學(xué)內(nèi)涵幾乎使這些正統(tǒng)的批評(píng)陷入了失語(yǔ)的尷尬境地。

一、 說(shuō)不盡的羅賓遜夫人

（一）羅賓遜夫人剪影

一般而言，人們認(rèn)為《畢業(yè)生》中的女主角羅賓遜夫人是充滿欲望、處事冷靜而在情感上不甘寂寞的中產(chǎn)階級(jí)女性，羅賓遜夫人家庭物質(zhì)條件優(yōu)渥，她的丈夫如其他西方中產(chǎn)階級(jí)男主人一樣，看起來(lái)對(duì)羅賓遜夫人彬彬有禮，夫妻能夠做到相互尊重，互不干涉對(duì)方的思想，在行動(dòng)上面也能夠給對(duì)方最大的自由。平時(shí)分房而居，可以有最大限度地安排自己生活時(shí)間的權(quán)力。表面上，羅賓遜先生對(duì)妻子有著一顆包容和寬厚的心，而事實(shí)上，他對(duì)自己的妻子缺乏真正的了解。而羅賓遜夫人在遇到本杰明之前，對(duì)家庭對(duì)羅賓遜先生和女兒伊萊恩雖說(shuō)不上是恪盡職守，但也沒(méi)有什么失職之處。不過(guò)從始至終，羅賓遜夫人似乎都偏離了社會(huì)主流倫理觀和價(jià)值觀。當(dāng)他嫁給羅賓遜先生時(shí)，她就已經(jīng)身懷女兒伊萊恩，而這個(gè)女孩并不是羅賓遜先生的。在世俗的眼光看來(lái)，她似乎顯得太具活力，在她的生活中，感性往往多于理性，情感往往戰(zhàn)勝理智，她的感性氣質(zhì)大概來(lái)源于在大學(xué)主修藝術(shù)專業(yè)的原因！當(dāng)她遇見(jiàn)大學(xué)畢業(yè)返家的年輕人本杰明時(shí)，她激情本能的惡魔性因素再次復(fù)燃。她使用種種誘惑的手段企圖獲得這個(gè)年輕大學(xué)畢業(yè)生，使得這位年輕人的生活也很大程度地偏離了父母、家庭和社會(huì)為他預(yù)設(shè)的軌道。

羅賓遜夫人對(duì)青年大學(xué)生本杰明是充滿占有欲的，她要求本杰明對(duì)她要全心全意，從這個(gè)方面來(lái)看，她對(duì)自己的情感是認(rèn)真和嚴(yán)肅的。可能有人會(huì)想，羅賓遜夫人對(duì)本杰明只有欲望而沒(méi)有真正的愛(ài)，提出這種觀點(diǎn)的原因是人們太受制于世俗的觀念：認(rèn)為愛(ài)情只存在于同齡人當(dāng)中，愛(ài)情有先來(lái)后到。而無(wú)數(shù)的事實(shí)證明：愛(ài)情可以超越一切的界限：年齡、種族、國(guó)籍、貧富、先后。愛(ài)情的最大特點(diǎn)就是防不勝防，結(jié)了婚也可能再遇到自己喜愛(ài)的人。只不過(guò)，大多數(shù)人的理性和家庭責(zé)任感阻止了情感的洪流，而羅賓遜夫人卻任由非理性的情感肆意蔓延。因此，沒(méi)有理由認(rèn)為羅賓遜夫人對(duì)本杰明只是一種工具性的眼光。因?yàn)椋瑳](méi)有人會(huì)為了一個(gè)不愛(ài)的人精神崩潰、情緒失控，為了挽留他使用種種伎倆和手段。當(dāng)本杰明可能要見(jiàn)到自己女兒時(shí)，羅賓遜夫人開(kāi)始警告并企圖阻止本杰明約見(jiàn)并愛(ài)上自己的女兒。當(dāng)自己的警告沒(méi)有生效時(shí)，羅賓遜夫人開(kāi)始在自己女兒面前抹黑本杰明，誣陷他引誘并侮辱了自己。總之，《畢業(yè)生》中的女主角羅賓遜夫人與男主人公本杰明的迷茫和薄情寡義相對(duì)比，反而是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，是一個(gè)知道自己要什么的人。她在愛(ài)情面前積極主動(dòng)、大膽熱情、機(jī)智而有謀略，與梅里美的女主人公卡門的性格很相似，愛(ài)時(shí)濃烈不愛(ài)時(shí)決絕。又像是《圣經(jīng)》中的莎樂(lè)美，充滿了活力和魅惑，為達(dá)目的使用了不少手段。

（二）羅賓遜夫人的美學(xué)意蘊(yùn)

1. 理性與非理性

自古希臘開(kāi)始的文明中，同時(shí)存在理性與非理性兩個(gè)思想淵源。在《酒神的誕生》中，尼采將這兩種思維方式歸結(jié)為代表功利和理性的阿波羅精神和代表激情和非理性的狄俄尼索斯精神。尼采認(rèn)為主宰人性的主要是非理性的激情和生命力。而理性精神是一種壓抑生命激情和生命力的因素，是人類為了種族的生存、繁衍、發(fā)展、長(zhǎng)期存在而人為設(shè)立的功利性和目的性思想和行為準(zhǔn)則。在《偶像的黃昏》中，尼采又說(shuō)，思想家們處于自己的主觀和偏見(jiàn)，他們往往極力貶低非理性的價(jià)值而抬高理性的地位；他們認(rèn)為理性和非理性一個(gè)高貴、一個(gè)低賤，低賤者無(wú)法理解高貴者，也無(wú)法從高貴者身上派生出來(lái)。尼采還認(rèn)為，西方幾千年的道德傳統(tǒng)就是壓制感性、抹殺非理性的歷史。在《偶像的黃昏》中尼采寫(xiě)到，“一個(gè)理性主義哲學(xué)家總是蹲在他的冰冷的概念世界里，生怕自己被感覺(jué)引誘離開(kāi)這個(gè)安全窩，到危險(xiǎn)的南方海島上去，在那里，他的哲學(xué)家的貞潔將如殘雪消融于陽(yáng)光之下。他用蠟塞住耳朵，不敢聽(tīng)生命的音樂(lè)，怕音樂(lè)會(huì)使他像傳說(shuō)中的船夫一樣魂迷而觸礁沉舟?！盵1]在這種理性凌駕與非理性的主流觀點(diǎn)看來(lái)，人生就是一種被嚴(yán)格預(yù)定的、不能出任何差錯(cuò)的旅程。而羅賓遜夫人的人生卻不是任何條條框框能夠限定的，她的存在使人們看到，在人生的正途之外，還有生命激蕩的一面。這可能也是《畢業(yè)生》有著經(jīng)久不衰的魅力和生命力的一個(gè)原因吧！

2. 道德與非道德

關(guān)于道德，人們大致認(rèn)為，“道”是宇宙的意志、是上帝的靈、是維護(hù)世界有序運(yùn)行的法則和真理?！暗隆笔蔷S護(hù)人類社會(huì)沿著理性、安詳、健康、快樂(lè)道路前進(jìn)的動(dòng)力；“德”是建立在對(duì)道深刻認(rèn)識(shí)之上的圣賢們所具備的一種品行。簡(jiǎn)言之道德是維持社會(huì)和諧運(yùn)行、健康發(fā)展的保護(hù)力量。自然的人類行為并沒(méi)有理性和非理性、道德和不道德的區(qū)分，理性和非理性，道德和不道德是一個(gè)行為的兩個(gè)對(duì)立面。而非道德則是指前道德的自然狀態(tài)，人們順其自然地過(guò)著理性和非理性和諧共存的生活，在他們的頭腦里沒(méi)有道德這類的概念來(lái)攪亂他們的思維和行為。尼采也說(shuō)，“我是第一個(gè)非倫理主義者”。他的非倫理狀態(tài)就是指一種自然的、從未受到道德觀念浸染的狀態(tài)。而非道德并不等同于不道德，而是指道德這個(gè)詞語(yǔ)發(fā)明之前的那種理性與感性，理智與情感，本我與超我和諧共存的自然狀態(tài)。尼采說(shuō)，“人們知道我對(duì)哲學(xué)家的要求，就是站在善惡的彼岸——超越道德判斷的幻象。這一要求源自一種見(jiàn)解，我首次把這見(jiàn)解制成一個(gè)公式：根本不存在道德事實(shí)。道德判斷與宗教判斷有一共同點(diǎn)：相信不存在的實(shí)在。道德僅是對(duì)一定現(xiàn)象的解釋，確切地說(shuō)是一種誤釋?！盵2]尼采抹殺了道德本身的實(shí)在性。通過(guò)對(duì)古往今來(lái)的道德進(jìn)行價(jià)值重估，他發(fā)現(xiàn)道德從來(lái)沒(méi)有在世上存在過(guò)，它只是一堆偏見(jiàn)、意見(jiàn)和利益的結(jié)合體……總之，仔細(xì)考察道德的本質(zhì)，尼采發(fā)現(xiàn)道德只是以犧牲感性個(gè)體生命來(lái)保全群體生存和發(fā)展的一些規(guī)則?！懂厴I(yè)生》中羅賓遜夫人正是一種非道德的存在，她保持了人類天然的一種旺盛的生命力，知道自己的真實(shí)感受和愿望，并積極主動(dòng)地爭(zhēng)取。她的行為是對(duì)奴役人的思想道德的一種嘲弄，是對(duì)自由和生命的向往，她的存在本身就是一種對(duì)生活的嚴(yán)肅態(tài)度。

3. 平等與不平等

結(jié)合西方的基督教傳統(tǒng)和20世紀(jì)60年代的時(shí)代背景，就能夠?qū)α_賓遜夫人產(chǎn)生同情。西方基督教文明認(rèn)為，作為女性始祖的夏娃是上帝用亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造出來(lái)的，因此就決定了女性在社會(huì)生活中的從屬地位。而在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的很長(zhǎng)時(shí)期里，清教關(guān)于性道德的觀念一直制約著大多數(shù)女性的思想和行動(dòng)。該觀念對(duì)男性的婚外性行為持一種不談及和默許的態(tài)度，而要求妻子恪守婚姻中忠誠(chéng)義務(wù)，把性行為看作生兒育女的手段。羅賓遜夫人的存在就是對(duì)男女在家庭、社會(huì)中的不平等地位的嘲弄。在評(píng)價(jià)這部電影時(shí)，大多數(shù)人都對(duì)男主人公本杰明持肯定態(tài)度，卻沒(méi)有看到他朝秦暮楚的一面，難道他在遇見(jiàn)伊萊恩之前沒(méi)有真正地愛(ài)上過(guò)羅賓遜夫人么？當(dāng)他躺在自家的游泳池中的氣墊上浮想聯(lián)翩時(shí)，當(dāng)他在旅館要求羅賓遜夫人與自己進(jìn)行精神交流而不僅僅是身體接觸時(shí)，難道不是真正的愛(ài)情么？也許，人們會(huì)說(shuō)羅賓遜夫人的年齡是本杰明的兩倍，不過(guò)，人們或許忘了：本杰明也是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)。所以，既然人們沒(méi)有指責(zé)本杰明，自然羅賓遜夫人也不應(yīng)該成為眾矢之的。

二、 羅賓遜夫人的幾種美學(xué)原型

雖然人們?cè)谟^看《畢業(yè)生》時(shí)，覺(jué)得羅賓遜夫人這個(gè)角色很特別，她的所作所為常常令觀眾耳目一新，似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大膽，為了挽回愛(ài)情不惜誣陷和詆毀愛(ài)人的女性。事實(shí)上，在西方的文學(xué)藝術(shù)作品和影視作品中，與羅賓遜夫人有著相似美學(xué)內(nèi)涵的女性很早就出現(xiàn)了，這些女性形象可以說(shuō)是羅賓遜夫人的幾種美學(xué)原型。

（一）淮德拉

在西方的文學(xué)藝術(shù)作品中，最早出現(xiàn)的與羅賓遜夫人相似的美學(xué)原型叫淮德拉，而且在以后的文藝作品中，淮德拉這個(gè)美學(xué)形象一再地反復(fù)出現(xiàn)，可見(jiàn)其性格的獨(dú)特和持久的魅力。在西方文學(xué)家藝術(shù)家中，至少小塞內(nèi)加（Seneca the Younger）、讓·拉辛（Jean-Racine）、米格爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno）、尤金·奧尼爾（EugeneO'Neill）、詩(shī)人羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）、阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）、尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）等十余人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)淮德拉這個(gè)母題。19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家卡·亞巴奈也曾以《淮德拉》為主題畫(huà)了一幅著名的油畫(huà)。而淮德拉這個(gè)女性形象最早出現(xiàn)在古希臘悲劇家歐里庇得斯（Euripides）的悲劇《希波呂托斯》（Hippolytus）一書(shū)中。

淮德拉（舊譯“維德拉”）是希臘神話中克里特王彌諾斯與帕西淮所生的女兒，生得美貌非凡，后被希臘英雄忒修斯娶作第二個(gè)妻子（第一個(gè)妻子是阿瑪戎女王希波呂忒，后被忒修斯拋棄）。但淮德拉竟偷偷地愛(ài)上了忒修斯與前妻希波呂忒所生的兒子希波呂托斯，向他提出推翻忒修斯統(tǒng)治的計(jì)劃，以求二人共享王位。一天，趁國(guó)王外出時(shí)，淮德拉派乳母給王子希波呂托斯送去一封情書(shū)，遭到了王子的拒絕。在急切求愛(ài)之心遭冷遇之后，她一氣之下就自殺了。忒修斯回到宮中，發(fā)現(xiàn)美麗的淮德拉已香消玉殞，但見(jiàn)她手中握著一封給忒修斯的遺囑，上面編造了一段謊言，說(shuō)她的死是由于王子的不軌行為造成的。盛怒之下的國(guó)王忒修斯，馬上將兒子拿下，并把他拋進(jìn)大海。無(wú)辜的希波呂托斯之死，觸動(dòng)了老乳母的良心，終將全部真情告訴國(guó)王，忒修斯追悔莫及。[3]

《畢業(yè)生》中的女主角羅賓遜夫人在追求愛(ài)情的時(shí)候的主動(dòng)積極與歐里庇得斯在他的悲劇《希波呂托斯》塑造的女主人公淮德拉的行為如出一轍。她們兩個(gè)人都身處婚姻之中，卻身不由主地愛(ài)上了一個(gè)年輕人。雖然對(duì)淮德拉和羅賓遜夫人來(lái)說(shuō)，她們孜孜以求的愛(ài)情都失敗了，雖然她們都用到了誣陷和詆毀的手段，不過(guò)她們經(jīng)歷的過(guò)程略為不同：首先，淮德拉對(duì)希波呂托斯是求而未得，羅賓遜夫人卻曾經(jīng)得到過(guò)本杰明；其次，淮德拉使用誣陷和詆毀的手段是為了從肉體上消滅希波呂托斯，羅賓遜夫人使用誣陷和詆毀的手段的目的卻是為了破壞本杰明與她女兒之間的感情，進(jìn)而挽留本杰明；再次，在追求愛(ài)情的過(guò)程中淮德拉失去了自己的生命，而羅賓遜夫人只是失去了情人。

（二）德·瑞納夫人

在世界文學(xué)藝術(shù)作品中，司湯達(dá)在他的《紅與黑》中塑造的女主人公德·瑞納夫人也可算作是《畢業(yè)生》中羅賓遜夫人的又一美學(xué)原型。

《紅與黑》中的女主人公德·瑞納夫人本是法國(guó)上流社會(huì)的一名值得尊敬的女性，一位三個(gè)孩子的母親，她的丈夫是法國(guó)維立葉爾市的市長(zhǎng)，她從小在修道院里長(zhǎng)大，滿心的善良和對(duì)孩子的母愛(ài)。但是由于德·瑞納先生公務(wù)繁忙而疏于與德·瑞納夫人交流感情，導(dǎo)致了德·瑞納夫人內(nèi)心的不滿。當(dāng)遇到一心想向上爬的家庭教師兼野心家于連的時(shí)候，她出于報(bào)復(fù)心理，接受了于連心懷不軌的追求。由于德·瑞納先生心中的等級(jí)觀念很重，所以，他一直把當(dāng)家庭教師的于連視為下人，這讓于連耿耿于懷、心存怨恨。出于對(duì)德·瑞納先生的憎恨，于連想通過(guò)追求德·瑞納夫人來(lái)報(bào)復(fù)他，所以，開(kāi)始于連對(duì)德·瑞納夫人更多的是利用而不是真愛(ài)。德·瑞納夫人接受于連開(kāi)始是為了報(bào)復(fù)丈夫平時(shí)對(duì)自己的忽視和冷落，后來(lái)真正愛(ài)上了他。由于于連對(duì)德·瑞納夫人沒(méi)有真愛(ài)，因此，在得到她之后，并沒(méi)有忘掉往上爬和出人頭地的野心。后來(lái)，他在迎接皇帝駕臨維立葉爾市的過(guò)程中遇到了木爾侯爵，就開(kāi)始垂涎侯爵的女兒，又想再次釣到侯爵這條大魚(yú)作為自己的靠山，企圖成為侯爵的女婿。在得知于連的用心之后，德·瑞納夫人寫(xiě)了一封信檢舉于連在道德上的污點(diǎn)，最終，于連失去了成為木爾侯爵女兒丈夫的機(jī)會(huì)。但野心家于連沒(méi)有放過(guò)德·瑞納夫人，他在教堂里向德·瑞納夫人開(kāi)槍射擊，可惜沒(méi)有命中目標(biāo)，自己卻因此上了斷頭臺(tái)。

作為羅賓遜夫人的一個(gè)美學(xué)原型，德·瑞納夫人與羅賓遜夫人一樣，都曾與自己的情人一起度過(guò)了一段美好的時(shí)光，有著美好的愛(ài)情回憶。但她們?cè)谧非髳?ài)情的過(guò)程中也存在著一些略微的差異：首先，在司湯達(dá)的《紅與黑》中，雖然德·瑞納夫人主動(dòng)邀請(qǐng)于連到自己的閨房中共度良宵，但在愛(ài)情的追求階段，她是相對(duì)被動(dòng)的一方，最開(kāi)始發(fā)起愛(ài)情進(jìn)攻的是野心家于連，與此相對(duì)，羅賓遜夫人卻是愛(ài)情的狩獵方，最開(kāi)始是她主動(dòng)追求本杰明的；其次，雖然這兩位女性都企圖通過(guò)告發(fā)的方式挽回情人，但德·瑞納夫人所告發(fā)的內(nèi)容是客觀事實(shí)，而羅賓遜夫人的說(shuō)辭卻是主觀臆造，是蓄意的誣陷和詆毀。再次，德·瑞納夫人的愛(ài)情對(duì)象于連更加地精明和功利，報(bào)復(fù)心很重。而羅賓遜夫人的愛(ài)情對(duì)象則顯得被動(dòng)得多，主體性明顯地缺失。

（三）繁漪

在我國(guó)的戲劇創(chuàng)作中，也出現(xiàn)過(guò)羅賓遜夫人這樣的美學(xué)原型。作為羅賓遜夫人的一個(gè)中國(guó)的美學(xué)原型，繁漪這個(gè)美學(xué)形象與羅賓遜夫人的相同之處是：她們都是以已婚的身份愛(ài)上了一個(gè)小自己很多的年輕人；她們都是在愛(ài)情中被拋棄的一方；她們都是性格積極主動(dòng)的人，為了挽留愛(ài)情充分展示了自己主體力量的女性。當(dāng)然，二者也有不同之處：首先，在《雷雨》中，曹禺沒(méi)有提及繁漪與周萍的關(guān)系是如何開(kāi)始的，繁漪是主動(dòng)追求還是被動(dòng)接受？這與《畢業(yè)生》中的羅賓遜夫人在追求愛(ài)情時(shí)的主動(dòng)和工于心計(jì)兩相區(qū)別；其次，雖然二者都是被拋棄的一方，二者都運(yùn)用了手段來(lái)挽回愛(ài)人、企圖破壞愛(ài)人的新戀情，但繁漪的手段似乎更加狠辣一些：比如，她開(kāi)始想把四鳳的母親魯侍萍叫來(lái)把四鳳領(lǐng)回家去，結(jié)果不成功。她又在周萍私會(huì)四鳳時(shí)從外面把窗戶關(guān)上，企圖讓四鳳的哥哥魯大?；貋?lái)收拾周萍。在這一個(gè)個(gè)計(jì)策都失敗之后，她又故意泄露周樸園和魯媽、周萍與四鳳之間的血緣關(guān)系，這直接導(dǎo)致了周萍、四鳳、周沖等人的死亡。而雖然羅賓遜夫人為了挽留本杰明使用了誣陷和詆毀的手段，但與繁漪的這種得不到就要拉一大批人陪葬的惡毒和陰狠相比，還是要溫和一點(diǎn)。

總之，《畢業(yè)生》中的女主角羅賓遜夫人這樣的美學(xué)形象雖然獨(dú)具個(gè)性，但在世界的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)不是獨(dú)一無(wú)二的，也不是頭一次出現(xiàn)，在她之前已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多類似的、敢于主動(dòng)追求愛(ài)情，敢于正視自己非理性情感，敢于堅(jiān)持自己愛(ài)情的美學(xué)原型存在。這些女性見(jiàn)證了人性的復(fù)雜性和豐富性，見(jiàn)證了情感的非理性和不可預(yù)測(cè)性。她們的存在是對(duì)一切理性、倫理、秩序和規(guī)則的沖擊和考量，是對(duì)基督教誕生以來(lái)西方以群體利益為借口犧牲感性個(gè)體生命的一種反抗，她們的性格包孕著一種說(shuō)不清、道不明的美學(xué)內(nèi)涵。使我們?cè)谂兴齻兊臅r(shí)候，又覺(jué)得羅賓遜夫人這個(gè)美學(xué)形象可能是所有人的化身，不知何時(shí)，這種熱情和生命活力會(huì)如幽靈一般依附在我們身上。這樣，我們就會(huì)如尼采一般，沉醉在酒神狄俄尼索斯的激情當(dāng)中了。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]（德）尼采.偶像的黃昏[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987：6，61.

[3]朱伯雄.世界美術(shù)名作鑒賞辭典[M].杭州：浙江文藝出版社，1996：612.