葉傾城

夏天的時(shí)候，我們送女兒小年去學(xué)游泳。同游者有一個(gè)叫東米的小朋友。游了沒(méi)幾天，東米沒(méi)來(lái)——冒雨在陽(yáng)臺(tái)下練憋氣，結(jié)果發(fā)燒了。

小年很興奮，因?yàn)椋骸拔乙恢睂W(xué)，他不學(xué)。我就游得比他好了?！睉M愧，成年人也有一樣的幸災(zāi)樂(lè)禍和私心，只是不敢表達(dá)得這么赤裸裸。

小年更說(shuō)了一個(gè)小故事來(lái)表達(dá)：“我們倆都是小猴子，爬樹摘小果子。爬呀爬，東米弟弟從樹上掉下來(lái)了。我還爬呀爬……我摘到了小果子。”

言猶未了，馬上從樹上掉下來(lái)的，就是小年自己了。

她過(guò)了五歲生日后開始學(xué)鋼琴，起初愛(ài)得不行，立下宏圖大愿，要當(dāng)鋼琴老師。我在蒙氏班遇到的一位媽媽哼然冷笑：“我們家丫頭起先也這樣，半年后就不想學(xué)了，練琴就要靠催逼?！惫唬肽旰?，小湯二轉(zhuǎn)大湯一，多加一本拜厄，指法變難曲目枯燥，小年鄭重宣布：“我討厭鋼琴?！?/p>

我說(shuō)：“你不是想當(dāng)鋼琴老師嗎？”

她嗔我：“我早就改了，現(xiàn)在我要當(dāng)游泳教練。我，討，厭，鋼，琴。”說(shuō)得一字一句。

饒是我看了那么多書，《虎媽戰(zhàn)歌》《孩子學(xué)鋼琴，爸媽先上課》，我心里還是有點(diǎn)兒慌，好言相勸：“鋼琴多好玩呀，你學(xué)了可以教媽媽……”她搖頭：“不好玩兒。”

最后我毛了：“練琴！不練就不能聽故事?！?/p>

半小時(shí)的練習(xí)，她一會(huì)兒：“媽媽，我要喝水?！币粫?huì)兒：“貼紙快用完了吧?！边^(guò)不久，直接從琴凳上“咚”一聲摔下來(lái)，裝腔作勢(shì)哭幾聲……拖了一個(gè)多小時(shí)。晚間其他事都不能做了。

去老師家練琴的時(shí)段，她磨磨蹭蹭，挑衣服，撿鞋子，不肯出發(fā)。下了樓，走幾步：“媽媽我腿疼?！蔽也莶莅矒?，再走幾步：“媽媽我累?！蔽覠┝耍骸翱熳??！彼餍酝垡宦暱迣⑵饋?lái)。我強(qiáng)行拖抱，委實(shí)體力有限，不能把她一直揪到老師府上——也有一站多地呢。只好悻悻帶她回家，灰溜溜打電話請(qǐng)假。

我試著和她做思想工作：“年年，鋼琴多好玩兒呀，能彈出那么好聽的曲子。”

她也點(diǎn)頭，“是呀，我會(huì)彈《瑪麗有只小羊羔》，那就夠了呀?！?/p>

“可是后面還有呀?！?/p>

“后面的曲子不好聽呀?！?/p>

我們倆“好聽”“不好聽”了半天。我覺(jué)出自己的軟弱無(wú)力——練習(xí)曲有什么好聽？就好像，四則運(yùn)算談不上數(shù)學(xué)之美么。

我請(qǐng)教鋼琴老師：“是每個(gè)孩子都會(huì)出現(xiàn)厭學(xué)期嗎？”

他說(shuō)：“有些孩子會(huì)，也有些不會(huì)?！?/p>

“一般要多久呢？”

他許是看出我的焦慮，也或者司空見慣，笑得很輕松：“不要緊的。只要家長(zhǎng)堅(jiān)持，就會(huì)過(guò)去的。如果在家里不肯練琴，可以來(lái)教室練琴，能好得多。”

我遂在盛夏時(shí)日，每天游泳畢，帶她多坐一站地，去老師那里練琴。私心里又覺(jué)得她很辛苦，琴課畢帶她去看電影——啊，這是書上所批評(píng)的“賄賂”行為，容易讓孩子養(yǎng)成“為父母學(xué)習(xí)”的概念，陷入惡性循環(huán)。我明白我真地明白，但是……我只是一個(gè)會(huì)心軟的普通母親。

我網(wǎng)購(gòu)了58塊錢的小貼紙，專門用來(lái)鋼琴表?yè)P(yáng)：巨大的一包，立體的、熒光的、多維的……應(yīng)有皆有。我媽說(shuō)：“夠一個(gè)班的小朋友用一個(gè)學(xué)期了?！?/p>

我打電話給我家不多的幾個(gè)親友，請(qǐng)他們上門來(lái)當(dāng)聽眾，給小年機(jī)會(huì)表演鋼琴——她親自挑了曲目《劃船》，為了背譜總是不熟，急得哭鬧了幾回。我給小年買了美麗的金絲絨裙子，“就像電視里的鋼琴家一樣哦。”叮囑親友團(tuán)正襟危坐，表情專注，而在演奏終了熱烈鼓掌。我還專門教小年學(xué)了芭蕾舞的謝禮動(dòng)作，優(yōu)雅地撩裙屈膝禮。

我大概買了二十本左右古典音樂(lè)繪本，有《月光奏鳴曲》《胡桃夾子》，當(dāng)然還有永遠(yuǎn)的莫扎特。月光老師的故事讓她聽得雙目炯炯，聽完音樂(lè)后居然還深思般地對(duì)我說(shuō)：“……是有一些哀傷哦?！惫裁窗?。無(wú)非是書里說(shuō)的。

好久都沒(méi)起色。我疑心是教材的緣故：有人說(shuō)大湯進(jìn)度太快、難度太高。于是跑去與老師商量：“不然我們轉(zhuǎn)小湯三？”

老師答應(yīng)得痛快。小年反而不干：“不要，小湯太簡(jiǎn)單了。大湯挺好的?！?/p>

我大奇道：“你不是說(shuō)討厭鋼琴嗎？”

她默然半晌：“……也還可以?！?/p>

我半驚半喜，難道她的墮樹過(guò)程已經(jīng)結(jié)束了？

她還是會(huì)大叫：“我討厭鋼琴。”但也漸漸習(xí)慣成自然，每天回家后，自己爬上琴凳，攤開書頁(yè)。唯一的要求：“媽媽你坐在那邊陪我?！泵壳K了，都挑一張最心愛(ài)的貼紙。

同院的小朋友雨禾學(xué)得比我們還晚，許是天資聰穎，超了我們兩首曲子。小年一聽，斗志大起，當(dāng)即振奮高呼：“我不能讓雨禾追上我?！弊谇偾熬烷_始信馬由韁，姥姥說(shuō)：“和雨禾進(jìn)度一樣也可以?！毙∧炅⒖躺眢w一彈，坐得端端正正，手底下認(rèn)認(rèn)真真彈起來(lái)。

幼兒園開學(xué)了，教室里有一架風(fēng)琴。（或者電子琴？實(shí)話實(shí)說(shuō)，幼兒園不讓家長(zhǎng)進(jìn)教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥看不出來(lái)。）老師每天會(huì)問(wèn)：有沒(méi)有小朋友想上來(lái)彈琴呀？小年說(shuō)：“我把手都舉成這樣了?！薄獋€(gè)子小，所以跳著腳舉。回家后，驕傲地跟我們說(shuō)：“他們彈的都是小湯二，我彈的是《小星星》，還是難的那種。”——這是大湯一的曲目。

就是這樣，也許是終于漸漸領(lǐng)悟了音樂(lè)之美，更可能是虛榮、那互相追逐的氣氛——心理學(xué)上有個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“觀眾效應(yīng)”——小年又歪歪斜斜地回到了小果子樹上。

我沒(méi)打算她成為音樂(lè)家——所有藝術(shù)行業(yè)，都是為天才設(shè)計(jì)的。莫扎特是天生的，小音樂(lè)家揚(yáng)科從來(lái)不曾得到過(guò)任何藝術(shù)的薰陶。

只是，作為寫作者，最痛的時(shí)候，閱讀和寫作是我唯一的出口。文學(xué)及藝術(shù)都是看不見的手，能撫慰、能擁抱、能釋放那一聲聲人群里絕口不提的絕望。而我希望，將來(lái)有一天，她痛苦的時(shí)候，不開心的時(shí)候，能在音樂(lè)里找到安慰。我在讀《深河》時(shí)的泣不成聲，她能多一個(gè)選擇，可以是閱讀可以是音樂(lè)。

人說(shuō)三代學(xué)會(huì)穿衣吃飯，何況音樂(lè)。但，如果我不放棄，她不放棄，我與她就分別是第零代、第一代，我有生之年，也許能看到我的曾外孫女兒上卡內(nèi)基音樂(lè)廳。

順便說(shuō)一聲：發(fā)燒的東米小朋友，一周之后又重返泳池，現(xiàn)在與小年游得一樣好。所以，最好不要從小果子樹上掉下來(lái)。但，掉下來(lái)也沒(méi)關(guān)系，重新爬上就好，我不在乎陪在樹邊，再躬腰駝背，保護(hù)你爬一次。

小猴子，不放棄！