爸爸真棒

我的寫作沖動始于7歲那年的夏天。

寫下第一首歪詩，古體、七言，不知所云，在父親送的小本子上。那時，家庭所有成員作為讀者，應(yīng)該忍笑忍得臉發(fā)綠吧。不過，他們當(dāng)我的面除了臉皮有些抽搐，倒沒笑得讓我勇氣盡失。

寫作沖動是表達(dá)沖動的第二意識，第一意識其實是語言沖動。正如孩子3歲之后，開始喜歡“胡言亂語”。我的經(jīng)驗是，這時候，千萬別糾正他。先保護(hù)孩子表達(dá)的“沖動”，那是他觀察社會與自然最真實的觀感。

兒子踢踢3歲左右，說話流暢之后，對話的邏輯是這樣的：

踢踢：“我要多吃飯，長高高，然后就可以捅蝸牛了?！?/p>

媽媽：“為什么要捅蝸牛？”

踢踢：“因為蝸牛爬高高?！?/p>

踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，雙手托腮。

媽媽：“你在做什么？”

踢踢：“你沒看到嗎，我從被子里長出來了，還開出一朵花。”

有的媽媽會直接回應(yīng)說：不許捅蝸牛；你又不是植物，怎么能開花？

我的回應(yīng)是：你可以和蝸牛一起玩看看誰更高的游戲；小樹苗需要喝水，你也喝點兒吧。

三四歲小兒最擅聯(lián)想。如何將西紅柿與太陽扯到一起？成年人都知道那是通過顏色與形狀的聯(lián)想，有意識的思維活動中所有的觀點都是井然有序的。這些聯(lián)想在幼兒的腦袋中自然而然，毫不牽強。成年人卻因為看到了太多事理與邏輯，或太喜歡看表象背后的脈絡(luò)，反而不會或是不愿意再去聯(lián)想了。

我和兒子每日散步時光只有半個小時。這半個小時之中，我們會聊各種事：幼兒園的午飯是什么顏色的？和小朋友們玩了哪些游戲？今天分區(qū)活動哪一個小朋友和你一個組呢？老師今天穿的是裙子還是褲子？心情好嗎？

踢踢會選擇性地回答，偶爾回憶一些細(xì)節(jié)，比如會說到：“XX小朋友生日，送了蛋糕和玩具給我們，我接到禮物有說‘謝謝呢?！?/p>

聽故事要問：然后呢？

我經(jīng)常問兒子：然后呢？

然后，他就會按照自己記得的時間脈絡(luò)，給我復(fù)述當(dāng)日的故事。

有時候會說：“然后我就吃了蛋糕?！?/p>

有時候會說：“然后，我們吹蠟燭、唱生日歌，祝愿他早點考上大學(xué)?！?/p>

4歲的踢踢，可以完整地把他當(dāng)日的活動講述出來，雖然有些記得不太準(zhǔn)。這些口頭表達(dá)，整理下來其實就是一篇流水賬。

流水賬，這可能是我們這代人都寫過的假期作文文體。每年假期，語文老師會布置假期作業(yè)，寫日記，記流水賬是必然的一項。

之所以假期日記寫成流水賬，大半是因為我們對當(dāng)日的事情并無深刻印象，或沒有學(xué)會去回憶并理解當(dāng)日那些舉動的意義。大多數(shù)時候，我們過的是挺沒意思的。和孩子聊日常生活，在他自己的想象空間，增加些有趣的觀察角度，會幫助孩子增添理解世界的趣味性。

富有幽默感的父母，教出來的孩子也會有富有幽默的表達(dá)。一個腰腹自帶救生圈的爸爸，被孩子問起來：“你的肚子那么大，里面裝著什么？”

回答若是：“里面裝的是滿滿的才華?！?/p>

孩子以后看到別人大腹便便，也會指著說：“看，那個人好有才華。”

回答若是：“滿肚子不合時宜的牢騷?！焙⒆右院笠苍S會說別人大腹便便是：“那人一定牢騷太盛?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/21/znxj201711znxj20171130-1-l.jpg">

有一次，踢踢調(diào)皮起來，爸爸和他說：“踢踢，你太調(diào)皮了，把你塞回媽媽肚子里，換一個妹妹出來?！?/p>

踢踢回應(yīng)：“爸爸，你太討厭了，把你塞回你媽媽肚子里，換一個好爸爸出來。”

看，孩子的邏輯，循著大人提供的范本走。

成年人有責(zé)任分階段、分層次地對孩子解釋這個世界。分階段，當(dāng)然是根據(jù)孩子的年齡階段。兩小兒辯日固然可喜，稚子之齡做振聾發(fā)聵之聲，那是反常。

分層次，則指從淺到深地給孩子解釋。

當(dāng)我們告訴孩子，吃蘋果會受益，大多不會從蘋果發(fā)源地，所含營養(yǎng)物質(zhì)開始陳述，多半是先說其味極甜、口感爽脆、果纖豐富等等開始。及至大一些，才給他看蘋果的全球產(chǎn)地圖，本國或他國進(jìn)出口比例，以及食物營養(yǎng)成分表。

不要怨許多人看事情只看表象，就還是孩子思維。因為我們做父母的也不太擅長告訴孩子什么叫本質(zhì)。想想身為父母的我們，在參與社會話題討論的時候，是怎么說話的，大概就能聯(lián)想到孩子以后的社會思維會如何。

所以，幼兒讀繪本，小童學(xué)歌謠，舞象看長篇，弱冠需讀史。

此處必須要說一個詞，邏輯。

人的邏輯有兩種，一種是語言邏輯，一種是社會邏輯。前者是個體看待社會的角度，后者是社會自然角度。往往我們的語言邏輯受制于社會邏輯，因此在發(fā)聲之時有人離題萬里。

如何用大人的語言邏輯讓孩子理解社會邏輯，這還是蠻考驗父母的。怎么辦？通過大量閱讀，讓他讀好書、讀對的書，讀有趣的書。

讀書這個階段，仍然是學(xué)習(xí)怎么表達(dá)的階段。都是憤怒情緒，為何有人用目眥盡裂，有人用怒發(fā)沖冠。

如果說，孩子的敘事是一種自然復(fù)述，那么成年人對孩子解釋，是重新回到修訂敘事的這個意義建構(gòu)過程，從而可以徹底地創(chuàng)造出更好的敘事。

如何寫好文章？比如能寫出“蓬萊文章建安骨，鐘王書法少陵詩”的句子，那當(dāng)然是要先讀過大量典籍，知道建安七子，看過鐘繇和王羲之的書法作品，品閱過杜甫的詩歌。

仍然還有人問我，怎么寫好作文？

我的回答永遠(yuǎn)是：第一，了解自己的生活；第二，了解自己的想法。