前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫(xiě)一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。

二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語(yǔ)“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒(méi)想到有專燒茅草的爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(zhǎng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是宵夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿?，而是路過(guò)的人力車夫，三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。他們可以拿在手里走著吃——最便宜的便當(dāng)。

戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較小。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(zhǎng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這草爐餅不知道是什么樣子?！?/p>

“現(xiàn)在好些人都吃?！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f(shuō)，若有所思。

我也只“哦”了一聲。印象中它似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似的擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。我再也想不出是個(gè)什么字，莫非是“燥”？但是“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？

《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無(wú)法“貼燒餅”?！栋饲q》的背景似是蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代新發(fā)展出來(lái)的，因?yàn)樘裰袊?guó)本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。

戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒(méi)人吃了。

我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三塊。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒(méi)注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)黝黑瘦瘠的中年男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。上海五方雜處，土生土長(zhǎng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國(guó)最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫棠色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島與澳洲原住民的炭灰膚色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長(zhǎng)年戶外工作，曬得更黑了。

沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，樹(shù)身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，周圍全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒(méi)有棚戶。其實(shí)地段很好，又由他一個(gè)人獨(dú)占做生意，但想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。

這些我都是此刻寫(xiě)到這里才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽(tīng)見(jiàn)“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純得甜潤(rùn)悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線電的噪音、背景音樂(lè)，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撂，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地嘟囔了一聲：“給，草爐餅?！?/p>

報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么味來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有，還是給了房客的女傭了。 （選自《聯(lián)合報(bào)》，有刪改）

【賞析】

草爐餅是文章的線索，串聯(lián)起戰(zhàn)時(shí)上海的俗世生活場(chǎng)景、小說(shuō)《八千歲》、賣草爐餅的小販等諸多人事，使文章散而不亂。它也是戰(zhàn)時(shí)上海的縮影，反映了當(dāng)時(shí)民生凋敝、生活艱難的現(xiàn)實(shí)。作者對(duì)草爐餅的好奇寄托著她對(duì)俗世生活的熱愛(ài)，對(duì)“黑瘦得異?！钡馁u草爐餅小販的描寫(xiě)和聯(lián)想，則流露出其憐憫的情懷。有人說(shuō)，張愛(ài)玲看到的，是上海的大餅，并非草爐餅。但這些差別，于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，或許沒(méi)那么重要，誘使她在四五十年后追憶當(dāng)年滬上這種“貧民食品”的，主要是那“馬……草爐餅”的叫賣聲，那是張愛(ài)玲最貪戀的上海的市聲。endprint