谷立立

1989年頒布的英國《兒童法案》開篇第一句即明確指出，法庭在解決任何關(guān)涉兒童養(yǎng)育問題時(shí)，首先考慮的是“兒童的福祉”。同時(shí)，該法案白紙黑字地載明兒童福祉至高無上的地位，既不受制于父母，又不受制于宗教。

起點(diǎn)：一個(gè)如假包換的少年

與而今熱衷于擺拍的老年人不同，英國作家伊恩·麥克尤恩的心里有一個(gè)如假包換的少年。這是他所有創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是他不愿輕易觸碰的隱痛。從《最初的愛情，最后的儀式》到《水泥花園》，從《贖罪》到《時(shí)間中的孩子》，兒童的生存狀態(tài)是他關(guān)注的焦點(diǎn)所在。麥克尤恩自稱，兒時(shí)的他有一個(gè)怪異的想法，希望有一天父母能夠像夏天里的一塊冰，“沒有任何痛苦地融化掉”。當(dāng)然，這并不代表他對(duì)父母心懷惡意，因?yàn)樗泻⒆佣枷Ｍ麚碛凶约旱拿孛芸臻g，正如他們需要家庭的溫暖、親人的寵愛一樣。

意思是說，秘密空間為年少的麥克尤恩提供了必要的自由，他可以自主決定一切，而不必受制于父母。只有擺脫上一代的束縛，他才會(huì)獨(dú)立長大，才可以“單獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界”。問題是，要單獨(dú)面對(duì)世界、為自己的命運(yùn)做出抉擇的，哪里只是麥克尤恩？至少，在他的新作《兒童法案》里，我們看到了另外一種生死抉擇。單單從故事來看，《兒童法案》的確很簡單。誰都可以用一句話來概括情節(jié)，即17歲猶太少年亞當(dāng)·亨利的生死抉擇。他身患白血病，急需輸血治療。偏偏，篤信宗教的父母禁止兒子接受輸血。因?yàn)檠菏遣粷嵉?，足以毀掉一個(gè)清白的靈魂。

同時(shí)，《兒童法案》也是復(fù)雜的。畢竟只要與宗教沾上親帶上故，一切就變得玄奧難懂，哪怕是以公正著稱的法律?！秲和ò浮穼懙氖欠伞ｋm然被定義為虛構(gòu)，麥克尤恩關(guān)心的反倒是活生生的事實(shí)。至少在他看來，兒童保護(hù)任重道遠(yuǎn)，絕非小說家的想象能夠完成。那么，來看看身為國民作家的麥克尤恩究竟怎樣為當(dāng)今時(shí)代越演越烈的兒童生存問題，投下他手中至關(guān)重要的一票?！秲和ò浮酚幸粋€(gè)現(xiàn)實(shí)味十足的源頭。麥克尤恩的好友、大法官阿蘭·沃德爵士的案件卷宗為麥克尤恩的寫作提供了必要的靈感。身為家事法庭的最高執(zhí)法者，沃德爵士參與審理了一系列家庭案件，以法律形式處理破裂的婚姻、父母的虐待、兒童的歸屬、弱勢(shì)的救助等棘手問題。而亞當(dāng)故事的原型只是案卷中的一個(gè)。案件中的男孩與亞當(dāng)?shù)奶幘掣叨戎睾希和瑯游闯赡?，同樣身患重病，同樣有固?zhí)的父母，也同樣將輸血和謀殺、縱火、虐待、偷盜等等罪孽畫上了等號(hào)。

兒童的福祉

和沃德爵士一樣，年過半百的女主人公菲奧娜也是一位家事法庭的法官。她的職責(zé)是從父母的“不仁”之中解救飽受不公待遇的兒童，同時(shí)也對(duì)籠統(tǒng)的法律條文做出必要的解釋。比如兒童福祉。1989年頒布的《兒童法案》開篇第一句即明確指出，法庭在解決任何關(guān)涉兒童養(yǎng)育問題時(shí)，首先考慮的是“兒童的福祉”。同時(shí)，該法案白紙黑字地載明兒童福祉至高無上的地位，既不受制于父母，又不受制于宗教。那么，什么又是兒童應(yīng)該享有的福祉呢？足夠的錢財(cái)、無憂無慮的童年、接受必要的教育，還是健康的體魄？都是都不是。事實(shí)上，麥克尤恩的眼光從不狹隘，更不局限于純粹的物質(zhì)需求。他列舉兒童成長的諸多要素，一樁一件皆是法律文本的生動(dòng)再現(xiàn)。比如，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神自由、品德與同情心、利他無私、發(fā)奮圖強(qiáng)、深廣的人際關(guān)系網(wǎng)、贏得他人的尊敬、追求自身存在的意義，乃至于愛與被愛。

當(dāng)然，詮釋法律條文是一回事，執(zhí)行落實(shí)又是另一回事。從諸多兒童傷害案來看，福祉的缺失首先歸因?yàn)閻鄣娜笔АＴ谝詢和й櫈橹黝}的《時(shí)間中的孩子》里，麥克尤恩別有深意地提到“童年的特權(quán)”。接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，告訴我們“特權(quán)”并非憑空得來，歸根結(jié)底來自父母的盡職盡責(zé)，以及放棄小我、忠于家庭的犧牲精神?！八虚L大的孩子都應(yīng)該謹(jǐn)記，正是自己的父母，作為社會(huì)的化身，授予了自己這種特權(quán)，而且父母這么做是以犧牲自己為代價(jià)的?！睋Q言之，成長與關(guān)愛互成正比，有沒有愛、愛得夠不夠深，直接決定兒童的幸福體驗(yàn)。不幸的是，《兒童法案》沒有愛。麥克尤恩從兒童保護(hù)角度還原英國社會(huì)的真實(shí)一景，筆下浮現(xiàn)的反倒是一出鬧哄哄、熱騰騰的家庭肥皂劇。

2012年夏末，英國國內(nèi)迎來了新一輪的離婚潮，越來越多的夫妻放棄穩(wěn)定的家庭生活，原本幸福自足的一家人一夜之間走向分裂。隨著家庭關(guān)系的重新洗牌，財(cái)產(chǎn)分割被提上議事日程。此時(shí)，曾經(jīng)發(fā)誓共度一生的親密愛人，搖身一變成了工于心計(jì)的對(duì)手，為了得到更多的利益（房子、票子、車子），不惜在法庭之上大打出手。只是，利益當(dāng)前，沒有人舍得停下來想想在這場曠日持久的婚姻大戰(zhàn)中，誰才是真正的受害者；也沒有人留意到法庭角落里還有多少無助的孩子。面對(duì)孩子必需的權(quán)益，不仁的父母往往抱持著相似的漠視和否定，兩眼只盯著財(cái)產(chǎn)。至于孩子呢？在大多數(shù)父母眼中，他和錢財(cái)一樣，是既得利益的一部分，至于撫養(yǎng)、生存、教育等等應(yīng)盡的義務(wù)，則是可免則免、忽略不計(jì)的。

阻礙兒童福祉的還有道德?！秲和ò浮防镉幸粋€(gè)關(guān)于連體嬰兒的裁決。案件中，一對(duì)男嬰自降生伊始就骨盆相連，共享同一個(gè)軀干、同一個(gè)器官。較弱的弟弟有一顆不工作的碩大心臟，大腦畸形，沒法正常發(fā)育。較強(qiáng)的哥哥則用自己的身體活活帶動(dòng)兩顆心臟，養(yǎng)活兩具皮囊。于是，問題來了，倘若不管不顧，任其自然發(fā)展，兩個(gè)男嬰都不能存活。若是通過手術(shù)分離，則必須切斷嬰兒共用的主動(dòng)脈。換言之，手術(shù)可以挽救哥哥，卻會(huì)殺死弟弟；但若不施行手術(shù)，后果不難想象。在此，法律與道德的分歧凸顯無疑。兩者孰輕孰重，實(shí)在很難說清。如菲奧娜所說，家事法庭是“法律之庭”，而非“道德法庭”。意思是說，在解決任何法律爭端時(shí)，首先要顧及生命的尊嚴(yán)，道德并不負(fù)有裁決權(quán)。具體到雙胞胎，無非是“兩害相權(quán)，取其輕者”。畢竟，菲奧娜費(fèi)盡心思不是為了殺死嬰兒。此時(shí)，只有健康地活下去，才是他們最大的福祉。

造成兒童悲劇的舊傳統(tǒng)

同樣，與宗教、道德一樣，沿襲千年的傳統(tǒng)習(xí)俗也是造成兒童悲劇的重要因素。比如，在傳統(tǒng)的猶太教規(guī)范下，男孩、女孩必須分開上學(xué)，以保持精神上的純粹。時(shí)裝、電視、網(wǎng)絡(luò)這類當(dāng)代文明的衍生品，則必須嚴(yán)令禁止。孩子們被告知，不準(zhǔn)與有著此類消遣的家庭相互來往，否則，就是對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)家庭的最大背叛。小說中，一位母親告訴菲奧娜，在整個(gè)童年和少女時(shí)代，她一直被灌輸以同樣的思想：人生的目標(biāo)不是讀書求學(xué)、進(jìn)入職場，而是待在家中“相夫教子”。她不希望女兒重新走上她的老路，因而不顧家人反對(duì)，將女兒送入男女混合的中學(xué)。只有如此，孩子才能了解別人的生活，“培養(yǎng)寬容他人的胸襟，擁有她從未擁有過的工作機(jī)會(huì)”，獲得經(jīng)濟(jì)與人格的雙重獨(dú)立?？墒歉赣H呢？他告訴法庭，傳統(tǒng)的生活方式不容置疑。相比滿腹花花腸子的都市人，堅(jiān)守傳統(tǒng)習(xí)俗往往更為幸福。顯然，包括電視、網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的大眾文化符號(hào)，總是在不遺余力地“詆毀”女性，從而將幼小的孩子推入四面楚歌的孤島。

很難說，這是什么樣的傳統(tǒng)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)成就了一個(gè)民族，又讓他們與當(dāng)代社會(huì)相互隔絕，與過時(shí)不用的價(jià)值觀緊緊捆綁在一起。于是，真知也好，常識(shí)也罷，統(tǒng)統(tǒng)都成了謊言與悖謬?；氐絹啴?dāng)這里，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)：父愛的缺失、信仰的壓制、道德的約束、傳統(tǒng)的規(guī)條，好比四座大山壓在亞當(dāng)身上，直叫人不得呼吸。父母在法庭上言之鑿鑿地聲稱，拒絕輸血即是拒絕罪孽，拒絕罪孽即是尊重傳統(tǒng)。久而久之，尊重必將帶來純粹，等待亞當(dāng)?shù)膭t是身心的雙重救贖。可是，這哪里是什么救贖？就像洪水當(dāng)前，我們不去疏導(dǎo)，反而派遣四百童男童女去滿足龍王的欲望一樣荒唐。況且，無端端地讓年輕的生命變瞎、變蠢，讓他的余生在沒完沒了的透析中度過，甚至因此喪命，難道就是父母口中的熱愛生命、尊重生命？如果連最基本的活著都無法保障，經(jīng)濟(jì)自由、精神健全、人脈愛情、尋找人生的終極意義，又從何談起？

一言以蔽之，自私的父母將亞當(dāng)推到了生死存亡的岔路口。還好，我們還有法律。正是嚴(yán)明的法律為他撐起一道保護(hù)傘，有力地保護(hù)了孩子們的權(quán)益?？墒?，小說畢竟是小說，它代表某種理想化的狀態(tài)，卻不能代表現(xiàn)實(shí)。倘若現(xiàn)實(shí)真的和小說一樣完美，又何來為數(shù)眾多的虐待兒童事件？另外，誰都知道法律并非萬能，且不說諸多疏漏，光是簡單的一個(gè)誤判，就足以改寫一個(gè)人的一生。因此，當(dāng)家庭危機(jī)接踵而至，我們?cè)谀闷鸱晌淦鞯耐瑫r(shí)，是否應(yīng)該想想自己？換言之，傷害還在繼續(xù)，我們?nèi)孕枧?。因?yàn)樵趦和瘑栴}面前，從來沒有真正的“小事”。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.comendprint