孫 寬 原名孫寬余，南京大學(xué)文學(xué)碩士。曾做過播音主持，經(jīng)商從教等。在香港、新西蘭、美國、新加坡等地工作、學(xué)習(xí)、生活二十多年，在世界各地旅行和自由寫作，目前定居新加坡。2016年創(chuàng)辦自媒體微刊《寬余時(shí)光》，部分作品發(fā)表于新加坡《聯(lián)合早報(bào)》和國內(nèi)許多報(bào)刊。

一如初見

勒德洛（Ludlow），是今年夏天英國之行中，我們遇到的最溫馨可愛的一座小城。它有一種讓人無法忘懷的溫柔氣息——古樸、清雅、迷人。

馬克和我在小城一家哥斯達(dá)咖啡館，偶遇了92歲的英國老人文迪（Wendy）和她的家人。我們和文迪及來拜訪她的兒子班（Ban）和女婿大衛(wèi)（David）一起喝了一杯咖啡。班帶我參觀了文迪的老人公寓及周圍環(huán)境設(shè)施。我一邊參觀一邊想：“這真是我看到的最理想的地方，我將來一定會(huì)再來的。”其實(shí)，我那時(shí)還不明白這座小城到底是什么那樣吸引我，但我知道我已經(jīng)對它完全著了迷。

喝咖啡時(shí)一直不太言語的大衛(wèi)，說他愿意帶我們在小城里走一走。我們一起離開哥斯達(dá)咖啡館，走了不到50米就是小城唯一的中心市場。大衛(wèi)和馬克走在市場旁邊，我特意穿過市場，順便走馬觀花地瀏覽了解并感受一下當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

市場雖小卻幾乎應(yīng)有盡有，最主要是農(nóng)牧民們自己的產(chǎn)品居多，面包是自家的手工制作，蜂蜜是自家釀造。市場里人們互相打著招呼，聊些日常，隨處可見的狗狗，要么陪主人買東西，要么陪主人守著自己的小攤子，度過平凡而充實(shí)的一天。我不禁想象著自己在這里買個(gè)菜、挑盆鮮花的情景，感覺非常輕松愜意，有種也許我屬于這里的淡淡幸福。

人們常說一方水土養(yǎng)一方人，我覺得一方人也在維護(hù)修繕著一方水土。這個(gè)地方確實(shí)有一種無形的吸引力，它抓住了我的心，使我連日來馬不停蹄的旅行勞累，就這樣在頃刻間煙消云散了。我旅行前做了些史料閱讀的功課，但的確因其太小而沒有重視，忽略了許多細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，我反而覺得“真正的快樂，我們的身體會(huì)知道，讓它引領(lǐng)我們”。其實(shí)什么都沒有錯(cuò)過，也從未錯(cuò)過。

小城坐落在英格蘭中部，蒂姆河邊，好像一個(gè)隱藏在英格蘭和威爾士邊界的世外桃源。它始建于中世紀(jì)（11世紀(jì)后期—12世紀(jì)初），距今已有近千年的歷史，然而斯年逝去，小城竟然基本保存完好，總體上還是初建時(shí)的模樣，這是永遠(yuǎn)的“一如初見”。

勒德洛是一座悠久的文化古城。小城的模樣就好像把我們帶回到一千年以前，它的原始模樣未動(dòng)。這里人口僅有1萬人，是全英格蘭人口密度最小的城鎮(zhèn)。然而最令人驚詫的是，它竟然有500多座國家級保護(hù)文物。實(shí)際上就是，我們每走一步都可能看到文物，每一個(gè)微小物件都可能是千年古董。比如小城內(nèi)外的建筑都是優(yōu)雅的都鐸王朝和喬治時(shí)期的建筑。這種建筑風(fēng)格，是中世紀(jì)向文藝復(fù)興的過渡時(shí)期的風(fēng)格，得名“都鐸風(fēng)格”（Tudor Style）。諾曼·肖（Norman Shaw）和喬治·戴維（George Devey），在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是都鐸設(shè)計(jì)的著名建筑師。街面上隨處可見的這類房子，它們幢幢都是價(jià)值連城的文物，今天仍在使用，又具有無限觀賞價(jià)值。這些曾經(jīng)使用過它們的人，匆匆即逝千年，每一位都如初建者那樣珍愛它們，即使小城經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)火的洗禮，人們在修復(fù)和維護(hù)的過程中，絕對尊重并保持了它們原本的風(fēng)格，甚至一磚一石都不曾怠慢。

我無法想象這是一種什么精神。這絕不僅是對建筑的保護(hù)，它應(yīng)該還是一種對人、對文化、對歷史的尊重和傳承，其姿態(tài)集敦厚清雅和雍容華貴于一身——“任世界千變?nèi)f化，我一如初見?！?/p>

大衛(wèi)覺得我們時(shí)間實(shí)在太短暫，只能就近挑揀些重中之重來參觀。我們仨幾分鐘后就來到了著名的勒德洛城堡前面。它距離我們剛才經(jīng)過的中心市場也就二三百米，大衛(wèi)建議我們從城堡后面走過去，圍著古堡繞上一圈，不僅可以欣賞古堡從外到內(nèi)的全景，而且也能同時(shí)瀏覽路上的風(fēng)光。

勒德洛城堡現(xiàn)已是一個(gè)廢墟，但它鳥瞰蒂姆（Teme）河，河水潺潺流過，沿著河遠(yuǎn)望便是無盡的鄉(xiāng)村綠野。我站在城堡的廢墟上，撫摸著斷壁殘墻，那種歲月滄桑之感不禁使我突然想起這么幾句：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯。”

殘破應(yīng)該是一種美，是一種深邃而有內(nèi)涵的美，每一截?cái)鄩Χ际菤v史，每一塊石頭都訴說著自己的故事，于我這的確別有一番風(fēng)景。

老城堡是在被諾曼人（Norman）征服之后，1085年由沃爾特·德拉（Walter de la）修建的英國第一座石頭城堡。它地勢險(xiǎn)峻，易守難攻，曾經(jīng)歷過12世紀(jì)多次內(nèi)戰(zhàn)，且?guī)捉?jīng)轉(zhuǎn)手。14世紀(jì)，這里還被改建成為皇室的王宮。1689年終被遺棄，此后才慢慢成為廢墟。不過現(xiàn)在倒成了一處探險(xiǎn)寶地，城堡里面有許多秘密通道，可惜我們時(shí)間不夠用，此次未能下去探險(xiǎn)，我相信我一定還會(huì)再回來的。

勒德洛堪稱文化名城，不只是整個(gè)城鎮(zhèn)都是古跡和文物，還因?yàn)樗撬囆g(shù)的，它的藝術(shù)氣息既古老傳統(tǒng)，又充滿現(xiàn)代激情。即使在偏僻的小街小巷里，仍有許多古玩店、書店和畫廊，而且布滿各種精工手工作坊和各種手工藝術(shù)品店，大衛(wèi)的畫廊也在其中。他說他在這里找到了創(chuàng)作靈感，藝術(shù)生命又綻放了新的光彩。

除此以外，小城一年一度的莎士比亞戲劇節(jié)，年年都盛況空前，許多世界級的舞臺藝術(shù)家都曾在這里演出過。這里每年都有許多國際盛事，米其林星級飯店之多僅次于倫敦。小城從古至今一直在烹飪方面享有盛名，現(xiàn)如今，它又因國際美食節(jié)（Ludlow Marches Food and Drink Festival）而世界聞名，并成為英國精工烹調(diào)運(yùn)動(dòng)之都，國際著名美食節(jié)的東道主，成為鑒賞當(dāng)?shù)孛朗车膰H機(jī)構(gòu)。如此樸素清幽的小城，竟然同時(shí)又是一個(gè)光鮮亮麗享有盛名的國際都會(huì)，真是太神奇了。

勒德洛是英國官方指定的第一個(gè)“慢節(jié)奏城市（ Slow town）”。小城里完全沒有麥當(dāng)勞這類快餐，甚至連一家連鎖超市或者服裝店也沒有。走在小小的巷子里，一間一間小作坊、小店鋪，各類極致的小店也許只賣一種產(chǎn)品，小到有的只能站下一個(gè)店員，他們?nèi)栽趥鞒兄?dú)特的手工傳統(tǒng)。

記得20多年前在新西蘭首都惠靈頓的大街上，下午4點(diǎn)以后就少見行人了，除了少數(shù)書店咖啡館以外，大家都回家了。生活的慢節(jié)奏使年輕時(shí)的我非常不適應(yīng)。當(dāng)時(shí)的總理說：“我們就是要慢慢發(fā)展，讓人們好有時(shí)間去享受生活?！蔽疫€不能懂得其中的含義。幾十年前的國人，放棄了農(nóng)村，來到城市;放棄小城去了北上廣。有些人甚至放棄了中國來到了歐美，最后卻發(fā)現(xiàn)原來無論老牌的還是新興的資本主義國家，人們?nèi)匀槐M量保護(hù)著某種“慢”，即使大有機(jī)會(huì)快，卻偏偏極力地保護(hù)這種“慢”。

然而，我們并不了解這樣的“慢”后面，需要多么深厚的底蘊(yùn)才能安貧樂道，需要多么溫暖豐富的人文關(guān)懷去呵護(hù)。比如剛才我們喝的哥斯達(dá)咖啡，即使是1971年始于倫敦的傳統(tǒng)工藝，制作精良淳厚，但也才入住小城不久。對于我來說，這一杯有近50年歷史的英國本土咖啡已經(jīng)相當(dāng)濃郁了，但與這里的傳統(tǒng)咖啡相比，就好像是速溶咖啡;有些咖啡店仍堅(jiān)持使用最古老的烘焙方法及手工咖啡磨。而小鎮(zhèn)上的居民，他們?nèi)阅軌蚵啬托牡却?，而且樂意等待那一杯手工磨出來的咖啡?/p>

我想，那一定是世界上最香醇的咖啡吧？

世界上，也許只有人文的香醇無法替代。

雖然不斷完善的制度和法律能維持社會(huì)平穩(wěn)和人的生存，但是只有人文的關(guān)懷才能使農(nóng)牧業(yè)和手工作坊世代得以傳承，只有人文的支持互助才能使所有的農(nóng)牧民和手工業(yè)者得以安居樂業(yè)。只有物質(zhì)生活和精神生活都富足，才能夠“慢”生活。最終，也許正因?yàn)檫@里獨(dú)特的慢生活，一批又一批的作家、詩人、藝術(shù)家也被吸引到這里。

這里還是文學(xué)家、藝術(shù)家向往的天堂，他們在這里得到了創(chuàng)作的靈感，同時(shí)又為它添光添彩，注入新的文化和藝術(shù)滋養(yǎng)。大自然和人文的和諧共存、相生相宜在這里得到了最好的詮釋。文迪嬰兒般的美麗，他們一家人的熱情誠摯，整個(gè)小城人與人的信任平和喜樂，遠(yuǎn)處的田園綠野，近處的古堡老城……所有的一切都如詩如畫，成為小城生生不息永恒的風(fēng)景。

我實(shí)在不愿拿它和任何地方比較，它所獨(dú)具的魅力足以感動(dòng)我，還有那融化我心的溫婉和清純：“任世界千變?nèi)f化，我一如初見;任千年滄桑，我似嬰兒般清新極致?！?/p>

92歲的姑娘

她安靜地坐在哥斯達(dá)室外咖啡座的角落里，渾身散發(fā)著天使般的溫暖和光彩，那是一種只有嬰兒才具有的喜樂和溫柔，那樣無形地吸引著我，我完全不由自主地走了過去……就這樣，我在一個(gè)陌生的英國小城勒德洛，邂逅了這位我稱為姑娘的92歲英國老太太文迪和她的家人。

她身材瘦小，滿頭銀發(fā)，感覺至少有80歲了。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一團(tuán)嫩嫩的淡藍(lán)色讓人眼前一亮。那是一件看起來嶄新的，至少是仔細(xì)熨燙過的淺藍(lán)色針織衫，上面綴滿了閃爍的花形亮片，入時(shí)的半長袖只露出她一小段手臂，細(xì)密的小扣子一直扣到領(lǐng)口。在穿戴保守的英國老人中，她穿著如此入時(shí)確實(shí)是最初吸引我的因素。

我開始仔細(xì)端詳她：深邃的眼睛明亮溫柔，圓圓的眼睛里淡藍(lán)色的瞳仁兒，透著清澈恬淡柔和的光;眼睛周圍不仔細(xì)看，看不出她涂了淡淡的粉色眼影;筆直高挺的鼻梁，幾乎沒有明顯的皺紋;細(xì)膩斯文的嘴唇上擦著嫩粉色帶亮彩的口紅;臉上擦著淡淡的粉，完全看不到老人常見的大塊色斑。蓬松的銀發(fā)非常飄逸，雖然略顯稀疏，但還是可以明顯看出她精心地做過發(fā)型。雙腿和雙手輕松自然地搭在一起，戴著鉆戒和婚戒的手在上面，另一只手上握著印花的紙巾，深藍(lán)色的長褲襯托著她纖細(xì)的手指，美甲的顏色配搭粉紅色的眼影，更顯得皮膚滑潤。腳上的一雙藍(lán)色和淺棕色相間的拉帶皮鞋，鞋面和鞋幫上都刻著鏤空的花紋，樣式新穎看起來也相當(dāng)舒適。

這是一個(gè)非常美的女人，年輕時(shí)應(yīng)該有過驚人或閃亮耀眼的美，現(xiàn)在是優(yōu)雅和柔媚動(dòng)人的美。無論是從她整體上的衣著搭配，還是梳妝的細(xì)節(jié)中，無一處不滲透著精致細(xì)膩的美。

但最美的，還是她平和溫暖的微笑，就像今天的陽光一樣燦爛，充滿輕松和諧的喜悅。

我們只剩下一個(gè)小時(shí)，就要暫時(shí)離開這座城市，還有很多景致恐怕沒有時(shí)間去了，不過我寧可放棄去觀光。在我看來，人永遠(yuǎn)是最美的風(fēng)景，而且如此美好的人永遠(yuǎn)都可遇不可求。

于是，我決定坐下來和老人聊一聊。她叫文迪，和我母親同歲，今年92歲。原本不住在勒德洛，她是20年前隨女兒一家從倫敦搬來的。女婿大衛(wèi)是位畫家，覺得倫敦太擁擠，阻塞了他創(chuàng)作的靈感，他們就一起來到了這座小城。兒子班還住在倫敦，退休前是位銀行家，曾經(jīng)到新加坡出差工作過，兒媳蘇菲也曾經(jīng)多次到東南亞旅行，她最喜歡新加坡。

今天班和蘇菲特意來看望文迪，并和大衛(wèi)一起帶文迪出來喝咖啡。

我非常想知道文迪平時(shí)的生活起居，她是不是每天都這樣漂亮地出來，是不是家里請了幫忙照顧她的阿姨等。我滿腦子都是各種問題，我要在20分鐘里集中采訪她，然后才慢慢享受我們的咖啡。

“我自己住。我每天都很忙。我要把自己收拾利落，每天打掃房間和洗衣服。我的院子里有很多花草，它們都需要照顧??！”

“平時(shí)我也打扮，天天都會(huì)和公寓里的朋友見面。不過今天，我要特別打扮一下。因?yàn)槲业暮⒆觽兒臀矣袀€(gè)約會(huì)。他們要帶我出來喝個(gè)不同口味的咖啡。”文迪端起哥斯達(dá)巨大的咖啡杯，顯然有些不習(xí)慣。

文迪住的是老人公寓，每天都有人來查看是否有人有任何需要，比如熱水是否正常，下水道有沒有問題?，F(xiàn)在她所需的日常生活用品和蔬菜水果有人送貨上門，她還安排了每周兩三次的正餐派送。

“現(xiàn)在我不怎么做飯了，送餐很方便。我好喜歡剛做好的熱騰騰的飯菜?！?/p>

“為什么不請人天天送餐呢？”我很好奇。

“我吃得很少，我得保持身材?。　痹瓉硭岩环菡头殖蓛煞莼蛉?，只吃其中的一小部分，其余的凍上慢慢吃。她自己可以簡單做三明治或只吃新鮮蔬菜和水果。

如此節(jié)制的飲食習(xí)慣，以我看只有非常自律的人才能做得到。我說要和她合影，她熱情地拉著我的手。那是一雙非常溫暖柔軟的手，我禁不住贊美她的美甲顏色很漂亮。

她輕輕撫摸著自己的手指，害羞地說：“我自己涂的，涂得不太勻！”

我又夸她的頭發(fā)美，她說今天是理發(fā)師給她吹的。文迪即使不出門的時(shí)候，也打扮得隨時(shí)都可以出去。她習(xí)慣了時(shí)刻準(zhǔn)備好，因?yàn)槿魏螘r(shí)候，都可能有小伙伴來找她談天喝咖啡。

美真的是一種習(xí)慣。我母親和文迪在這一點(diǎn)上非常像，她即使不出門也會(huì)化淡妝。任何活動(dòng)，哪怕是下個(gè)樓，在外面隨便吃頓飯，她都會(huì)精心打扮自己。

愛美就是愛生活，愛美就是愛生命。原來這些90多歲的老人看上去那么美，是因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)都有一顆少女的心，就好像18歲的姑娘，今天要出去赴第一個(gè)約會(huì)。

“你有沒有5分鐘時(shí)間？我?guī)闳タ匆粋€(gè)地方。”班看我和他母親聊得那么開心，突然站起來問我，然后幾乎是不由分說地拉起我就走，而我也毫不猶豫地就跟著他走了。我們拐進(jìn)咖啡館后面的小巷，走了兩分鐘，我們來到一個(gè)公寓院子外，這就是文迪的老人公寓。隔著柵欄我就看見了巨大的中央綠地和滿院子的鮮花。

文迪就住在一樓的花園旁邊。從公寓通向外面的露臺上望去，滿眼都是英國鄉(xiāng)村風(fēng)景。真是太棒了！原來我要去看的風(fēng)景，全部就在這個(gè)小院子里。

走回來的路上，班還帶我看了公寓外面的各種店鋪，小城中心市場就在50米以外，一切生活所需都近在咫尺。幾乎每個(gè)人見面，都互相打招呼，大衛(wèi)的藝術(shù)畫廊也在幾百米以外，他一般每天都來看文迪，而且他們一家，任何人到中心來就都順便看看文迪，難怪文迪說她太忙了，而且時(shí)刻都打扮得能出門呢！

那個(gè)瞬間，我萌發(fā)了這樣的想法，也許有一天，我就終老在一個(gè)這樣寧靜的小鎮(zhèn)上。買一間文迪這樣的老人公寓，只需要15萬英鎊，有兩間臥房，兩個(gè)浴室，巨大的廚房和客廳。打開房門就是花園，而且管理費(fèi)一年才1千英鎊。公共花園有人打理，各家也還可養(yǎng)些自己喜愛的花草。走到公寓的外部露臺，整個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)景盡收眼底。

“你覺得文迪的生活怎么樣？”班一邊走一邊問我。

“真的太棒了！這里的一切都像天堂一樣理想，她就是天使！”溫柔而體貼不僅是性格的表現(xiàn)，更是美好心靈的反映。

文迪心中的美好、富足和喜樂洋溢在臉上，成了真正最好的化妝品。