巴里洛佩茲

巴里·洛佩茲 （BarryLopez 1945—）是美國當(dāng)代著名的自然散文作家，其《北極夢(mèng)》1986年榮獲美國全國圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。他在文學(xué)上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢(mèng)》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和美國自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎(jiǎng)。

一

我站在阿德默勒爾蒂灣入口的浮冰邊緣，此處位于巴芬島北部，離海岸三四英里。腳底下很穩(wěn)固，與“出?！边@個(gè)短語通常讓人聯(lián)想到的感覺一點(diǎn)都不符。幾個(gè)因紐特營帳屹立在白色的海冰邊緣，不遠(yuǎn)處就是黑色的海水。我們所有人都來自另一個(gè)地方——奴瓦，該地位于由此向南三十英里以外的尤魯克桑半島頂端。我們來此是為了捕獨(dú)角鯨。此刻，它們棲身于蘭開斯特海峽開闊水域的某個(gè)地方，在等待這最后一塊冰障解凍，以便進(jìn)入其阿德默勒爾蒂灣的夏季覓食區(qū)。

我沿著浮冰邊緣漫步，六月連續(xù)不斷的陽光燦爛明媚，但目睹它數(shù)周后，我厭倦了;我懷著一種熱切的心情，凝視著海冰上的少許陰影——漫步時(shí)，我內(nèi)心既惶恐又興奮，你身處偏遠(yuǎn)地區(qū)，能明顯意識(shí)到，你沒有任何防護(hù)措施，而天氣變幻莫測(cè)，甚至生死攸關(guān)。北風(fēng)輕拂，在水面激起漣漪。此刻如果是南風(fēng)在吹，我們背后的海冰就會(huì)開始融化。昨天，海灣入口處的海冰已出現(xiàn)幾英寸寬的橫向裂縫，如果來了南風(fēng)，這些裂縫會(huì)變寬。即使我們一看到風(fēng)向有變就動(dòng)身離開，返回奴瓦仍會(huì)是困難重重。

幾天前，冰上宿營者的其中一員就因此被困。遠(yuǎn)方像炸藥爆炸一樣的爆裂聲使他意識(shí)到，他在上面扎營的五平方英里的浮冰，正在被吹離阿德默勒爾蒂灣，漂向蘭開斯特海峽的開闊水域——他在博登半島快速記下的羅盤方位角也證實(shí)了這一事實(shí)。他和同伴熟悉此地的洋流流向，立刻奮力向東游去。十二個(gè)小時(shí)后，幾乎筋疲力盡時(shí)，抵達(dá)擱淺在海岸淺灘上的一大片浮冰，這片浮冰緩慢地轉(zhuǎn)了個(gè)大彎擱淺在此，而沒有飄入蘭開斯特海峽。他們?cè)谄扑榈谋鶋K間跳上跳下，終于到達(dá)穩(wěn)固的海岸。

然而，我充分體驗(yàn)到周圍鳥類眾多，而無心再多想上述事情。黑腿三趾鷗、北方暴風(fēng)鹱、黑海鴿像表演特技似的，輕盈地在漂游著成群晶瑩透亮生命的水面上空盤旋、懸?！鼈円淮未蔚馗┥頉_入水中，捕食水中的浮游生物和北極鱈魚。海冰上，捕殺獨(dú)角鯨留下了一堆堆下水雜肉;急躁傲慢、善于推擠的綠灰色海鷗和塔耶斯海鷗，與較為沉默謹(jǐn)慎和罕見的象牙鷗一并飛來，前者靠粗野稟性搶到了一些雜肉。

大量鳥類飛越這一片水域，數(shù)量多得讓你難以統(tǒng)計(jì)。有些鳥類已結(jié)束了向北遷徙的旅程，在此筑巢。其余的繼續(xù)飛翔，前往德文島和埃爾斯米爾島，或格陵蘭島西北部。從我現(xiàn)在站的地方，可以仔細(xì)觀察在本地度夏的一些鳥類;它們的巢在懸崖上綿延十英里，懸崖位于貝亞爾惹灣和埃爾溫灣之間，沉積巖和火山巖形成的粗糙巖面凹凸不平，與海面呈80o夾角。5萬多只北方暴風(fēng)鹱在此筑巢。在蘭開斯特海峽周圍類似的棲息地，在短暫的夏季，有數(shù)萬只甚至數(shù)百萬只海雀、海鴉、三趾鷗前來筑巢覓食。海鷗、北極海鷗、雪雁、絨鴨、紅胸秋莎鴨和小海鳥已成群飛越此地。小海鳥體小結(jié)實(shí)，頭部呈黑色，下側(cè)呈亮白色;格陵蘭島西北部三千萬只小海鳥中，有三分之一每年五六月份從蘭開斯特海峽飛過。

我們?cè)谌榘咨奶υ逘I，東部，博登半島呈斑駁的棕赭色，西部，布羅德半島的淺黑色懸崖在薄霧中依稀可見，鳥兒在水面上輕盈掠過，給這片風(fēng)景增添了近距的、清晰的一維：放眼遠(yuǎn)眺，只能看見淡白色的地平線;驀然近觀，是一片烏色海水，一只海雀砰的一聲，潛入其中。

眾鳥的喧囂聲，它們飛越時(shí)猶如子彈飛過發(fā)出的呼呼扇翅聲，以及海水的飛濺聲，像日光的灑落，綿綿不斷。蘭開斯特海峽是罕見的北極海上避風(fēng)港，聚集著像南冰洋一樣密集的生物，而南冰洋是世界上海洋資源最豐富的水域。蘭開斯特海峽海洋生物資源如此豐富的原因，海洋生物學(xué)家們還沒能斷定，但當(dāng)?shù)氐纳仙骱蛠碜缘挛膷u的冰川徑流帶來的大量營養(yǎng)物質(zhì)，似乎是關(guān)鍵因素。

三百萬只遷徙海鳥，大部分是北方暴風(fēng)鹱、三趾鷗和海雀，夏季在此筑巢覓食。這里不再是1萬頭左右弓頭鯨的棲息地，但是，北美30%以上的別盧克鯨魚，以及世界上超過四分之三的獨(dú)角鯨，夏季依然在此棲息。沒有人能肯定，此地到底有多少格陵蘭海豹、髯海豹和環(huán)斑海豹——很可能會(huì)超過25萬只。此外，此地還生活著數(shù)千頭大西洋海象。夏季，沿海地區(qū)是北極熊的穴居區(qū)和數(shù)千只北極狐的家園。

然而，四處漫游時(shí)，我被直觀的景象吸引——燕鷗之類的鳥兒在海水上方輕拂、盤旋，北方暴風(fēng)鹱發(fā)出小雞一樣的唧唧叫聲，涼爽空氣洋溢著海洋生命的氣息。這一生物群落包括水中看不到的所有生物，涵蓋在陸地上以及水域、空氣中活動(dòng)并相互關(guān)聯(lián)的種種生物。這是個(gè)特殊的交匯處，猶如包含有空地的森林邊緣，河流淡水與含鹽海潮交匯的河口，或河流岸邊。來自不同生態(tài)系統(tǒng)的動(dòng)物匯聚此地，增強(qiáng)了這一交界區(qū)域生物進(jìn)化的潛力。飛鳥在阿德默勒爾蒂灣的冰上行走，它們?cè)胨虏妒?海洋哺乳動(dòng)物反其道而行，浮出水面呼吸。

所有景觀的邊緣——地平線、山谷邊沿、河流轉(zhuǎn)彎處的峽谷壁岸，都會(huì)讓觀察者有更多期待。對(duì)交界地帶和地球上朦朧之地的偏愛，是人類好奇心的一部分。我現(xiàn)在漫步的地方，就屬于令人興奮的邊沿區(qū)，在此，我欣賞著鳥兒以各種姿態(tài)在空中嬉戲。這類邊沿區(qū)還涉及量子力學(xué)的那些概念，比如說，其核心概念是波和粒子之間的臨界跨幅，以及現(xiàn)在是什么和正在變成其他什么之間的臨界跨幅，后一跨幅涉及邊沿時(shí)間概念，這一時(shí)間概念顛覆了所有幾何學(xué)概念。生物學(xué)上兩個(gè)不同群落之間的過渡區(qū)域，被稱作群落交錯(cuò)區(qū)。

阿德默勒爾蒂灣浮冰邊緣的群落交錯(cuò)區(qū)，在兩個(gè)維度上延伸。為了從冰面下通過，動(dòng)物必須屏住呼吸，因此，浮冰邊緣是鯨魚水平遷移的障礙。在垂直維度上，所有鳥類都不能穿過冰面;像海鷗那樣的鳥類，不能像海雀那樣潛入水下，去捕食成群的魚類。陽光也是在這些交界處止步。

然而，站在四英尺厚的冰層邊緣，你就處在一個(gè)生物豐富的區(qū)域。各類海藻長(zhǎng)在海冰底部，使其變成黃棕色。這些微小硅藻供給著活動(dòng)在海水上層的大量浮游動(dòng)物，包括水下成群的橈足動(dòng)物、端目足動(dòng)物和糖蝦。這些浮游動(dòng)物又是成群鱈魚的食物。鱈魚則是鳥類、獨(dú)角鯨和環(huán)斑海豹的食物;環(huán)斑海豹又是北極熊和北極狐的食物。這些位于海洋食物網(wǎng)底端的藻類被稱作表層藻類，意即海冰表層的藻類。（環(huán)斑海豹、白鷗以及其他生活在海洋上的鳥類和哺乳動(dòng)物被稱作“海生動(dòng)物”[pagophylic]。）然而，是海冰把這些生命聯(lián)結(jié)在一起。海豹與海冰息息相關(guān)，它在海濱易遭攻擊，而海冰就在它們捕食區(qū)的正上方，是它們?cè)诮５男菹?chǎng)所。海冰為海藻提供了賴以生長(zhǎng)的表面。它屏蔽了北極鱈魚，使其不被海鳥和獨(dú)角鯨捕食，它保護(hù)了獨(dú)角鯨，使其免遭食肉動(dòng)物逆戟鯨的追殺。它是北極熊的海上大道。它也讓我能站在海洋上遐思。

在冰面上漫步，我專心觀察鳥類，同時(shí)也稍微留意了平靜深邃的海水里的生物奧秘，無意間瞥見了轉(zhuǎn)瞬即逝的銀色鱈魚。我陶醉了。我呼吸著帶有咸味的空氣，臉頰沐浴在溫暖陽光中。我回想起兒時(shí)在加利福尼亞海灘度過的夏日。我體驗(yàn)著生活中的特殊財(cái)富，這一財(cái)富來自毫無目的的漫游，比如現(xiàn)在，又如緩緩穿過森林，在大草原上漫游，沿海濱漫步。

然而，海冰邊緣也不是完全祥和的天上人間。你不能——我也不能——完全忽視這兒和陸地上的差異。我對(duì)海象很警惕。雄性海象身材龐大，接近一輛小型轎車的大小。它在水中有驚人的靈敏度和速度，而近旁就是海水。海象通常只吃蛤蜊、蠕蟲和螃蟹之類的底棲生物，但有一種特殊海象——幾乎總是不合群的雄性海象，蓄意獵尋捕殺海豹。它象牙色的長(zhǎng)牙上有海豹逃生留下的爪印。（圣勞倫斯島的因紐特人熟悉其反常行為，把它稱作angeyeghaq。）這種罕見的食肉動(dòng)物會(huì)從浮冰上向小船發(fā)起攻擊，還主動(dòng)追逐和試圖攻擊處在水中的人。我的一個(gè)朋友曾和一個(gè)因紐特人站在浮冰邊緣，因紐特人提醒他后退。他們后撤15到20英尺。沒過一分鐘，緊挨他們剛站過的海冰邊沿，爆出一大片水花，一頭海象突然跳出水面。原來是北極熊偷襲了它。

我沿海冰邊緣漫步時(shí)想到了這個(gè)故事。我完全不具備我朋友的因紐特人同伴那樣訓(xùn)練有素的耳朵，可以靠聽覺預(yù)測(cè)海象出現(xiàn)。本地人才有那樣的耳朵，那樣的經(jīng)驗(yàn)。與所有游客一樣，我在此漫步時(shí)，對(duì)陌生事物異常敏感。

我偶爾會(huì)停下來聆聽。但只聽到了鳥兒的啾啾聲。隨后聽到了另一種聲音。我以前從未聽過那樣的聲音，但那爆破聲和汩汩聲傳來時(shí)，其他宿營者都驚恐不安，我卻下意識(shí)地明白那是什么動(dòng)物。我瞪大眼睛看它們露面，看到了它們呼出的氣泡，那是略有起伏的地平線上彌漫著的一團(tuán)熱氣;還看到露出水面的白色長(zhǎng)牙尖兒，還有在深色的蕩漾海水中隱約漂游的暗色身軀。它就在前方碎冰區(qū)的那個(gè)地方溜走了，現(xiàn)在看不見了。其他人也聽到了它的呼吸聲。海冰西邊離我們較遠(yuǎn)的地方，也有一個(gè)宿營地，那兒的宿營者在明晃晃的冰面上站成黑壓壓的一排，揮起胳臂在向我們打招呼。

我第一次看到獨(dú)角鯨，是在離此處很遠(yuǎn)的白令海峽。看到它們的那天，我意識(shí)到，以前，地球自然史上的生物從未使我感到如此驚奇，如此突然。我當(dāng)時(shí)的感覺是，好像動(dòng)物寓言集里的某個(gè)形象走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，也好像第一次看到長(zhǎng)頸鹿;又好像是，一個(gè)令人將信將疑的說辭，或一個(gè)太牽強(qiáng)的故事，頃刻之間就被活生生的事實(shí)證實(shí)了。

當(dāng)時(shí)，為了進(jìn)行樣帶研究，我和弓頭鯨生物學(xué)家唐·京格伯萊德飛行在白令海峽上空。時(shí)值五月，春季第一批弓頭鯨緩慢向北游，經(jīng)白令海峽，前往其夏季覓食區(qū)楚科奇海和波弗特海。我們每天做此類科考飛行，都會(huì)看到別盧克鯨魚和海象、環(huán)斑海豹、斑海豹、環(huán)海豹和髯海豹，以及往西伯利亞遷徙的群群飛鳥。據(jù)我所知，在北美其他地區(qū)都不會(huì)像在這兒能碰到如此多動(dòng)物。白令海峽本身可能是北部海域中生物最豐富的水域，切薩皮克灣或紐芬蘭大淺灘剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，其中生物的豐富程度才能與此處媲美。該地的螃蟹、青鱈、鱈魚、鰨目魚、鯡魚、蛤蜊、鮭魚數(shù)目繁多，多得不計(jì)其數(shù)。塞倫蓋蒂平原和南極輻合帶的生物數(shù)目眾多，對(duì)不熟悉該地生物狀況的人來說，在白令海峽覓食的鳥類及海洋哺乳動(dòng)物的數(shù)目，多得令人難以置信。春季遷徙高峰期，這兒的生物簡(jiǎn)直是無處不在。

和京格伯萊德一起飛行考察的兩周里，我目睹了如此眾多的生物在水里和空中穿梭，那一經(jīng)歷令我興奮不已。靜謐的淺水區(qū)剛剛結(jié)了一層晶瑩透明的薄冰，一群群別盧克鯨魚從冰下滑翔而過?？焖亠w行的成群野鴨在飛機(jī)下面傾斜轉(zhuǎn)彎，一閃而過。我們飛過上百個(gè)被海象胞衣染成紅色的海冰區(qū)。然而，終日面對(duì)冰面和水面反射的明艷光線，再加上每天都能目睹如此多不可思議的景象，我有幾個(gè)夜晚竟有點(diǎn)頭昏腦漲。

北極景觀在以下幾個(gè)方面給我留下了深刻印象：它既有真實(shí)邊界，又有暫存邊界;其罕見而豐饒的生命綠洲為廣袤的不毛之地所包圍;它顛覆了常規(guī)時(shí)間概念;夏季仁慈的陽光使生物的脆性表現(xiàn)得更為突出。所有這一切在白令海峽都有所體現(xiàn)。

看到獨(dú)角鯨的那天，我們?cè)诎琢詈{上空往南低飛。身后楚科奇海的冰面離我們很近，因此弓頭鯨似乎不可能向南遷移這么遠(yuǎn);但我們還是仔細(xì)查看為好，因?yàn)樗鼈兡茉诖祟惡穸逊e冰區(qū)前進(jìn)，也能在靠俄羅斯那邊的薄堆積冰區(qū)一路北上，而不被察覺。我那時(shí)正在想當(dāng)天早上看到的兩頭弓頭鯨。在附岸大冰塊和浮冰群之間，有一條寬闊冰間水道，這兩頭鯨當(dāng)時(shí)正在水道中異常清澈的海水里并排漂浮著。我們從其上空通過時(shí)，這兩頭各重50噸的動(dòng)物動(dòng)作一致，像花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員一樣緩慢優(yōu)雅地轉(zhuǎn)彎，然后飄然而去。耳機(jī)里傳來京格伯萊德的叫聲：“在等待?！边@兩頭鯨在等待海峽間的海冰消融。有一年，京格伯萊德看到，將近300只弓頭鯨像這樣在平靜地等待，有些仰臥著，有些下巴緊貼冰面。

我在遐思時(shí)，獨(dú)角鯨出現(xiàn)了。是兩頭雄性獨(dú)角鯨，前額各有一根螺紋象牙色長(zhǎng)牙，歷史上曾把它和獨(dú)角獸混淆。這兩頭鯨大小相近，膚色很淺，一動(dòng)不動(dòng)，并排伏在筆直悠長(zhǎng)的冰間水道上。我還沒回過神來，就被它們的形象迷住，沒能發(fā)出驚嘆之聲。他人在驚叫時(shí)，我目瞪口呆地盯著獨(dú)角鯨。不僅僅在凝視獨(dú)角鯨，也在凝視白令海峽王島西北部幾英里的這片風(fēng)景。這些年來，科學(xué)家一直在觀察并記錄附近水域的情況，但在白令海峽沒看到過一頭活著的獨(dú)角鯨。從周圍冰層的厚度來看，獨(dú)角鯨肯定是在此處過冬。*它們要么是本地的常住居民——這是種大膽的遐思;要么是去年秋季從其最近的聚集地遷入，比如說，從西伯利亞北部水域來，或從加拿大東北部來。

獨(dú)角鯨的出現(xiàn)非常令人振奮。我們?cè)谄渖戏揭蝗θΦ乇P旋，直到它們游入冰下看不見為止。我們面面相覷。沒人能真正說清它的真面目。

看到某物，并不意味著能把它解釋清楚。即使闡釋者不是別有用心，仍會(huì)出現(xiàn)大量不同的闡釋。毋庸置疑的核心信息猶如空間中的一個(gè)點(diǎn);出現(xiàn)各種不同解釋的根源是，人們都渴望把這個(gè)點(diǎn)變成一條線，讓它有個(gè)方向。至于這個(gè)點(diǎn)變成的直線指向什么方向，這個(gè)點(diǎn)如何被利用，在文化、專業(yè)和地理等方面的差異如此之大的社會(huì)里，其可能性幾乎是無所不有。無限的可能性讓科學(xué)家們謹(jǐn)小慎微。在北極這樣的地區(qū)，人們渴望獲取財(cái)富，憂慮財(cái)富被人掠奪，這樣一來，對(duì)相關(guān)事物如何闡釋，往往不是科學(xué)家能左右的。人們請(qǐng)他們?cè)u(píng)定一些生物事件的含義時(shí)，比如，那些動(dòng)物在那邊干什么？它們來自何處？科學(xué)家們總是避免正面回答。他們有時(shí)不愿去詳細(xì)說明看到的現(xiàn)象，因?yàn)樗麄儾荒芙忉屍浜x，而且，他們還會(huì)懷疑聲稱能解釋的人。有些科學(xué)家甚至懷疑其提出問題的動(dòng)機(jī)。

我聯(lián)想到與獨(dú)角鯨相關(guān)的一些可能性。甚至獨(dú)角鯨的存在也受到了懷疑，北半球其他大型哺乳動(dòng)物還沒出現(xiàn)類似情況。對(duì)一些人來說，的確有獨(dú)角鯨生存在環(huán)境已遭威脅的白令海峽，這不是個(gè)好消息，因?yàn)樗鼤?huì)促使人們遏止即將開始的石油開采行動(dòng)。對(duì)另一些拿著租賃合同，要在納瓦林盆地和諾頓盆地勘探石油和天然氣的人來說，有獨(dú)角鯨在那里生存是個(gè)麻煩，因?yàn)檫@會(huì)讓那里的環(huán)境復(fù)雜化。1982年4月16日下午，五個(gè)人在意想不到的地方看到兩頭獨(dú)角鯨，驚喜萬分;他們瞠目結(jié)舌，在其上方盤旋，驚奇地看了又看。在那些時(shí)刻，無人會(huì)去追究獨(dú)角鯨存在的含義。只為當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的驚喜心情而驚異，這樣的人幾乎沒有。

我們對(duì)獨(dú)角鯨的了解還沒有對(duì)土星環(huán)的了解多。冬季出現(xiàn)極夜，也太冷，我們無法發(fā)現(xiàn)它們，它們上哪去？吃什么？智利詩人和散文家巴勃羅·聶魯達(dá)在回憶錄里好奇地問，為何這么大的動(dòng)物一直都鮮為人知，鮮有人贊。他認(rèn)為，它的名字是“海洋動(dòng)物名字中最漂亮動(dòng)聽的，是會(huì)唱歌的海洋圣者的名字，是如水晶般美麗的名字”。他還好奇地問，為什么沒有人把Narwhal 作為姓氏，為什么沒有人“建一棟美麗的獨(dú)角鯨大廈（Narwhal Building）？”

部分原因在于，獨(dú)角鯨這個(gè)名字蘊(yùn)涵著死亡之意。獨(dú)角鯨的灰白膚色曾被比作人類溺亡尸體的顏色，人們普遍認(rèn)為，這一名字（narwhal）來源于古挪威語的兩個(gè)詞“尸體”（nar）和“鯨魚”（hvalr），是這兩個(gè)詞的復(fù)合。中世紀(jì)有種說法是，獨(dú)角鯨肉有毒，它的角可以解毒;該說法曾被拿來佐證其名字有“死亡”含義。18世紀(jì)的博物學(xué)家布封把獨(dú)角鯨的特征描述為：“嗜好大屠殺，主動(dòng)發(fā)起攻擊，不必要地殺戮其他動(dòng)物。”歷代讀過布封之書的人都接受了他的說法。下述駭人聽聞的事件，就是人類在嚴(yán)酷的遠(yuǎn)北地區(qū)的活動(dòng)與獨(dú)角鯨產(chǎn)生聯(lián)系的一個(gè)例子。1126年，冰島第一位主教阿諾德，在冰島海岸遭遇海難。遇難者的尸體及船上的部分物件被沖到海邊沼澤地，此地后來被稱作“死尸之池”。在打撈上來的東西里，最顯眼的是許多獨(dú)角鯨長(zhǎng)牙，“上面用難以消掉的紅色樹膠飾著古北歐文字，以便使水手們?cè)诤叫薪Y(jié)束時(shí)清楚，那些鯨牙是自己的”。

研究日耳曼語言的教授W.P.萊曼認(rèn)為，獨(dú)角鯨跟死亡聯(lián)系起來是語言上的巧合。他說，獨(dú)角鯨的古挪威語語詞narhvalr（ 英語是narwhal，法語是narval，德語是narwal），是單詞nahvalr的方言形式，與把hybrid corn（雜交玉米）讀成high-bred corn（精心培育玉米），把a(bǔ)sparagus（蘆筍）讀成sparrowgrass（麻雀草）情況相同。萊曼稱，Nabvalr是更早的西挪威語語詞，意思是“有著細(xì)長(zhǎng)突出物（長(zhǎng)牙）的鯨魚”。

盡管如此，有些人還是把獨(dú)角鯨稱為“死尸鯨”，而且，直到今天，一些地區(qū)依然盛行這一毫無根據(jù)的觀念，即，獨(dú)角鯨是人類死亡的一個(gè)原因，或是人類死亡的兇兆或標(biāo)志。在歷史上，動(dòng)物常被這樣預(yù)先判定，根據(jù)與其真正習(xí)性毫不相干的臆想或猜測(cè)，被賦予毫無事實(shí)依據(jù)的聯(lián)想?，F(xiàn)代野外生物學(xué)家所做的較為充分的解釋，從某種程度上來說，是對(duì)人們這樣隨意地給動(dòng)物命名的傾向的彌補(bǔ)。但正像聶魯達(dá)所建議的那樣，就像把小飾品或最精致的手表從儲(chǔ)藏架上拿下來一樣，不斷把動(dòng)物從我們所安置的位置上解放出來，讓其恢復(fù)固有的生機(jī)，也是文學(xué)的一個(gè)使命。

獨(dú)角鯨的神秘面紗不易被科學(xué)揭開。首先，它們生活在水下。而且，它們終年生活在北極苔原中，即使是在夏季，接近它們所需的后勤保障和費(fèi)用，也是野外調(diào)研必須克服的巨大障礙。而且，在很大程度上，科學(xué)家只能從高踞海邊斷崖之上的觀察點(diǎn)，觀察附近沒有結(jié)冰的水面上所看到獨(dú)角鯨的活動(dòng)情況;只能把水聽器放在它們身上，把它們與已被了解較多的同屬動(dòng)物別盧克鯨魚做比較。它們與氣候變化和種群規(guī)模消長(zhǎng)有關(guān)的有規(guī)律的周期性生命活動(dòng)，比如遷徙、交配和產(chǎn)仔等，我們幾乎一無所知。*

對(duì)這種社會(huì)性和群居性的小型鯨魚，科學(xué)家能說清的只是其形體特征，而說不清其生態(tài)狀況或行為特征。（遺憾的是，對(duì)理解工業(yè)發(fā)展如何影響?yīng)毥泅L起著關(guān)鍵作用的，是后者而非前者。）成年雄性獨(dú)角鯨，長(zhǎng)16英尺，重達(dá)3300多磅，身材比雌性獨(dú)角鯨大約要大四分之一。雄性獨(dú)角鯨還有一個(gè)突出特征，其上唇偏左處長(zhǎng)有一根象牙色長(zhǎng)牙，長(zhǎng)可達(dá)十英尺。雌性獨(dú)角鯨很少有長(zhǎng)著長(zhǎng)牙的，上頜兩側(cè)都長(zhǎng)有長(zhǎng)牙的獨(dú)角鯨更是鳳毛麟角。

從側(cè)面看，與其他部位相比，獨(dú)角鯨頭部顯得小而圓。包含著生物聲學(xué)脂肪的既高又圓的前額最為顯眼;生物聲學(xué)脂肪是一種特殊脂肪，使獨(dú)角鯨能用聲波來與其他鯨魚交流，也使它能在所處的三維世界里給自己和其他物體定位。其短短的前鰭主要起水平舵的作用。其紡錘形身體從鰭肢后開始逐漸變細(xì)，鰭肢處周長(zhǎng)最大，可達(dá)八英尺;到尾巴處幾乎呈扁平狀。獨(dú)角鯨沒有背鰭，長(zhǎng)約5英尺的背脊呈不規(guī)則的皺褶狀。其尾部很獨(dú)特，從上方看呈心形，像銀杏樹葉，中心凹陷，兩片尾葉向前彎曲。

從正面看，獨(dú)角鯨頭部略呈方形，且不對(duì)稱，在碩大胸部映襯下顯得奇小。其嘴巴在龐大的身材上也顯得很小，上唇遮蓋住了較短的楔形下巴邊緣。其眼睛位于上翹嘴角的后上方，使它看起來在發(fā)呆。（博物學(xué)家皮特·沃夏爾稱，獨(dú)角鯨經(jīng)過長(zhǎng)期進(jìn)化，面部肌肉缺失，使其前額不可能展現(xiàn)好像有嘲弄意味的那種褶皺，使其不可能顯示有懷疑意味的揚(yáng)眉表情，不可能綻露有下決心意味的噘嘴唇表情。）相對(duì)于雙眼間虛擬線的橫向，其頭頂唯一的新月形呼吸孔呈縱向。

獨(dú)角鯨幼崽幾乎全是灰色的。青年獨(dú)角鯨肚子上是綻開的白色斑塊和條紋，兩側(cè)是大理石花紋。成年獨(dú)角鯨頭頂和背部呈深灰色;鰭肢前端和尾葉是淡灰色，身體下部呈白色和淡黃白色;后背和兩側(cè)為灰黑色斑塊。年長(zhǎng)獨(dú)角鯨，特別是雄性獨(dú)角鯨，全身幾乎都呈白色。有些人說，雌性獨(dú)角鯨身體兩側(cè)的顏色總是較淡些。

獨(dú)角鯨皮膚看起來酷似大理石的色彩花紋，摸起來像是涂了層油的光滑石頭，別有一種魅力。尤其是尾葉處，深灰色的彎彎條紋泛出些許灰白色，看上去酷似繪畫作品。其身體其他部位布滿環(huán)斑。威廉·斯科斯比寫道：“這些斑塊近似圓形或橢圓形;在后背上，環(huán)斑直徑很少超過兩英寸，顏色最深，也最密集，斑與斑之間有純白色的空隙。兩側(cè)的環(huán)斑顏色較淺，也較小，環(huán)狀沒完全封閉。肚子上的斑很少，很模糊，在很多地方幾乎看不到?！边@些斑紋已經(jīng)深入皮膚，深達(dá)半英寸。

英國捕鯨史史學(xué)家巴茲爾·盧博克稱，在水中，由于光照和水本身顏色的作用，獨(dú)角鯨呈現(xiàn)“很多顏色，色調(diào)范圍從深海綠色，直到湖泊（藍(lán)）色?！?/p>

獨(dú)角鯨很擅長(zhǎng)游泳，它們能略微改變身體外形來減少湍流。它們的速度和對(duì)身體良好的掌控能力，使其能夠捕獵到游得很快的獵物，比如北極鱈魚，格陵蘭比目魚;也使其能躲開敵人逆戟鯨和格陵蘭鯊魚。

獨(dú)角鯨一般棲息在海冰邊緣，有時(shí)在距無冰水域數(shù)英里的厚重積冰區(qū)縱深，也能發(fā)現(xiàn)它們的蹤影。（它們?nèi)绾未_定冰間水道在它們通過后不會(huì)結(jié)冰，以確保它們安全返回，還無從得知。）它們?cè)诩ち骱蛷?qiáng)風(fēng)頻現(xiàn)的地區(qū)成功地生存了下來，那里，海面上浮冰運(yùn)動(dòng)劇烈，浮冰開裂形成水道，冰塊聚合致水道消失，或水道封凍，其速度都非?？臁＃ㄋ鼈兿窈ｘB一樣，似乎有種神秘莫測(cè)的能力，可以感知冰間水道封閉的時(shí)間，從而能在此前離開。）它們也不是總能準(zhǔn)確地估計(jì)冰層移動(dòng)和凍結(jié)的時(shí)間，后果就是，它們能夠浮出來呼吸的水面越來越小，最終被困在冰上，這種被稱作“冰牢”的現(xiàn)象通常很致命，也相對(duì)罕見，但的確出現(xiàn)過。

冰牢現(xiàn)象最常在格陵蘭島西海岸出現(xiàn)。秋末時(shí)節(jié)，獨(dú)角鯨仍在海岸峽灣里覓食，峽灣口平靜的水面上可能會(huì)形成一條冰帶。這一冰層會(huì)向峽灣盡頭擴(kuò)展。在某些地方，冰層靠陸地的一邊到臨海一邊之間的距離太遠(yuǎn)，獨(dú)角鯨在峽灣里的水面呼吸一次，不能從寬闊的冰面下游到臨海的無冰水域。此時(shí)，峽灣內(nèi)靠岸一側(cè)也會(huì)出現(xiàn)冰層，并向外擴(kuò)展，與從峽灣口向內(nèi)擴(kuò)展海冰對(duì)接。這樣一來，成群獨(dú)角鯨就擠在空間越來越小的無冰水域里。有時(shí)在很遠(yuǎn)處就能聽到它們的咆哮聲，像牛一樣的呻吟聲，以及爆破式的尖利呼吸聲。

1943年3月16日，丹麥科學(xué)家克里斯汀·維博在格陵蘭島西海岸中段的一個(gè)地點(diǎn)，觀察了一個(gè)冰牢。數(shù)百頭獨(dú)角鯨和別盧克鯨魚被困在不到20平方英尺的冰間水域。黑色的水面非常“安靜”，維博這樣寫道，“但平靜水面突然被黑影和白色動(dòng)物激蕩，它們躍出、下落，畫出許多優(yōu)美弧線——是上百頭獨(dú)角鯨和白鯨。它們并排躍出，靠得如此近，有些甚至是伏在他者的背上給帶出水面的，以至翻了個(gè)跟頭，漂亮的尾巴朝上，在空中擺動(dòng)。先躍出數(shù)排獨(dú)角鯨，接著是白鯨，然后又是獨(dú)角鯨——同一物種依次躍出水面。它們?cè)讵M小水域中翻騰著，蕩起陣陣?yán)嘶?。它們吸氣時(shí)發(fā)出哮喘似的沉悶鳴響，好像是通過一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵管吸氣一樣。水面被它們蕩得波浪起伏，掀起的浪花跌落在周圍的冰面上”。它們呼出的濕氣和濺起的浪花，都在這一大呼吸孔邊沿上結(jié)冰，進(jìn)一步縮小了冰牢的開口。盡管是一片狂亂景象，維博看到的兩種鯨魚，沒有一頭被獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙刺傷。*

獨(dú)角鯨與抹香鯨之類的齒鯨同屬齒鯨亞目，與鈍吻海豚和海豚同屬海豚總科，和唯一的同類別盧哈鯨同屬一角鯨科。生物學(xué)家們認(rèn)為，與明顯適應(yīng)海岸生活的別盧哈鯨不同，獨(dú)角鯨是適應(yīng)遠(yuǎn)洋或開闊水域的物種，更適應(yīng)冰的生活，在更靠北的地區(qū)過冬?；趯?duì)別盧哈鯨的了解進(jìn)行推測(cè)，獨(dú)角鯨在四月份受孕，14個(gè)月后，也就是來年六七月份，生下唯一一頭5英尺長(zhǎng)、170磅的小獨(dú)角鯨。獨(dú)角鯨幼崽出生時(shí)，身上會(huì)帶一層一英寸厚的脂肪，用以水中御寒。它們會(huì)被哺育約兩年，會(huì)與母鯨待在一起三年多。還是基于別盧哈鯨推測(cè)，雌性獨(dú)角鯨四到七歲時(shí)性發(fā)育成熟，雄性獨(dú)角鯨性成熟在八到到九歲間。

獨(dú)角鯨通常兩到八頭成一小群，一群之中一般是同性和同齡。夏季，包含幼獨(dú)角鯨的雌性獨(dú)角鯨群，跟雄性鯨群相比，有時(shí)規(guī)模更小，或更松散。春季遷徙時(shí)，獨(dú)角鯨群可能由300多頭組成。

獨(dú)角鯨的主要食物包括：北極鱈魚和極地鱈魚，格陵蘭比目魚，紅鮭魚，杜父魚，以及其他魚類;烏賊，以及部分蝦類;章魚，以及甲殼類海洋動(dòng)物。獨(dú)角鯨有一個(gè)復(fù)雜的五腔胃，可以快速消化食物，但消化不了下列物質(zhì)：烏賊、章魚的甲克質(zhì)喙?fàn)钭?，甲殼類?dòng)物的殼，魚類的耳骨和眼球晶狀體——生物學(xué)家們可據(jù)此了解獨(dú)角鯨的食物結(jié)構(gòu)。

兩種“鯨虱”（實(shí)際上是微型甲殼類動(dòng)物）附在獨(dú)角鯨的皮膚上，準(zhǔn)確地說，是附在長(zhǎng)牙穿過上唇的凹陷處、尾葉的凹口處以及傷口處（即獨(dú)角鯨身上最不易被海浪沖刷的部位）。這些小動(dòng)物在獨(dú)角鯨皮膚上留下的尖利鉤狀爪印，有時(shí)特別明顯。年長(zhǎng)獨(dú)角鯨身上有很多此類寄生蟲，讓觀察者不寒而栗。