于路
年輕的時(shí)候,我曾懷疑過(guò)母親和父親之間是否真有愛(ài)情。
母親和父親的婚姻,是他們的父輩在抗日時(shí)的腥風(fēng)血雨中“許下”的。后來(lái)父親也參軍了,解放后,負(fù)傷的父親拖著一條殘腿轉(zhuǎn)業(yè)到地方,第一次見(jiàn)到了小他5歲的母親。第二次見(jiàn)面,他倆便確定結(jié)為夫妻。母親是十里八鄉(xiāng)有名的美人,當(dāng)時(shí)不乏追求者。年少時(shí)我曾問(wèn)過(guò)母親,您當(dāng)時(shí)怎么看上父親的??jī)H僅是因?yàn)樯弦淮说摹盎榧s”?母親答非所問(wèn)地告訴我:“你爸是英雄?!?/p>
我的童年是在困難時(shí)期度過(guò)的,每家都要勒緊腰帶過(guò)日子,我家也不例外,但母親堅(jiān)持每月給鄉(xiāng)下的爺爺和姥姥寄錢(qián)。到了周末,母親便早早起床,步行四五公里,趕到郊外挖些野菜回來(lái),摻在飯里一起煮。每次吃飯時(shí),母親就從飯鍋里撥出些米給父親,半米半菜給我和弟弟,她自己則吃些野菜。一次,我問(wèn)母親:“媽?zhuān)悴怀悦撞火I嗎?為啥你總讓給爸爸吃?”母親回答:“你爸是養(yǎng)家的?!蔽也唤?,母親也掙錢(qián),無(wú)非比父親少點(diǎn)。
“文化大革命”中的一天,在鐵路部門(mén)任領(lǐng)導(dǎo)的父親被揪去批斗。母親得知消息,瘋一般跑到現(xiàn)場(chǎng)。批斗會(huì)正在進(jìn)行,父親被一伙人按著頭批斗,“紅衛(wèi)兵”中有人揀起石頭砸向父親。“要文斗,不要武斗!”臺(tái)下的母親嘶喊著,沖上臺(tái)護(hù)住父親,眼睛發(fā)紅,宛如一頭發(fā)瘋的獅子。他們被母親的氣勢(shì)震住了,不知主持會(huì)議的人說(shuō)了句什么,人群慢慢散去。
“文化大革命”后,父親官?gòu)?fù)原職,母親也重新?lián)瘟烁赣H下屬單位一家幼兒園的園長(zhǎng)。這是我們家歲月靜好的時(shí)刻。然而,日子總是跌宕相伴。一天夜里,我被母親的抽泣聲驚醒?!澳銕ь^下崗,我才好做別人的工作。”是父親的聲音。母親聲音慍怒:“這么多領(lǐng)導(dǎo)干部家屬,為什么叫我?guī)ь^?”父親沉默片刻,說(shuō):“國(guó)家需要?!?/p>
不久,母親作為精簡(jiǎn)代表上臺(tái),父親給她戴上紅花。在母親帶動(dòng)下,單位精簡(jiǎn)任務(wù)完成得很順利。
母親和父親金婚那年的9月,父親溘然長(zhǎng)辭。在那個(gè)令人心碎的凌晨,母親趴在父親身上,臉貼著父親的臉,用沙啞的聲音重復(fù)著那句話(huà):“你怎么舍得扔下我先去了,我的心空了,隨著我的英雄去了……”
我終于確信,母親和父親是有愛(ài)情的,母親的愛(ài)宛如一條河流,匯入了父親的海洋……