王國平

一

同學(xué)的兒子三四歲，有一天問：

媽媽，有白云博物館嗎？

孩子想的，跟白云一樣美妙。

不過，假如真有個白云博物館，汪曾祺是可以當(dāng)“顧問”的，再不濟(jì)也是個“明星講解員”。

云，在他這兒是頗為受寵的。

《泰山片石·序》：

我從泰山歸，

攜歸一片云。

開匣忽相視，

化作雨霖霖。

金實(shí)秋在《汪曾祺詩詞選評》中感慨道，這像是一首禪詩，又似李商隱的無題，“也許會有多種詮釋、不同揣測吧，似乎總令人看不清、摸不準(zhǔn)、參不透”。

自己寫的“詠云詩”月朦朧、鳥朦朧，但他最為中意的一首卻明快、清麗。

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

南朝齊梁隱士陶弘景的這首《詔問山中何所有》，汪曾祺是好生歡喜。

“這四句詩毫無齊梁詩的綺靡習(xí)氣，實(shí)開初唐五言絕句的先河，一個人一生留下這樣四句詩，也就可以不朽了?！彼凇冻踝R楠溪江·九級瀑》中不吝贊嘆。

于是，行文屢次征引。

書贈友人時信手拈來。

還是朱文印章之印語。

“汪公好云”與“葉公好龍”不是一回事，這是真愛。

《覓我游蹤五十年》，寫在昆明的日子，“落拓到了極點(diǎn)，一貧如洗”，有時吃飯都是個問題，只好臥床不起。同學(xué)朱德熙見狀，就夾著一本字典，喊他起來。賣了字典，把飯吃了，閑逛，或者到花園的草地上躺著，“看天上的云”。

給點(diǎn)陽光就燦爛，打著飽嗝忘了饑。

悠悠萬事，吃飯為大。飯已吃下，什么為大？看云好了。

下一頓呢？管他個娘！

優(yōu)哉游哉，云聚云散。

云聚云散，具體是個什么模樣？21歲時，汪曾祺寫下的《待車》試圖描繪了一通：“云自東方來，自西方來，南方來，北方來，云自四方來。云要向四方散去。”

甲骨上有一段上古卜辭：“癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”

一個云，一個雨，不知汪曾祺有沒有借用？

方星霞評點(diǎn)道，汪曾祺這么寫“很不好懂”，因?yàn)椤耙庾R如浮云流動”。

用“浮云”來評述這段“實(shí)在難以捉摸”之云片段，堪稱“以其人之道還治其人之身”。

這么個邏輯關(guān)系，估計要讓“腦袋大大的，眼睛圓圓的，嘴唇厚厚的，說話聲氣粗粗的”陳相公感到頭暈。

這個《異秉》中的藥店學(xué)徒，整天都過得“刻板枯燥”。只有趁著太陽，爬上梯子，到屋頂曬丸藥，才是最快樂的時刻。特別是到了七月，傍晚時分，可以看巧云，“七月的云多變幻，當(dāng)?shù)亟凶鳌稍?。那是真好看呀：灰的，白的，黃的，橘紅的，鑲著金邊，一會一個樣，像獅子的，像老虎的，像馬、像狗的”。

《大淖記事》，十一子的女人，喚名“巧云”。她恰好是七月出生的，“生下的時候滿天都是五色云彩”。

十五歲的巧云，“長成了一朵花”。瓜子臉，一邊有個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼，睫毛很長。

大姑娘巧云跟陳相公看到的巧云各有各的“好看”，賞心悅目。

巧云和十一子你儂我儂，車如流水馬如龍，兩只鴛鴦你情我愿，但各自家庭的緣故，讓他們一時“弄不到一起”。只好“發(fā)乎情，止乎禮”，經(jīng)常相約談?wù)勛鲬研氖?，自奏心曲，“像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨”。令讀著的人干著急。

汪氏哲學(xué)是，再著急也要把云細(xì)細(xì)讀。1945年的《老魯》，他寫道：當(dāng)教員的干巴巴等著喝水，卻遲遲不見挑水的，原來人家“正在軟草淺沙之中躺著看天上的云呢”。

想必這些挑水工人心中的旋律正響起：不管春風(fēng)怎樣吹，讓我先把云兒追。

沒有投訴，也不開除。

汪曾祺的解釋是：“沒辦法，這個學(xué)校上上下下全透著一種頗濃的老莊氣味?！?/p>

“水流心不競，云在意俱遲?！边@是杜甫的句子。沒想到，這個憑著沉郁和悲涼行世的漢子，也被流水、云彩收拾得這般服帖。

這么想來，幾個挑水的，因?yàn)樘芍丛贫`工了，不僅可以原諒，而且值得贊賞。

當(dāng)然，看云不要總想著只是一個姿勢。

《沽源》，汪曾祺寫：

有一次，我一個人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺得這真是天神發(fā)怒了。我感覺到一種從未體驗(yàn)過的恐懼。我一個人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常的小，小得只有一點(diǎn)。

但是呢，轉(zhuǎn)眼間，雨住了，又是一個很藍(lán)很藍(lán)的天。

剛才還“堆著，擠著，絞著，擰著”的云，又“故態(tài)復(fù)萌”，重新開始在天空作畫，“灰的，白的，黃的，橘紅的”。

人一輩子，就應(yīng)該痛痛快快地看幾次云。

二

說汪曾祺是個實(shí)誠的人，大體不差。

《自報家門》，他自白：

不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。

這應(yīng)該是事實(shí)。那么一個“恍恍惚惚”的年齡段，又生活在蘇北小城鎮(zhèn)，加上世事動蕩，信息渠道不暢通，不說自己完全就是奔著沈從文而報考的，只是“想到過”，程度不是那么飽滿，符合實(shí)際。

但如果他就是一口咬定自己就是因?yàn)樯驈奈亩鴪罂剂?，不考上誓不罷休，斬釘截鐵、毫不含糊，不留縫隙，不讓喘息，別人也沒啥可說的。反正查無對證，他可以趁機(jī)做個順?biāo)饲?，哄老頭子開心，大樹底下好乘涼，于自個兒的發(fā)展也有利。還能顯出自己的眼光：打小就知道沈從文必成大器，矢志追隨，成瘋成魔，給文壇的一段佳話添油加醋。

生活中的汪曾祺似乎如他筆下的明海、小英子，心境純凈，不被這些世俗套路左右。事實(shí)是三分，就說三分。這或許有些絕對，有時還是稍微加碼，說個四分。有時為了自謙，就往后退一退，說個二分。但絕對不可飆至八分。

人之境界高低，就在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《我的創(chuàng)作生涯》，汪曾祺說自己年輕的時候受過西方現(xiàn)代派的影響，臺灣一家雜志轉(zhuǎn)載他的小說，前言中認(rèn)定他是中國最早使用意識流的作家。他坦言“不是這樣”，因?yàn)椤霸谖乙郧?，廢名、林徽因都曾用過意識流方法寫過小說”。

人家給足了面子，熱心送來一頂帽子，他卻不領(lǐng)情，害得人家吃了個閉門羹。

大帽子、高帽子，多少人夢寐以求。

反正是別人送上門的，又不是自己強(qiáng)行要來的，這么受用的評價，程序又“合理合法”，不可晾了人家的一片好意。完全可以收入囊中，玩他個一年半載。

話說有人還健在，老家要給他修建舊居，還計劃列入文物保護(hù)單位。輿論嘩然，這位“名家”頗為無奈地發(fā)聲：家鄉(xiāng)的人這么熱情，我有什么辦法呢？

潛臺詞是，人生在世，義蓋云天，不可駁了人家的面子，何況還是父老鄉(xiāng)親。

也就是說，好不容易到手的帽子，得緊緊攥在手上，“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。

有的人就無以消受這么好的運(yùn)氣，沒人送帽子。那就為自己加冕。

逛書店，拿起一本小說，是一般人不太知道的當(dāng)代“著名作家”醞釀八年、強(qiáng)勢回歸的力作，首次面世。封底的“上架建議”，寫的是“文學(xué)經(jīng)典”。我趕緊放下。

燙手！

友人說，有次參加一個文學(xué)評選，有一般人不太知道的當(dāng)代“著名作家”，報送的圖書名為《×××經(jīng)典作品集》。這就好比裁縫師傅做了一身龍袍，自個兒穿上了。大家討論時說，此風(fēng)不可長，于是一票否決。

鼓掌！

到某地，看市情介紹，有一句說這個城市的經(jīng)濟(jì)總量，在全省非省會城市排名第一。其實(shí)也就是全省第二。但“銀牌”哪有“金牌”優(yōu)美動聽？于是，不知是誰想出妙招，把外延縮小，限定范圍，強(qiáng)行給這個城市新添了一枚勛章。

人才！

曾經(jīng)遇見過一位教授，執(zhí)教于京城某知名高校。初次相會，彼此沒有“久仰”的“大名”，他操著深沉的男中音，耐心地介紹自己，是什么思想的“提出者”，是什么研究的“拓荒者”，是什么理論的“創(chuàng)立者”，還是什么學(xué)說的“開啟者”。詞匯都很怪異，艱澀，拗口，本來就是一個霧霾天，聽他這么一介紹，霧霾的氣息更濃了。

他說得認(rèn)真，我也只好聽得“認(rèn)真”，眼瞅著他的嘴巴一張一翕，心在想：兜里的手機(jī)咋還不響呢？銀行貸款的，賣保險的，賣房子的，賣茶葉的，那些整天喊我哥呀叔呀的，這個節(jié)骨眼上都干啥去了！

三

小說家這個行當(dāng)，有點(diǎn)像導(dǎo)游，領(lǐng)著大家看風(fēng)景。

彼此也是有合同的，故事漸次鋪開，開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，處處設(shè)下伏筆，一步一步往上推，方向、節(jié)奏、目標(biāo)大體是要滿足讀者期待的。

就像周杰倫歌曲《蝸?！罚骸拔乙徊揭徊酵吓?，在最高點(diǎn)乘著葉片往前飛。”

最高點(diǎn)就在眼前了，你不能說別爬了，請回吧。

比如說，從外地來北京旅游，事先約定要登長城。但導(dǎo)游中途變卦，把這一站取消了，截斷了游客“乘著葉片往前飛”的夙愿。這恐怕是要鬧翻天的。

汪曾祺有時就是這么一個導(dǎo)游。

他的小說，正如王安憶所說，往往就是“從前有座山，山上有座廟”地開了頭，再“徐徐往下說，從不虛晃一槍，弄得撲朔迷離”。故事淡淡的，但故事的痕跡和味道還是有的。只是有些篇章，故事往前走，走著走著，按常理說，眼瞅著就要到了A地，但汪曾祺偏偏自作主張，朝B地引了，這就擾亂了讀者既定的情緒節(jié)奏，心理期待被擱置了，落空了。

舉個例子?！洞竽子浭隆?，小錫匠十一子被保安隊(duì)的劉號長和他的幾個弟兄打了，“七八根棍子風(fēng)一樣、雨一樣打在小錫匠的身子”，讓他只存“一絲悠悠氣”。

十一子和巧云屬于自由戀愛，劉號長狗仗人勢，破了巧云的身子，現(xiàn)在又大打出手，天理何在？

錫匠是一幫人，二十來個，平時就很講義氣，“扶持疾病，互通有無”。

赤條條的漢子，自家人受了這么大的委屈，還不得狠狠地干一仗！

而且，這幫錫匠的頭領(lǐng)威信很盛，“說話沒有人不聽”。十一子恰是他的侄兒。于公于私，是要來那么一下狠的。

挑夫、錫匠、姑娘、媳婦，川流不息地來看望十一子，“他們覺得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該，很對”。這是民意。

劉號長和幾個打手自行蔫了，不敢出來，保安隊(duì)的門口竟然加了雙崗，“這些好漢原來都是一窩‘草雞！”對方怯了。

天時。

地利。

人和。

情緒都到這個節(jié)骨眼上了，該動手了。

“波瀾壯闊、大開大合、驚天動地”，王干在《論汪曾祺的和諧美學(xué)》一文中寫道，如果是一個追求壯美的作家，肯定要這般處理錫匠抗議事件的。

但是呢，錫匠們經(jīng)過開會商量，拿出的方案是上街，“這個游行隊(duì)伍是很多人從未見過的。沒有旗子，沒有標(biāo)語，就是二十來個錫匠挑著二十來副錫匠擔(dān)子，在全城的大街上慢慢地走”。

一走就是三天。

不見動靜，就“頂香請愿”，只見“二十來個錫匠，在縣政府照壁前坐著，每人頭上用木盤頂著一爐熾旺的香”。

怎么可以是這個樣子？

就像登長城的時刻終于到來了，你把干糧帶了，水也備好了，手機(jī)的圖片庫也清空了，想著到時可以放肆地拍照了，新買了一雙旅游鞋，擔(dān)心新鞋磨腳，專門穿了幾天，提前把鞋給馴服了。萬事俱備，東風(fēng)都不欠，正在路上。

可是，旅游大巴卻駛?cè)肓吮本┲参飯@的門口。

這是怎么了？

什么！

啊！

不會吧！

我要投訴！

人家導(dǎo)游就是這么任性。

任性的人生不需要解釋。

他平緩緩地、樂悠悠地、笑呵呵地，領(lǐng)著你溜達(dá)，閑逛。

你看看這個菊花，顏色是很有味道的：

最初的菊大概只有黃色的?！熬嫌悬S華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。

再看看這個葡萄，能耐大得很：

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管……澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

這個樹，很不錯的，有年頭。就在這樹下，我給你朗讀一段吧。也不知道我這個蘇北口音，你是不是聽得明白：

冬天的樹，伸出細(xì)細(xì)的枝子，像一陣淡紫色的煙霧。

冬天的樹，像一些銅板蝕刻。

冬天的樹，簡練，清楚。

冬天的樹，現(xiàn)出了它的全身。

冬天的樹，落盡了所有的葉子，為了不受風(fēng)的搖撼。

冬天的樹，輕輕地，輕輕地呼吸著，樹梢隱隱地起伏。

他似乎有高超的催眠術(shù)，慢慢你也就平靜下來了，投訴的想法也就給沖淡了，就像他筆下的云，“從遠(yuǎn)處來，過近處，又向遠(yuǎn)處去”。

你甚至可能已經(jīng)“移情別戀”了：還別說，這個導(dǎo)游汪同志學(xué)問不淺，有股可愛的勁兒，挺有魅力的。再說這一路上的風(fēng)景也不錯，空氣清新，綠意盎然，“情景交融”，蠻有意味，別有洞天。

既來之，則安之。