阿斐，原名李輝斐，江西都昌人，現(xiàn)居杭州。詩人，有“80后詩歌第一人”之稱，曾以詩句“我的孩子都快出世了/而我昨天還是個(gè)小孩”引起廣泛共鳴，被認(rèn)為說出了“一代人的精神特征和特殊命運(yùn)”。著有詩集兩部，編劇電影《回到原點(diǎn)》。

問：歡迎您來西安，您對(duì)西安詩歌有什么印象呢？

阿斐：西安有個(gè)詩人叫伊沙，是有代表性的一位詩人，他對(duì)詩歌界產(chǎn)生了很大的影響。我在上大學(xué)的時(shí)候，也受過他的影響。他很勤勞，在這一點(diǎn)上我很佩服他。西安有很多勤勞的文人。

問：您開始寫詩的時(shí)候，哪些詩人或者作家對(duì)您的影響最大？在您風(fēng)格的轉(zhuǎn)變期，又有哪些詩人做了您的引路人？

阿斐：對(duì)我有啟蒙作用的是顧城。我大學(xué)時(shí)真正寫詩是從閱讀顧城開始的。如果說我的詩有成熟的感覺，是在廣州待了十多年后去杭州的那幾年。不止是詩歌，更是我的人，我的心，開始安定下來。二十來歲的時(shí)候，我是一個(gè)浪蕩子，后面才想起回家。妻子和女兒搬到杭州，我浪蕩不下去的時(shí)候，才去找她們。到杭州之后，我開始變化，開始成熟，我的詩也在這幾年有了成熟的感覺。

問：目前正值漢語尋求世界認(rèn)同之際，部分人認(rèn)為有必要接續(xù)純正的漢語傳統(tǒng)，您在這方面持什么意見？

阿斐：我非常認(rèn)可中國人要寫中國的詩，但這不等于不參考西方的詩歌。我們要借鑒西方現(xiàn)代詩的深厚傳統(tǒng)，借鑒它的思維方式、寫法，但是，語言必須是中國的。每個(gè)國家的語言都無法替代。我們要用漢語寫作，而不是用翻譯語言。但這也不等于要模仿古人，用古代的語言。我們是要用我們現(xiàn)代人的語言方式去寫詩。

問：您覺得什么詩才是好詩？形式和思想哪個(gè)于詩更重要？

阿斐：我認(rèn)為技巧和思想都不是詩歌的本質(zhì)，詩歌的本質(zhì)是詩人，詩人的本質(zhì)是他內(nèi)在的精神、靈魂。思想于靈魂是一個(gè)外在的東西。我認(rèn)為詩歌比拼的是靈魂。

好詩的第一個(gè)要素是真誠。不是為寫詩而寫詩，而是因想去這樣表達(dá)，才去這樣表達(dá)。真誠很重要。詩跟人，本質(zhì)上密不可分。第二個(gè)是語言，詩人要有自己的語言，或者是說人話。不能是別人的語言，不能是舶來的翻譯品。

問：您怎樣看待詩歌中的借鑒與化用現(xiàn)象？

阿斐：每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)狀態(tài)，就像學(xué)說話。但是，有人借鑒了別人之后，超越不了別人。對(duì)于一個(gè)有創(chuàng)作欲望的人來說，如果他不能超越他所借鑒、閱讀的對(duì)象，他的詩的存在價(jià)值就沒有了，因?yàn)閯e人完全可以替代他。

問：當(dāng)在詩歌創(chuàng)作中遇到障礙或者停頓的時(shí)候，您是怎么處理的？

阿斐：經(jīng)常會(huì)有這種狀況。我在春天和冬天的時(shí)候狀態(tài)特別好，尤其是春天，春天寫得特別多，幾乎每天都可以寫。冬天我更愿意閱讀，閱讀狀態(tài)特別好。夏天是我狀態(tài)最不好的時(shí)候。狀態(tài)不好的時(shí)候，我是這么做的：我是一個(gè)很好奇的人，會(huì)去觀察各種東西，我會(huì)保持對(duì)世界好奇的習(xí)慣。有時(shí)會(huì)寫下一兩句話，或者一個(gè)題目，放在那里，把自己的感覺記錄下來。

問：您的詩習(xí)慣反復(fù)改、重復(fù)改嗎？

阿斐：我改的不算特別多。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，很少去改。看幾年前的詩的時(shí)候，在重新閱讀的過程中，我會(huì)改。

問：作為一個(gè)詩歌寫作者，需要警惕什么？

阿斐：要警惕的是自我的束縛，自己限制了自己的世界、視野、境界。一個(gè)想寫好詩的人，應(yīng)該有意識(shí)地把自己的世界打得越開越好，不要人為地關(guān)閉一些窗。

問：下午會(huì)上的發(fā)言，您對(duì)“官方”抱有一個(gè)比較強(qiáng)烈的反抗姿勢(shì)，您拒絕了“官方”，是不是也意味著您關(guān)閉了某一部分的可能性？

阿斐：這是兩個(gè)層面。自己的創(chuàng)作世界，是自己的內(nèi)部世界，不涉及到外部。我表述的“官方”，是一種表達(dá)的方便，用這個(gè)詞來替代這樣一種東西：束縛、鉗制，用一種趣味、一種審美、一種理念來束縛別人。比如說一些刊物，一些官方協(xié)會(huì)。但是我不認(rèn)為必然地存在“官方”和“非官方”的區(qū)別。我表達(dá)的是對(duì)絕對(duì)權(quán)力、絕對(duì)束縛的反對(duì)，對(duì)相對(duì)自由、相對(duì)包容的渴望與呼喚。

問：詩人這個(gè)角色對(duì)您意味著什么？

阿斐：對(duì)我來說，這是我的一個(gè)桂冠。我非常樂意告訴別人，我是寫詩的。我一點(diǎn)也不介意別人認(rèn)為我是詩人。詩人是在塔尖上的人，而人人都可以是詩人。有時(shí)寫詩的人不一定是詩人，有些不寫詩的人更像詩人。我推崇一種詩意的存在，像詩一樣地活著。寫詩可以讓一個(gè)人變得很美好。

問：您認(rèn)為詩歌寫作是個(gè)體的言說和宣泄，還是群體的代言，抑或是改變社會(huì)的工具？

阿斐：這些都是詩歌能扮演的角色，這幾種形態(tài)會(huì)同時(shí)并存。前提是如何定義詩的概念。詩對(duì)我來說，就是個(gè)人的表達(dá)，本質(zhì)上是自我的東西，但是不排除共鳴或者移情。

問：詩歌寫作挖掘自我，在這個(gè)探尋自我的過程中，難免會(huì)觸碰到苦痛，您怎么面對(duì)這種苦痛？怎么面對(duì)自我？

阿斐：寫詩經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)狀態(tài)：失語。你對(duì)你經(jīng)歷的事情、場(chǎng)景，不知道怎么去寫。失語的狀態(tài)是很難受的，而我認(rèn)為任何事情詩人都可以去寫，而且寫得比別人漂亮。到杭州之后，我的世界打開，詩歌就是自由的，不是被束縛的理念、思想。我可以寫生活里的任何事。我在做一個(gè)努力——恢復(fù)詩歌的日常的表達(dá)能力、書寫能力。面對(duì)失語的狀態(tài)，一方面很難受，一方面努力地去突破。這幾年，我認(rèn)為我在突破。

采訪：孔呂磊

根據(jù)“華山論劍 文化中國”傳承中華優(yōu)秀文化高峰論壇暨華山論劍西鳳酒2017品牌文化峰會(huì)期間采訪整理。