茱萸，生于1987年。詩(shī)人，哲學(xué)博士，兼事批評(píng)與隨筆寫作。出版《花神引》《爐端諧律》《儀式的焦唇》《漿果與流轉(zhuǎn)之詩(shī)》《千朵集》等作品、論著及編選約十種，發(fā)表詩(shī)學(xué)研究論文多篇。曾赴日本東京大學(xué)文學(xué)部訪學(xué)。詩(shī)作被譯為英、日、俄、法等多國(guó)語(yǔ)言，并取得美國(guó)亨利·魯斯基金會(huì)華語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作及翻譯獎(jiǎng)金。獲全國(guó)青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《星星》年度詩(shī)人獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，參加《詩(shī)刊》社第三十一屆“青春詩(shī)會(huì)”?，F(xiàn)供職于蘇州大學(xué)文學(xué)院，從事新詩(shī)史、當(dāng)代詩(shī)及比較詩(shī)學(xué)諸領(lǐng)域的研究。

問(wèn)：陜西有很多國(guó)內(nèi)國(guó)際知名的作家，不知您對(duì)陜西詩(shī)歌界有什么印象？

茱萸：在我印象中，歷史上的陜西詩(shī)歌界的國(guó)際知名作家似乎比現(xiàn)在更多，不是嗎？哈哈，開個(gè)玩笑。賈平凹以及過(guò)世的陳忠實(shí)諸先生，當(dāng)然都是很好、很知名的作家。至于陜西的詩(shī)人……大概十年前，我在同濟(jì)念本科的時(shí)候，當(dāng)時(shí)由文化批評(píng)研究所牽頭，辦過(guò)一場(chǎng)當(dāng)代詩(shī)歌研討會(huì)，其中的兩位被研討的詩(shī)人，就出自陜西，他們是閻安和宗霆鋒。那年我二十歲，在詩(shī)歌之途上正是“初生牛犢”，并不知道自己的淺陋，跑去和他們交流過(guò)關(guān)于詩(shī)歌的不少話題。幾年后，我在詩(shī)歌寫作上遭遇了非常艱難的瓶頸時(shí)期，為了紓解焦慮，開始創(chuàng)作大量的詩(shī)學(xué)隨筆。那時(shí)候閻安在《延安文學(xué)》做主編，數(shù)萬(wàn)字?jǐn)?shù)萬(wàn)字地刊發(fā)我的這批隨筆。就在兩個(gè)月前，如今身為《延河》執(zhí)行主編的他，又刊發(fā)了我三萬(wàn)多字的文章。我要感謝他，他不僅是優(yōu)秀的詩(shī)人和編者，在我的印象中，他還是一名很好的批評(píng)家，無(wú)論是談詩(shī)還是談藝術(shù)，都極有見(jiàn)地。這次來(lái)西安之前，我和閻安只見(jiàn)過(guò)那一次。剛才我上去和他打招呼，他已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了，因?yàn)槭昵暗奈曳浅Ｊ?，臉型和體型也沒(méi)現(xiàn)在這樣“圓潤(rùn)”。

除卻詩(shī)人身份之外，宗霆鋒還是一位畫家和唱片收藏者，我很喜歡他的詩(shī)，在前幾年還偶爾在微博互動(dòng)，但后來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。

我對(duì)陜西詩(shī)歌界的另一個(gè)印象是以伊沙為核心的口語(yǔ)詩(shī)人群，以及批評(píng)家沈奇。這幾年，我跟他們兩位也都見(jiàn)過(guò)。我覺(jué)得無(wú)論是在詩(shī)歌還是在批評(píng)上，陜西都挺多元的，有容乃大，這是好事情。昔日的長(zhǎng)安，無(wú)論大到文化的繁榮，還是小到詩(shī)歌的熱鬧，其實(shí)也得益于這種對(duì)多元生態(tài)的接納和營(yíng)造。

問(wèn)：詩(shī)歌創(chuàng)作一定有其暗含的脈絡(luò)，我想了解您開始寫詩(shī)的時(shí)候，哪些詩(shī)人或者作家對(duì)您影響最大？在您風(fēng)格的轉(zhuǎn)變期，又有哪些詩(shī)人做了您的引路人？

茱萸：我在初中時(shí)代意外地讀到了波德萊爾、朗費(fèi)羅和惠特曼。念高中的時(shí)候，又接觸到當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌里的一些優(yōu)異的作者，譬如王家新、孫文波、蕭開愚、西川等等。后者主要來(lái)自人民文學(xué)出版社的“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”系列。要知道，在2002年前后的中國(guó)內(nèi)地小城市的書店里，比這個(gè)更偏門的詩(shī)集就不容易遇到了。當(dāng)然，還有海子、駱一禾和昌耀。后來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)上的各色詩(shī)歌論壇貼詩(shī)，認(rèn)識(shí)了很多詩(shī)人朋友。念本科的時(shí)候來(lái)到上海，接觸到了張棗和陳東東的詩(shī)。我在那篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的隨筆《陳東東：海神的導(dǎo)游圖》（刊《收獲》2016年第6期）里，詳細(xì)回顧了當(dāng)年與陳東東本人的初識(shí)，以及這十年來(lái)閱讀他的作品的感受。張棗則無(wú)緣得見(jiàn)，不過(guò)近來(lái)閱讀他的詩(shī)，愈發(fā)覺(jué)出其好。

當(dāng)然，除了以上這些之外，我的寫作尚有另外的精神底色，即漢語(yǔ)古典詩(shī)歌及其美學(xué)傳統(tǒng)。我童年時(shí)代習(xí)過(guò)幾年舊詩(shī)，在閱讀方面則偏愛(ài)六朝和晚唐（類似于日本近代詩(shī)僧大沼枕山所謂的“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)”那樣），現(xiàn)代詩(shī)的寫作，自然也不可能完全于此毫無(wú)沾染。在漢語(yǔ)的聲、色、光、影幾個(gè)方面，六朝和晚唐真是發(fā)揮到了極致。我將閱讀它們的感覺(jué)帶到現(xiàn)代詩(shī)的寫作中來(lái)，并沒(méi)有什么復(fù)古傾向，也不是評(píng)論界所謂的“新古典主義”，而只是就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，那些古典時(shí)代的詩(shī)篇，至今依然能在我于當(dāng)代的生活、閱讀和思想中發(fā)生回響，產(chǎn)生新的生命力。

風(fēng)格的轉(zhuǎn)變期，大概是2007年前后，以及2012年前后兩個(gè)階段。促成前一次轉(zhuǎn)變的因素相當(dāng)復(fù)雜，帶給我啟發(fā)的詩(shī)人也非常之多，這種影響是綜合的，很難拎出一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，是他/她造就了我的轉(zhuǎn)變。所謂轉(zhuǎn)益多師吧。不過(guò)在后一個(gè)階段，我自己非常明確的是，對(duì)美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯的閱讀，為我自己打開了一個(gè)新的空間。

問(wèn)：目前正值漢語(yǔ)尋求世界認(rèn)同之際，對(duì)傳統(tǒng)的問(wèn)題爭(zhēng)論甚多，部分人認(rèn)為有必要接續(xù)純正的漢語(yǔ)傳統(tǒng)，您在這方面持什么意見(jiàn)？有哪些方面的努力？

茱萸：我在2010年底寫過(guò)一篇文章，叫《臨淵照影：當(dāng)代詩(shī)的可能》，后來(lái)發(fā)表在《當(dāng)代詩(shī)》第二輯上。在這篇文章里頭我其實(shí)只做了一件事，就是試圖重估所謂的漢語(yǔ)（詩(shī)）的“傳統(tǒng)”究竟是什么的問(wèn)題。老生常談一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)可T.S.艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里頭對(duì)“傳統(tǒng)”的判斷。我們漢語(yǔ)詩(shī)界的同行們，尤其是這些年以來(lái)，一直在說(shuō)，要跟傳統(tǒng)重新建立一種聯(lián)系，或者就如你說(shuō)的，要“續(xù)結(jié)純正的漢語(yǔ)傳統(tǒng)”。但實(shí)際上，就像我在《臨淵照影：當(dāng)代詩(shī)的可能》中談到的，什么是傳統(tǒng)，什么是古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)，我們都還沒(méi)有足夠的、真正的共識(shí)（有的只是似是而非、未加反思而人云亦云的“共識(shí)”），還沒(méi)有足夠地去理清思路。在這個(gè)時(shí)候，侈談傳統(tǒng)，侈談與古典續(xù)接，我覺(jué)得有點(diǎn)膽大。換句話說(shuō)，什么樣的傳統(tǒng)、誰(shuí)的傳統(tǒng)，它的內(nèi)部風(fēng)景是怎樣的？你接續(xù)的是什么樣的傳統(tǒng)，你接續(xù)的是誰(shuí)的傳統(tǒng)，你接續(xù)的是這個(gè)傳統(tǒng)中的哪個(gè)部分？你給它減少或增添了什么？等等這些，都是需要詳加辨析的問(wèn)題。

至于我自己的創(chuàng)作，在這個(gè)方向上或許也談不上“努力”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果存在一個(gè)所謂的“漢語(yǔ)傳統(tǒng)”的話，那我使用它，也是因?yàn)槲覍?duì)它比對(duì)其他資源和傳統(tǒng)更加熟悉，用起來(lái)更順手。像我弱冠時(shí)期寫的《穆天子與他的山海經(jīng)》系列也好，《夏秋手札》系列也好，甚至像《池上飲》這些在通常意義上偏所謂“古典色彩”的作品，對(duì)我而言，更多時(shí)候不是在接續(xù)傳統(tǒng)，不是在接續(xù)古典資源，而是在征用古典資源。換句話說(shuō)，我的思維、我借用的方式——戲謔或改造，是文學(xué)的某種“當(dāng)代精神”——的屬性還是“當(dāng)代詩(shī)”的。我只是在寫作中征用了這方面的一部分資源。至于這幾年來(lái)致力于創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)/系列詩(shī)《九枝燈》，在很多人的認(rèn)知里，就更“努力”于“接續(xù)傳統(tǒng)”了，但就我自己而言，它們依然是純正的“當(dāng)代詩(shī)”，回蕩著古典時(shí)代人類聲音的當(dāng)代詩(shī)。

這些年我們的同行在這方面做了很多努力，也產(chǎn)生了一些有目共睹的效果，但是這個(gè)問(wèn)題，我大概是覺(jué)得，是沒(méi)有必要去問(wèn)的。因?yàn)樵诿恳粋€(gè)詩(shī)人的努力過(guò)程中，就可能重建或呈現(xiàn)出一種他個(gè)人、他所認(rèn)為的傳統(tǒng)，他的知識(shí)系統(tǒng)或認(rèn)知系統(tǒng)中的傳統(tǒng)，而不是一種普遍性的傳統(tǒng)。每一個(gè)有志于處理古典漢語(yǔ)這份遺產(chǎn)的詩(shī)人，他們面臨的問(wèn)題可能都是不一樣的，每個(gè)人看到的都是這頭“大象”的不同部位，所以我們現(xiàn)在都是在“盲人摸象”，我們都沒(méi)有看到它的全貌；極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它的全貌甚至是我們根本無(wú)法認(rèn)知的?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：我們?cè)趺茨茉谧约核苊降倪@塊小領(lǐng)地上做到最好？

問(wèn)：有人批評(píng)目前部分詩(shī)人技藝高于思想性，您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？在寫詩(shī)的過(guò)程中又是如何平衡這兩方面的？

茱萸：我不太能理解“技藝高于思想性”這個(gè)判斷。以我的偏見(jiàn)來(lái)看，這可能是一個(gè)流俗的觀點(diǎn)。在詩(shī)歌中，存在一種脫離于技藝的“思想性”嗎？文學(xué)作品的“思想性”都不是直接“說(shuō)出”的，而需要通過(guò)技藝來(lái)實(shí)現(xiàn)。就算在一首詩(shī)中，技藝的痕跡超過(guò)了正常的限度，那么它所妨礙的應(yīng)該也不是所謂的“思想性”——要“思想性”為什么不去寫哲學(xué)著作或別的什么呢——而是作品的質(zhì)地。甚至在有些情況下，過(guò)重的“技藝”痕跡本身，也是創(chuàng)造的題中應(yīng)有之義。在這個(gè)問(wèn)題上，我的看法是，不存在什么“技藝高于思想性”的問(wèn)題，只有詩(shī)的“技藝”是否足夠高明或新鮮，能刷新人的審美或判斷力。倘若用純?cè)姷挠^念來(lái)表述，說(shuō)得更徹底一點(diǎn)，詩(shī)的“思想性”可能就是技藝本身。

問(wèn)：作為旁觀者，很想了解一名詩(shī)人的生活，您能談一談詩(shī)人生活與大眾生活的普遍性和其自身的特殊性嗎？

茱萸：對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人而言，他/她的生活就是普通人的生活，無(wú)比世俗，無(wú)比日常。我覺(jué)得這才是“詩(shī)人生活”的常態(tài)。但是這常態(tài)中又有一個(gè)隱秘的精神背景在起作用。詩(shī)人過(guò)的通常都是雙重生活。在去年的初夏，我寫過(guò)一首詩(shī)，即《詩(shī)人的隱秘生活》，其中的“隱秘”大概就是你說(shuō)的，大眾生活的普遍性中又有特殊性。關(guān)于這首詩(shī)其實(shí)還有一個(gè)背景。去年春天的時(shí)候，美國(guó)優(yōu)秀的女詩(shī)人C.D.Wright去世，她的學(xué)生李棟，以其遺作《詩(shī)人的隱秘生活》出示，邀請(qǐng)不同國(guó)家的詩(shī)人分別用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)創(chuàng)作同題詩(shī)，而我去年的那首《詩(shī)人的隱秘生活》即受邀而作。我寫的是普遍屬于詩(shī)人的“隱秘生活”，也是我自己的“隱秘生活”——

“詩(shī)人從云端跌落到了/具體的此時(shí)。/生活則不斷召回它/派出去的使者：/在人間，你是否已贏得/收獲的貧乏與豐盛？/咖啡，音樂(lè)，冗長(zhǎng)午后/能給出的一切福利。/裁判者從不現(xiàn)身，他/注視著這平靜的一切。/今夏涼爽，讓人迷戀。/灑水車在不遠(yuǎn)處勞作。/窗外，風(fēng)中搖擺的竹枝/投下了青翠的陰翳。/嘶啞的蟬鳴時(shí)斷時(shí)續(xù)。/哦，我?guī)缀蹩焱?關(guān)于詩(shī)人的不幸消息。//穿過(guò)街衢，走進(jìn)樓群，/在上海的舊工業(yè)區(qū)深入/廠房于新時(shí)代的改建。/如今改建早已完成，/人們委身于寫字樓/枯燥的日常。而我在等待/又一天的過(guò)去，垂下窗簾，/昂著脖子勞作，屏幕/散發(fā)的微光/襯出臉部的輪廓?！?/p>

問(wèn)：您覺(jué)得當(dāng)代急劇變化的社會(huì)生活對(duì)您的詩(shī)歌創(chuàng)作有哪些影響？詩(shī)人如何在這樣的時(shí)代里找到自己的位置？

茱萸：這個(gè)問(wèn)題可以和上一個(gè)問(wèn)題合并起來(lái)理解和回答。還是以《詩(shī)人的隱秘生活》為例吧。青年批評(píng)家王靜怡在《具體的此時(shí)：茱萸詩(shī)中的時(shí)間和空間》這篇長(zhǎng)文中重點(diǎn)談到過(guò)這首詩(shī)，算是深得我心吧。干脆摘錄在這里，作為對(duì)你這個(gè)話題的回應(yīng)：

首句與波德萊爾那首著名的《信天翁》形成意義的相逢，詩(shī)人那曾經(jīng)的云中王子卻在塵埃中卑微而笨拙，這在文化浪潮退卻的今天確實(shí)是詩(shī)人們無(wú)可抗拒的處境。茱萸把“隱秘”二字放在“生活”和“詩(shī)人”中間，并無(wú)意強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中詩(shī)人們和大眾之間的疏離關(guān)系，而是從個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)覺(jué)一些“隱秘”的面貌，換言之，是“隱于市”的自我判定而非“隱于林”的公眾想象。當(dāng)然，必須承認(rèn)的是，詩(shī)人群體活動(dòng)空間的逼仄和話語(yǔ)權(quán)利的有限導(dǎo)致大眾對(duì)詩(shī)人群體的偏見(jiàn)普遍帶有“隱秘”的色彩。茱萸指出“具體的此時(shí)”才是詩(shī)人著陸的終點(diǎn)，也是自我審視的起點(diǎn)。茱萸……在將時(shí)間詩(shī)化的過(guò)程中，沒(méi)有把關(guān)于“我”的存在結(jié)構(gòu)化、抽象化，他只是平靜地注視著外在世界也同樣注視著自己內(nèi)心?！安门姓邚牟滑F(xiàn)身”，詩(shī)人對(duì)于自我的存在更像是一個(gè)觀察者，時(shí)間是詩(shī)人的鏡頭，詩(shī)人憑借鏡頭的伸縮可把流線狀的日常生活顯像在文字中。當(dāng)然，從讀者的一端望去，“具體的此時(shí)”亦可以成為我們理解詩(shī)人內(nèi)部情緒的“視野”，我們可以把自己的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)作為標(biāo)尺，衡量詩(shī)人如何將生活延展或收縮。

問(wèn)：80年代，詩(shī)人多以派別出現(xiàn)，集中出刊出書，本次的活動(dòng)也邀約了眾多的詩(shī)人，您覺(jué)得詩(shī)歌界的活動(dòng)對(duì)詩(shī)歌發(fā)展有哪些方面的影響？

茱萸：相比于學(xué)術(shù)界或別的什么領(lǐng)域，詩(shī)歌圈子的一大特點(diǎn)是，尚存濃厚的江湖氣息。我是在褒義的層面上來(lái)使用“江湖氣息”這個(gè)詞的。我在少年時(shí)期就在這個(gè)圈子里玩，頗有些“少俠行走江湖”的感覺(jué)，同時(shí)也獲益良多。詩(shī)歌界的活動(dòng)很多，幾十年下來(lái)，各種花樣的“聚嘯山林”的場(chǎng)面也見(jiàn)過(guò)不少，很難說(shuō)它們給詩(shī)歌的發(fā)展帶來(lái)的影響是正面的還是負(fù)面的。就行業(yè)生態(tài)而言，這個(gè)圈子并不算健康，但同時(shí)也因其豐富和駁雜，才顯得我們又擁有著那么多的可能性。詩(shī)歌圈子是江湖，少年時(shí)期有一點(diǎn)江湖閱歷總是好的，但我的態(tài)度包含在《莊子》里面：“相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖?！?/p>

問(wèn)：每個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的評(píng)判有自己獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，您對(duì)優(yōu)秀詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有哪些？什么樣才是好詩(shī)？

茱萸：這個(gè)問(wèn)題，是所有的關(guān)于詩(shī)歌的采訪中最難回答的問(wèn)題。我無(wú)法列出所謂的優(yōu)秀詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)已故的法國(guó)大詩(shī)人伊夫·博納富瓦關(guān)于好詩(shī)的一種朦朧的論斷和界定，我一直覺(jué)得堪稱絕妙，就用它來(lái)作為回答吧：“詩(shī)和愛(ài)情一樣必須對(duì)那些存在的存在加以抉擇。詩(shī)應(yīng)該忠實(shí)于黑格爾曾經(jīng)自豪地以語(yǔ)言的名譽(yù)憶及的此時(shí)此地，應(yīng)該將來(lái)自于事物的詞語(yǔ)創(chuàng)造成一種向自身回歸的深蘊(yùn)和反常?！?

問(wèn)：您寫詩(shī)，也做詩(shī)歌批評(píng)，您覺(jué)得詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌批評(píng)之間是一種什么樣的關(guān)系？怎樣才能使二者更良性地發(fā)展？

茱萸：進(jìn)行詩(shī)的創(chuàng)作，而又從事詩(shī)的批評(píng)，在當(dāng)代的漢語(yǔ)文化中，這種被譏為“既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判”的情況并不太能得到理解。最主要的原因是，大家（包括作家們）對(duì)“批評(píng)”這件事存在著普遍的誤會(huì)，認(rèn)為它是依附于創(chuàng)作的冗余之物，好一點(diǎn)的不過(guò)是錦上添花，不好的簡(jiǎn)直是滿紙荒唐。但批評(píng)是和創(chuàng)作一樣的獨(dú)立行動(dòng)，甚至在某些時(shí)候（比如這幾年），我或許更為看重自己的批評(píng)從業(yè)者的身份，因?yàn)橄啾扔趦?yōu)秀的詩(shī)人，此物種中的真正的優(yōu)良品，在漢語(yǔ)里更為稀缺。用法國(guó)象征派大師保爾·瓦萊里的說(shuō)法，“凡是真正的詩(shī)人必定是第一流的批評(píng)家”，因?yàn)樵?shī)人和批評(píng)家一樣，都需要在一片混亂中找到那個(gè)提煉經(jīng)驗(yàn)的“嚴(yán)肅的機(jī)會(huì)”。

問(wèn)：當(dāng)在詩(shī)歌創(chuàng)作中遇到障礙或者停頓的時(shí)候，您會(huì)怎么處理？

茱萸：我少年時(shí)代的寫作，有著比較濃厚的青春寫作痕跡，并因此一度使得自己產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的自我厭惡感。帶有這種痕跡的詩(shī)篇，有一些被收錄在《儀式的焦唇》里，并不是“不悔少作”，而單純是想“立此存照”。二十歲以后，我在寫作上做得最努力的一件事，大概就是在清洗這種痕跡。這種清洗和轉(zhuǎn)型很艱難，也帶來(lái)你所說(shuō)的“障礙”或“停頓”。譬如在2009年至2010年之間，詩(shī)的寫作就完全停頓了一年多。不過(guò)正是在這段日子里，我寫下了十多萬(wàn)字的詩(shī)學(xué)隨筆，這也算是一種“代償”吧？

問(wèn)：您的詩(shī)習(xí)慣反復(fù)改、重復(fù)改嗎？

茱萸：我比較不常修改自己的舊作。大多數(shù)時(shí)候，是在寫的過(guò)程中“磨蹭”一點(diǎn)，一旦定稿，改的情況不多。當(dāng)然還有一種情況，就是在將作品結(jié)集時(shí)候，我會(huì)集中修改一批舊作，并落款注明“年月日初稿、年月日修訂”。

問(wèn)：您對(duì)您未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作想有哪些探索或者野心？

茱萸：和很多抒情性或即興式的寫作者不一樣，我在詩(shī)歌寫作中寄托了很多東西，譬如日常生活的輕與重、陳舊與新鮮、奇思和玄想，不停變換著的觀察世界的角度、對(duì)閱讀的索取和回饋等等。我在寫作中有計(jì)劃地安排和控制著這些內(nèi)容，而不是采取一種觸發(fā)的、即興的或“行吟”的方式來(lái)處理這部分經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)有所謂“野心”的話，大概就是這種非偶然式的書寫里頭，蘊(yùn)含著心智的辛苦勞作，并且期望它有更深遠(yuǎn)的寄托。2013年以后，我考慮的問(wèn)題是，怎樣讓詩(shī)在傳達(dá)致密經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，在表達(dá)上能夠更舒展放松。至于前年開始嘗試的“諧律”寫作，我自嘲它是一個(gè)“怪胎”，是自己的一項(xiàng)極端試驗(yàn)。不過(guò)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它可能會(huì)給當(dāng)代詩(shī)的詩(shī)體建設(shè)帶來(lái)某些啟示。我很清楚自身的限度和問(wèn)題，這種啟示未必是正面的，很可能是負(fù)面的——但它在提示可能性失敗之后，依然能為大家提供一個(gè)崩潰的邊界。

問(wèn)：您是怎樣看待詩(shī)歌中的借鑒與化用的？

茱萸：現(xiàn)下的社會(huì)風(fēng)氣是強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”，體現(xiàn)在寫作中，大家也都卯著勁想寫出前人沒(méi)有寫過(guò)的東西，想弄出新的東西。但事實(shí)上，就如《舊約·傳道書》上的那句話所說(shuō)，“日光之下，并無(wú)新事”，我們的寫作，說(shuō)到底也是在重復(fù)前人所說(shuō)，無(wú)一不是“借鑒與化用”。一個(gè)流行很廣的說(shuō)法叫“不是我寫詩(shī)，是詩(shī)在寫我”，其實(shí)也說(shuō)明，人無(wú)不在既有的詩(shī)歌（語(yǔ)言）的“枷鎖”之中，沒(méi)有什么是憑空而來(lái)的。那么真正的問(wèn)題就剩下，怎么在無(wú)不是“借鑒與化用”的情形下，做得更高明、更特殊一些？

問(wèn)：寫詩(shī)的心，是自卑、孤獨(dú)一點(diǎn)好？還是從容、溫暖一點(diǎn)好？

茱萸：不怕你笑話，其實(shí)在“詩(shī)人”這個(gè)角色上，我一直是很自大又很自卑的。我對(duì)自己的寫作和才能的評(píng)價(jià)經(jīng)常游移不定，時(shí)而覺(jué)得很優(yōu)秀，時(shí)而又覺(jué)得一無(wú)是處。其實(shí)在生活中我（至少試圖）在扮演一個(gè)從容、溫暖和寬闊的角色，但可能骨子里還是一個(gè)自卑又孤獨(dú)的人。可能是因?yàn)閺氖屡u(píng)以及在大學(xué)里教書，所以身上的社會(huì)性因素在這些年里多了起來(lái)，但是這些因素或許也無(wú)法消除性格中那種敏感的底色。

問(wèn)：作為詩(shī)歌寫作者，需要警惕什么？

茱萸：要警惕的東西應(yīng)該有很多吧。不過(guò)，現(xiàn)在我的看法是，作為詩(shī)歌寫作者，最警惕的或許是，總認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)歌寫作者。

問(wèn)：詩(shī)人這個(gè)角色對(duì)您意味著什么？

茱萸：我記得前些年在滬上的一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)里，有位聽眾向詩(shī)人蕭開愚提問(wèn)，問(wèn)他是什么力量使他堅(jiān)持詩(shī)歌寫作三十多年。蕭開愚的回答很有意思：“不堅(jiān)持。”是的，對(duì)于“詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，寫作雖然是艱難的，但它同時(shí)又是一件自然發(fā)生的事情，是本能，完全不需要什么“堅(jiān)持”。詩(shī)，詩(shī)人角色，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，像一件隨身攜帶的物品，甚至將要長(zhǎng)成自己的一件額外的器官。雖然這些年下來(lái)，我每年的詩(shī)作產(chǎn)量也就十余首，但這不妨礙它在我的生活中占據(jù)著重要的地位。我的生活幾乎是圍繞著它來(lái)展開的，除了創(chuàng)作，我每年還要寫下大量的詩(shī)歌批評(píng)文章，如今的工作也是從事新詩(shī)史和當(dāng)代詩(shī)的研究。

問(wèn)：您認(rèn)為詩(shī)歌寫作的意義何在？是個(gè)體的的言說(shuō)和宣泄，還是群體的代言，抑或是改變社會(huì)的工具？

茱萸：和一些同輩詩(shī)人不同的是，我從來(lái)沒(méi)有、以后也不會(huì)將詩(shī)歌視為“群體的代言”或“改變社會(huì)的工具”。因?yàn)槟艹洚?dāng)這兩者的東西有很多，詩(shī)歌何必湊這個(gè)熱鬧？更何況，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不是雪萊所說(shuō)的“詩(shī)人是世上沒(méi)有得到承認(rèn)的立法者”的時(shí)代了。就算是雪萊的時(shí)代，這個(gè)“立法者”前頭還綴著“沒(méi)有得到承認(rèn)”的限定不是么？

我再用一段寫于二十歲時(shí)候的話來(lái)補(bǔ)充回答吧，這段話寫得很幼稚，但多少能表明我在這個(gè)問(wèn)題上的態(tài)度，同時(shí)也是我當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌觀念的體現(xiàn)：

“對(duì)如今的茱萸而言，詩(shī)歌成了他試圖向這個(gè)世界傳達(dá)某種特殊理念的小工具，是切割所有的柔軟和堅(jiān)硬的尖刀刃上不易覺(jué)察的光澤。時(shí)而明亮，時(shí)而黯淡。它們飛越現(xiàn)實(shí)和幻境的巨大分野，卻注定失敗。但這都無(wú)關(guān)緊要。這個(gè)光怪陸離的世界。無(wú)所不在的焦慮感。冥冥中沒(méi)有盡頭的時(shí)間。它們像笑容一樣，掛在嘴角，宛然呼嘯著閃過(guò)的弧線：彎曲、猶豫不決、充滿懸念。這一切對(duì)他而言都是新的。全新的世界和紙張。鏡子里的、幻覺(jué)里的、概念里的、來(lái)自遙遠(yuǎn)的神秘的聲音里的、無(wú)限可能性的世界?！?/p>

問(wèn)：在探索自我的過(guò)程中，難免會(huì)觸碰到苦痛，您怎么面對(duì)這種苦痛？怎么面對(duì)自我？

茱萸：詩(shī)的寫作是自我被呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程既挖掘和探索自我，也理解并消化苦痛。唐代大詩(shī)人李商隱有一句詩(shī)，“苦海迷途去未因，東方過(guò)此幾微塵”，有很重的佛教色彩，但它也意外地提示著我們，在這充滿苦痛的人間，有詩(shī)的存在，就是一種療救。

采訪：孔呂磊