問：您在9月2日晚上的詩(shī)歌分享會(huì)結(jié)束的時(shí)候，跟大家分享了一段話：“影響和責(zé)任一定要重視，詩(shī)人在思考、發(fā)表、發(fā)言的時(shí)候要考慮這種問題，要有責(zé)任感。只有冷靜的思考，才有發(fā)展，才能解決眼前的問題。有些人不計(jì)后果，我希望大家要多考慮?！蹦X得當(dāng)代詩(shī)人要承擔(dān)什么樣的責(zé)任？什么樣的詩(shī)人才是一位好的詩(shī)人？

食指：先回答你第一個(gè)問題，我將這個(gè)問題談具體一點(diǎn)。

你問話中談到我講的“詩(shī)歌作品一定要注意影響和責(zé)任”，我現(xiàn)在展開講這個(gè)問題。古人說(shuō)：詩(shī)有“興、觀、群、怨”的作用，我們現(xiàn)在提得少了，這個(gè)問題應(yīng)該引起重視。記得七八十年代思想解放的時(shí)候，北島等一批年輕詩(shī)人曾到四川開過朗誦會(huì)。當(dāng)時(shí)他們?nèi)サ拇髮W(xué)禮堂擠滿了人，甚至有破窗而入的盛況，最后是由警察護(hù)送著北島等出的學(xué)校?？梢姽湃苏f(shuō)詩(shī)的“群”的作用。北島的詩(shī)在思想解放運(yùn)動(dòng)的初期起到了很好的作用。今天情況不同了，希望大家考慮：一個(gè)現(xiàn)實(shí)的情況，另外一點(diǎn)要懂點(diǎn)中國(guó)歷史。我們已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，老百姓的生活普遍有了提高。說(shuō)大家懂點(diǎn)歷史，是要大家知道歷史上才有幾個(gè)盛世，而盛世老百姓的生活不過是“粥多一點(diǎn)少一點(diǎn)，稠一點(diǎn)稀一點(diǎn)”，這好像是魯迅先生說(shuō)的。所以應(yīng)該珍惜今天溫飽有余的生活。

再一點(diǎn)，你的提問中提到我談的“要大家多冷靜，考慮事情發(fā)展的后果”，我考慮是如果引起騷亂，秩序一破壞，就不利于解決問題了。都知道我們現(xiàn)在面臨許多困難，像發(fā)展不平衡、貧富不均的問題等等，這些問題只能通過冷靜的思考、扎實(shí)的工作才能解決，這也就是“發(fā)展”，這是我所理解的“問題靠發(fā)展解決”的意思。你說(shuō)對(duì)嗎？

對(duì)于“什么樣的詩(shī)人才是好詩(shī)人”這個(gè)問題，我想到我愛人翟寒樂2002年接我出院之后，我們?cè)蛶孜辉?shī)人和歌手同車去廣州參加詩(shī)會(huì)，火車上我特意問那些生活環(huán)境非常艱苦的詩(shī)人和歌手：“古人說(shuō)‘國(guó)家不幸詩(shī)家幸，你們?cè)趺纯矗俊痹?shī)人們幾乎同聲回答“當(dāng)然國(guó)家幸好！”他們的回答讓我熱淚盈眶，心中一陣酸楚，他們連感冒都患不起，平常就是一頓泡面，可就是因?yàn)榘V迷藝術(shù)走上這條路。可這樣的年輕人在社會(huì)上被認(rèn)為是“異類”“問題青年”?，F(xiàn)在想起我心中依然難過，我認(rèn)為這樣的詩(shī)人就是好詩(shī)人。

采訪：孔呂磊