郭勇

小花

小花是四川北部大山里開的一朵野菊花。

這種花長在山坡上，地埂邊，有一尺多高，桿脆，指寬掌長的葉子，一過了秋季就從外沿開始發(fā)黃變枯。只有頂上撐出的白熾燈泡樣的花冠好像沒有季節(jié)，常年都在，開放時撐開一把把毛茸茸的傘，閉合時就是一盞盞亮在山野的燈。

“看你就是一朵小菊花！”媽媽把給大集體積葉肥的背篼在身后放倒，坐上去，顫悠悠地，然后伸手把小花抱在懷里。

用堆集發(fā)酵了的樹葉子一樣黑浸的手掌，摑去小花在草叢里粘上的碎葉渣兒，然后扯下一根根刺入小花棉褲上的針果芒刺兒。

媽媽說：“我的小花長得乖，臉兒嫩得像白面，微微一笑，花兒就開滿了山！”

媽媽自己編詞，自己唱。唱給懷里的小花聽，唱給工友們聽，也唱給山里真正的花兒們聽。

工友們都夸媽媽嗓子甜，說小花絕對是一副美人胚子。

這話只說對了一半。

到了十五歲，小花都沒有長過一米四。但就像工友們勞作的地里的一株早熟玉米一樣。小花兩團白兔兒一樣的乳房又大又圓。撐破媽媽給準(zhǔn)備的所有衣裳，從紐扣縫隙里擠出白面饃饃來，比冒著熱氣剛出籠床的還松，比木板壓過的豆腐還嫩，比手巾帕子大綠色帶毛刺兒的葉子里熟睡的南瓜還嫩。

媽媽想了個很好的辦法，就是用碎花布做了個半截身子沒有袖子的小衣服，給小花貼身穿。想想，這個半截子衣服應(yīng)該是那個年代農(nóng)村版的乳罩了。

小花并不清楚胸前這兩團嫩肉的使處，所以也并不珍惜。那時，我們幾個放牛的孩子成天里都想約小花出來一塊放牛。陪著牛兒到塘里洗澡是我們每天必演的功課，我們男娃們都脫得個精光，撲棱撲棱地往水里跳，小花們幾個女娃，躲到大石頭后邊去脫了衣服，從柳樹灣里悄悄溜下水來。水生說：“小胖，你去用泥巴糊小花的眼睛！”我不敢照辦，但我有辦法完成水生的任務(wù)。我狗刨過去，泌水到小花腳下，將小花兩只腳往水底拉。小花拼命掙扎，我順勢脫手，她就“嗖”地冒出水面。水面上發(fā)生什么，我就不知道了。

等我浮出水面，小花已經(jīng)坐在塘沿邊抱著臉哭，乳房上有幾個泥掌印子，水生怯生生地在一旁發(fā)傻。小花哭時，居然捂臉不捂胸，真是想不通。

小花媽媽趕來了，水生指認(rèn)是我干的，小花哭著不說話。整整一個下午，我跪在塘堰的土埂上，就連膝蓋下的黑色箭螞蟻都在笑我傻，還用釘子嘴扎我。滿堰埂上的狗尾巴草都在向我擠眉弄眼，而等小花媽媽一走，小花讓水生哄下塘里繼續(xù)耍水，還站起身子相互沷水。并且就在我的身后，我氣得牙咬得緊緊的，晚飯也沒吃，也不想給家人說，怕幾家人又要罵架一個月。

一個下雨天，只有我和小花在坡上放牛，我們躲在一個剖開的塑料化肥口袋做的尖角雨棚里。

小花穿著單衣，冷得上下牙齒打架。她靠著我，告訴我，那次水生干了壞事，還嚇唬她，如果大人知道了，要挖掉她的眼睛。水生后來偷樹賣，被治安拘留過，當(dāng)時會不會真那樣干，我也不敢打包票，所以也沒有怪小花。

小花望著我，大眼睛里有淚花，可憐兮兮的。也許是表示歉意，她緊緊地靠著我，并默許了我的手。那天，我們倆的牛兒把半畝油菜，提前收割到了肚里，忙得兩家人爭著搶鄉(xiāng)上唯一的一個牛醫(yī)生。

我跪在我家院前的大柏樹下，小花跪在她家后門外的園子里，我們相互仇視著，嘟囔著以后老死不相往來。

小花沒有改變的就是喜歡花兒。她家院前院后全是她在山里移出來的野花，她的土巴窗臺上，木棱子窗戶里全是花，小黃菊花兒就捏在一團泥巴上。直到泥里沒有水分，花才會枯萎。小花的頭上也別著小巧的花朵，她走在崎嶇的山路上，隔著灌木看過去就是一株燦爛的花。

小花大了，少了兒時的朋友，包括我。

她一個人常常坐在門口望著山下的一條小毛毛路。

路下邊是西河，河水向西流到哪去了，她并不知道。但她一直憧憬看到沿河有穿白褂子的小伙子，在河邊放羊。

1967年的一天，真有一群白褂子小伙浩浩蕩蕩走進了這條夾皮溝。他們在山腳下放炮，開著機械推土，他們的任務(wù)是要在西河岸上修出一條瀝青公路。

小花就像看西洋鏡似的，一有空都到房前曬壩邊坐著向山下看，聞山下蔓延上來的炸藥味，特別是小指粗，紙繩引線里的黑火藥的味道。

山下有些小伙子上山來找水喝，他們就發(fā)現(xiàn)了巖石上開著的這朵美麗的小野花。小花也第一次看清了小伙子穿著的白背心，前后都印得有紅字，小花認(rèn)不得，她只憑小伙子好不好看，壯不壯實叫張哥，李哥的，并且常常拎一桶涼水放到檐下，桶面上浮一只半塊葫蘆做的瓢，專等著他們來找水解渴。

胸脯特別鼓的胡哥每次都不愿意喝房檐下的水，嫌別人用過的瓢。他讓小花帶他到里屋去用碗喝缸里的水，當(dāng)然作為特殊照顧的回報，就給小花一盒百雀靈，有時就是一盒雪花膏，或者直接給一個工人手握一根鋼釬捅鋼爐子的紅票子（舊版5元錢的人民幣）。

小花就喜歡上繡手帕，繡鞋墊的女紅，她是不愿無端收別人東西的，繡活是給小胡的回情。

胡到小花家的次數(shù)就勤了，總是躲著其他人趕空時間來，白天不行就晚上來。后來，小花媽媽在灶屋的長板凳上也發(fā)現(xiàn)了不對勁的印跡，小花說那是殺年豬時豬腦髓落在了凳子上。

公路快鋪瀝青了，小胡榮升為工程師了，他把大紅花和證書拿給小花保管。再后來，公路通了，修路的隊伍要撤退了。來喝水的小伙子有意打趣小花，有意無意地唱著：“兵哥哥，兵哥哥，錢兒少，水水多，修完路要走啰……”

小花才知道，這是一支修路的工程部隊，小花一下害怕起來，她回家把大紅花和證書藏到了箱底。

果然，胡工程師終于變了天，雷雨俱下地威脅小花，讓她交出證書來。

證書失蹤了，伴隨證書的不翼而飛，小花的眼睛瞎了。至于是哭瞎還是意外受傷，在那個年代，家丑不可外揚，就沒有個結(jié)論。這事后來大事化小，淹沒在時間里了。

小花因為眼疾，終身未嫁，上年紀(jì)后被鄉(xiāng)上敬老院接走了，在一個月亮睜著大眸子的夜晚，小花摸到了敬老院后邊的西河里，漂走了。同在敬老院的瞎子張老漢說，她想回家了。

裙子

裙子拎著巴掌大的小鋤頭在房前水田邊上挖魚腥草和蒲公英。

晚上，她圍著灶臺讓媽媽把野菜做出來吃，媽媽并不知道如何做，就放了一勺鹽，把野菜給炒了。

裙子是杜秀才家的掌上明珠，裙子想吃啥，想如何吃，秀才夫妻倆都會想盡辦法地滿足。

秀才家養(yǎng)了一季秋蠶，賣了22元錢，在街上找裁縫給裙子做了一套的確良衣服。對于7歲的裙子，并不知道，自己受了多大待遇。在那個時期，只有出嫁的新娘嫁妝里才會出現(xiàn)高檔的的確良衣服。

7歲大的裙子長得就有1米高了，但離出嫁那還遠著呢。

可是到了第二年春天，裙子牽著牛兒下河喂水的時候，人們看到新的確良褲子已經(jīng)爬到她小腿上面去了。秋天，田里的稻谷打了，秀才一家在田埂邊的木桿子上旋草垛子的時候，裙子站到草繭子邊給秀才遞草的時候，媽媽還要用個樹丫丫向旋兒上挑，裙子抱著草把子腳腳，把前端梢子尖尖一撐就能送到爸爸手里。

只是的確良褲子從九分褲變成六分褲，爬到膝蓋上去了。裙子就像房前園子里的蒜苗，一過了秋季就開始拔蒜苔了。到了十四歲，已經(jīng)活脫脫是個大長腿，屁股蹲兒夾得緊緊的，胸脯子挺得高高的。

村里村外，凡能說會道的媒人紛紛上門，都以把裙子說得心動為資本，她們自加壓力，都愿意給自己出這道考題。

可是一批批下來，媒婆們漸漸服氣了。裙子心高得像房上瓦楞里的青蒿，只順著煙囪里的青煙往天上沖，根本不看看房檐下走動的媒婆們。

正在媒婆們都說盡了話，覺得裙子已經(jīng)沒有談資的時候，裙子的事再次炸響了整條只長柏樹和青木樹的山溝。

裙子不到18歲就和堂叔好上了。

堂叔22歲，高中畢業(yè)后，三年參軍，轉(zhuǎn)業(yè)安置在鄉(xiāng)上供銷社當(dāng)售貨員，天天穿得干干凈凈地站柜臺。

秀才讓裙子到供銷社灌斤煤油，裙子以為，供銷社是一個黑不溜秋的大池子。她拿去油膩的瓶子，別個就把瓶子扔進池子，然后提著油瓶子頸口上的麻繩一按一拉就是一斤油。

等裙子穿著一身花布衣服，圓口子布鞋踏進供銷社后，裙子驚呆了，像劉姥姥進了大觀園，十分鐘沒有反應(yīng)。

寬敞的大屋子里，擺了“U”型的木架子玻璃柜臺，柜臺后還一字排著木頭貨架子。

玻璃櫥窗里有紙包著蓋的陶瓷茶杯，閃光發(fā)亮的大圓鏡和大方鏡子。紅底上描著雙喜的水壺和茶盤。黃的、綠的毛巾，肥皂、針線一應(yīng)都有。

大架子上，還有皮箱、花瓶、衣服……

這些，裙子先前在別的女孩子顯擺嫁妝時，零星地見過，只是從來沒有這么齊全過。直到十分鐘后，她才反應(yīng)過來，那些嫁妝都是從這里來的。

當(dāng)然，讓裙子眼前一亮的還有堂叔，吳兵兵。

吳兵兵穿著一身洗得發(fā)白的黃色軍裝，是上裝一個兜都沒有的那種，腳上是雙黃膠鞋。舉手投足都文質(zhì)彬彬，非常有涵養(yǎng)。

吳兵兵自然也看到裙子的到來，他是看著裙子長大的，對裙子美貌超群自然知道。

他問過裙子后，便在柜臺的一個小角落里，從一個膩圓的鐵桶子里抽出一斤煤油給裙子。并叮囑她好好拿穩(wěn)，回家好趕上裙子媽煮夜飯。

農(nóng)村的晚飯煮得早，天黑前都舀到了桌子上，吃過了，圍著灶門烤一會兒灶塘里的碎火，有話擺龍門陣，有上過學(xué)的唱兩首歌，之后都回房間睡覺了。

裙子不想早早上床，就看哪家燈還亮起的，就跑去串門，前后左右的女人堆堆她都愛鉆。

姐妹們居然都以嫁給吳兵兵為榮，大家你一言我一語，都說只有裙子有這個天資。但是她們很快又嘆息：“可惜，按輩分，裙子是不可能的！”

裙子卻不認(rèn)為，她說：“頭輩親，二輩表，三輩、四輩認(rèn)不到；法律上也只說三代以內(nèi)呢？我雖然把兵兵叫叔，可根本不是一房人！”女孩子們都說裙子中邪了，笑她單純，甚至是傻。

只是這種想法很快就吹燈歇息了。

吳兵兵和副鄉(xiāng)長結(jié)婚了。

裙子莫名懊惱，自己的表白成了女孩子們口中的笑柄。一個月明星稀的夜晚，裙子穿著新衣服走進了房后的山塘里。只是到了塘中間，她一站起來，也沒淹到屁股溝來。她便索性爬出來，跑回了家，結(jié)果重感冒差點死了。

一年后，裙子周邊的女孩子們紛紛嫁人了，她們居然還是以誰能夠紅杏出墻得到吳兵兵為榮，裙子又燃起了希望，因為她還是一個黃花閨女，她有的，其他姐妹們卻都辦不到了。

也不知道裙子用了什么辦法，結(jié)果裙子家里就無端地多了供銷社才有的磁盤、大紅喜字水壺、皮箱……

裙子快30歲的時候，凡是供銷社賣的，她家里都有了，而秀才保證沒有給過裙子一分錢。后來吳兵兵因為貪污被勞改去了，裙子家的東西才沒有繼續(xù)增多。

再后來，秀才夫妻倆老死了，裙子也淡出了人們的視線。

今年，我春節(jié)回家才知道，裙子已經(jīng)按照政策評上了精準(zhǔn)扶貧戶，政府出錢5萬多，給她一個人修了50平方的磚房。裙子已經(jīng)老得兩頭往中間卷，只有一米多高了，身子瘦得見骨頭。她送了我一個大瓷盆，白色盆胎上印著“向大寨一只花學(xué)習(xí)”的紅字，陶瓷料子很重，有現(xiàn)在磁盆的兩個厚，丟在水泥地上，也不落磁。她說：“現(xiàn)在，這些娃兒都不喜歡這些舊樣式的東西了！”

我知道，在她心里，這些都是天上才有的洋貨。只是到了垂暮之年，她也感覺到這些天上才有的東西并不能留住青春。越是青春不在，她跟前越是留不住一個人可以說上十個字的話。老家的人說，很少有人到裙子太婆門前去耍。五年前，她就開始把她藏在家里的上千件百貨送給從她門前經(jīng)過的人，哪怕是一個叫花子也給。

裙子太婆看到我接過了盆子，高興地說：“侄，這是我最后一件百貨了，明年你再回來時，姑婆可能就不在人世間走動了，也算姑婆給你留下個念想！”

我說：“太婆，現(xiàn)在政策好，你還要活些年！”

她搖搖頭：“把這些‘臟東西都處置完了，我干干凈凈地躺在地底下好等他！”