駁靜

網(wǎng)劇《白夜追兇》8月份上線以來(lái)，男主角潘粵明持續(xù)火熱。美國(guó)付費(fèi)視頻平臺(tái)Netflix剛剛宣布購(gòu)買(mǎi)了該劇版權(quán)，借作品完成形象重塑的潘粵明，看來(lái)還要去全世界觀眾面前比畫(huà)兩下。

一人飾四角

因?yàn)椤栋滓棺穬础?，潘粵明遇到了蜂擁而至的粉絲。他上一次因?yàn)樽髌肥艿饺绱硕嚓P(guān)注還是10年前。

那時(shí)候人們追星不像現(xiàn)在，從歷史視頻資料里截圖、配字，做成表情包，用這些表情包去微博評(píng)論并大聲表白，表白時(shí)會(huì)使用可愛(ài)的綽號(hào)：奶潘，潘萌萌——幾乎跟《白夜追兇》中潘粵明的角色形象正好相反。

他在這部劇里一人分飾兩角。雙胞胎哥哥關(guān)宏峰是刑偵隊(duì)長(zhǎng)，弟弟關(guān)宏宇則是滅門(mén)慘案犯罪嫌疑人。大家對(duì)潘粵明演技的肯定主要集中在他將“二關(guān)”區(qū)分出了層次，哥哥沉穩(wěn)，弟弟相對(duì)活潑。不僅如此，還有關(guān)宏宇需要假扮哥哥出現(xiàn)在刑偵隊(duì)中這一“第三層次”，甚至關(guān)宏峰也有需要假扮弟弟的戲份。所以網(wǎng)友總結(jié)，這位演員原來(lái)“一人分飾四角”。

許多人于是問(wèn)潘粵明表演時(shí)如何設(shè)計(jì)這兩個(gè)角色，他跟我說(shuō)的版本是“貓狗大法”?！拔耶?dāng)時(shí)就很淘氣，把這哥兒倆設(shè)想成兩個(gè)動(dòng)物，一個(gè)貓，一個(gè)狗，演的時(shí)候心里想著這個(gè)屬性就不會(huì)跑太偏?！睂?shí)際上當(dāng)然要復(fù)雜得多。

《京華煙云》《紅衣坊》劇照。其實(shí)對(duì)年輕的從前不知道潘粵明的觀眾來(lái)講，潘粵明當(dāng)年這些“白月光”的角色挺令人意外的，而這反過(guò)來(lái)佐證了他的演技

“區(qū)分不同性格要從做派、聲音和語(yǔ)速、表情、待人接物以及一些小動(dòng)作全方位去把握?！彼褍尚值艿膮^(qū)別細(xì)化到喝水時(shí)拿杯子的方式，哥哥可能是邊思考邊拿，弟弟渴了抄起杯子就喝。眼神當(dāng)然最重要。關(guān)宏峰眼神篤定，從來(lái)都是直視，關(guān)宏宇吊兒郎當(dāng)，眼球亂轉(zhuǎn)?！瓣P(guān)宏峰在明處，關(guān)宏宇在暗處，但心理狀態(tài)其實(shí)恰好相反?！?/p>

不過(guò)，無(wú)論是哥哥關(guān)宏峰還是弟弟關(guān)宏宇，也不管兩人性格差異多大，潘粵明在劇中的外表是糙定了，盡管刑偵隊(duì)長(zhǎng)關(guān)宏峰通常打扮是瀟灑的大衣。除了糙，還有點(diǎn)黑，有點(diǎn)胖?！拔椰F(xiàn)在都破罐子破摔了，有時(shí)候還拿自己這個(gè)胖調(diào)侃。但是我也知道這樣不好，演員還是比較講究賣(mài)相的，對(duì)吧？以前說(shuō)我老演小生，擱現(xiàn)在，演《牡丹亭》臉盤(pán)子跟盆那么大，一上臺(tái)人家都得噴你?！?/p>

《白夜追兇》是涉案題材，倘若審查沒(méi)過(guò)，顏值和身材都不復(fù)以往的潘粵明很可能還是停留在他從前“有一搭無(wú)一搭的半工作狀態(tài)”。在這樣的狀態(tài)下，選擇余地小，倘若到手一些一般般的劇本，他沒(méi)準(zhǔn)兒也接了。如果實(shí)在沒(méi)有能接得下手的，他就開(kāi)始考慮一些別的生存技能。

2012年婚姻變故后，潘粵明成立了工作室，原本就是想開(kāi)拓演員之外的路徑。實(shí)際上，潘粵明大學(xué)里學(xué)的就是“影視制作”，攝影作業(yè)拍過(guò)不少，后來(lái)干場(chǎng)記，“看東西有畫(huà)面感”，他覺(jué)得這一塊兒還沒(méi)發(fā)力?！拔也皇钦f(shuō)我有多大的力，因?yàn)槿烤Χ紝Ｗ⒃诒硌萆?，其他領(lǐng)域還沒(méi)來(lái)得及涉及?！?h3>從前瘦

潘粵明現(xiàn)在是長(zhǎng)胖了。但從小瘦，到中學(xué)才長(zhǎng)個(gè)兒。直到初中，做廣播體操還排在最前邊兒。但好在機(jī)靈。當(dāng)時(shí)他們班上有位少年籃球隊(duì)的同學(xué)，雖然個(gè)兒高，但摔跤摔不過(guò)潘粵明，畢竟他閃轉(zhuǎn)騰挪，挺靈活。他還愛(ài)玩兒?jiǎn)胃?，引體向上什么的都不在話下?！澳菚?huì)兒就有腹肌。”他強(qiáng)調(diào)了一下“腹肌”這個(gè)詞。

瘦弱、個(gè)兒矮，還淘氣，放學(xué)不回家，跟同學(xué)跑去游戲廳玩電子游戲。有一回玩得正熱烈，又獎(jiǎng)了一條命，高興著呢，后腦勺挨了一拖鞋，回頭一看是他爸，一手拿著拖鞋，一手拿著筷子。少年潘粵明依舊保持體面而不失禮貌的微笑，“臉都笑僵了，因?yàn)楫?dāng)著同學(xué)面兒挨揍實(shí)在太沒(méi)面子”。他扭臉就走，一邊走一邊回頭，看他爸有沒(méi)有追上來(lái)打。

“你會(huì)覺(jué)得那時(shí)我就倔強(qiáng)不認(rèn)錯(cuò)對(duì)吧？不，我通常會(huì)……把損失降到最低。要不我就裝哭，我媽在家，我就先跟她認(rèn)個(gè)錯(cuò)，找到一個(gè)擋箭牌，躲在身后。管用?！?/p>

進(jìn)入表演這行也不是因?yàn)樾蜗蠛茫坝衩嫘∩笔呛芎髞?lái)的事。最開(kāi)始他在報(bào)紙上看到一個(gè)“表演興趣班”，就報(bào)了名，交了幾十塊錢(qián)，每周末去上兩堂課。后來(lái)還在北京電視臺(tái)《七色光》節(jié)目里做了一年學(xué)生主持人，開(kāi)始接觸影視圈。

第一次演電影是在李連杰主演的《方世玉》里跑龍?zhí)?，剃個(gè)禿子站在雷老虎后面演了一個(gè)家丁?！拔覀兛刹欢裁唇旋?zhí)?，真刀真槍干了就挺開(kāi)心。站在那兒你也得有戲啊?！?/p>

就在那個(gè)片場(chǎng)，《三國(guó)演義》的導(dǎo)演看到了這位“玉面家丁”，給了他吳景帝孫休一角。1992～1993年，潘粵明就在這些劇組里來(lái)回晃。那時(shí)北影廠是仿清一條街，全是老樓。有一天潘粵明去其中一個(gè)筒子樓，找北京電影學(xué)院94班的一個(gè)哥們兒吃飯，對(duì)方說(shuō)吃之前他得先見(jiàn)一個(gè)劇組，行，就見(jiàn)唄，他就跟著一塊兒去了。甩了幾張照片在那兒，那還是BP機(jī)時(shí)代，他自己哪兒有這潮貨，留下了他爸的號(hào)碼。

隔幾天，劇組召喚他去，他就見(jiàn)著路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演了。潘粵明也不清楚這是個(gè)什么戲，光知道女主角是女明星馬曉晴?？磁嘶浢縻额^愣腦進(jìn)了屋，路學(xué)長(zhǎng)拿起小DV，腳往桌上一搭，再點(diǎn)上一根煙就開(kāi)始跟他聊天。潘粵明記得瞎侃了半個(gè)多小時(shí)，他以為要去當(dāng)攝像呢，走的時(shí)候卻夾走了劇本?！耙粋€(gè)不知道第二天的飯?jiān)趺唇鉀Q的小孩兒，要在一膠片電影里當(dāng)男一號(hào)了，這是什么意義啊?！?/p>

這部電影就是后來(lái)的《非常夏日》，他在里面扮演懦弱但逐漸找回勇氣的修理工。好歹開(kāi)始正兒八經(jīng)的演員生涯了。如果不是因?yàn)檫@個(gè)片子評(píng)價(jià)不錯(cuò)，潘粵明說(shuō)他很可能繼續(xù)干別的?！叭思叶颊f(shuō)你這孩子形象好，我從來(lái)不懂形象好壞，那會(huì)兒也沒(méi)這概念。我就覺(jué)得我啥都得學(xué)點(diǎn)，到哪兒都能上桌就行了。后來(lái)演著演著越來(lái)越是那么回事兒，還拿了獎(jiǎng)，所以才干的演員?！?/p>

實(shí)際上，他也沒(méi)有固定追求是要當(dāng)演員，就像他紅了之后也沒(méi)有規(guī)劃演藝生涯一樣，就是在劇組混著。場(chǎng)記、剪輯都干過(guò)。“人家一看，這小孩兒瘦不拉幾的，也干不了體力活，副導(dǎo)演就跟我說(shuō)，要不你來(lái)干場(chǎng)記，但場(chǎng)記又太貴。我就說(shuō)我不貴，我不要錢(qián)。我只要拿工資就行。”

《京華煙云》《紅衣坊》劇照。其實(shí)對(duì)年輕的從前不知道潘粵明的觀眾來(lái)講，潘粵明當(dāng)年這些“白月光”的角色挺令人意外的，而這反過(guò)來(lái)佐證了他的演技

不再“小生”

直到2016年上《跨界歌王》，節(jié)目組在屏幕上打的還是“文藝小生潘粵明”。

10年前，為了跟陳凱歌拍《梅蘭芳》，潘粵明跟梅葆玖的弟子胡文閣學(xué)習(xí)，學(xué)完了自己在組里練。潘粵明一個(gè)北京爺們兒演一位男旦，還是覺(jué)得挺有難度?！拔揖捅M量去模仿，手眼怎么動(dòng)，小碎步怎么走，腰身怎么扭?！彼缪莸慕巧兄旎鄯?，是梅蘭芳的表哥，二人一塊起步，最初甚至比梅蘭芳還有名，后來(lái)成了落魄伶人。有一天章子怡扮演的孟曉冬和黎明扮演的梅蘭芳在一個(gè)茶樓見(jiàn)面，正好撞到他在這里賣(mài)藝。梅蘭芳托人給他送了一袋大洋，他拿著大洋，跑到二人包廂里，舉起就往桌上砸。這場(chǎng)戲里，潘粵明表現(xiàn)了朱慧芳的傲慢和嫉妒，屈辱和寒酸，情緒和情感都比較復(fù)雜。

后來(lái)潘粵明去后期錄音，發(fā)現(xiàn)這段“包廂怒罵”沒(méi)了，只余下他畫(huà)眉和坐大腿的部分——他帶著成大名前的梅蘭芳去見(jiàn)權(quán)貴，還給他演示怎么坐在這位爺?shù)拇笸壬?。但僅是這兩幕，配上彼時(shí)他白皙的臉，柔媚全出。這算不算一種突破？潘粵明覺(jué)得沒(méi)那么多說(shuō)法，這就是一種嘗試，“不是看上去突破了就滿意了，突破也有真的突破了還是破相了呢”。

拍完《非常夏日》后幾年，潘粵明的確扮演的大都是小生角色。有一回又演一個(gè)類(lèi)似的角色，在片場(chǎng)叫路學(xué)長(zhǎng)給碰上了。路導(dǎo)演也是典型的老北京，調(diào)侃功力挺深。他見(jiàn)著潘粵明，挖苦他說(shuō)：“回頭把你這幾年的片子剪到一塊兒，看著跟一個(gè)片子似的?！?/p>

即便是《藍(lán)色愛(ài)情》里的刑警也帶著濃重的少年氣。2006年是一個(gè)高峰，這一年他在三部央視大戲里扮演各式小生。《京華煙云》里是叛逆民國(guó)公子哥兒曾蓀亞，《白蛇傳》里傻書(shū)生許仙，《紅衣坊》里的張?jiān)铺煲獜?fù)雜一些，從單純到精明再到滄桑。正是這部戲讓他跟董潔結(jié)緣。

2008到2012年，他跟董潔的婚姻維持五年?！瓣P(guān)注度”在他身上實(shí)踐了兩種截然相反的力量，2012年是洶涌的謠言，2017年則是熱情的粉絲，這中間的五年則是沉寂。所以許多人說(shuō)潘粵明這回是“涅槃重生”，或者更為赤裸的“翻紅”。潘粵明應(yīng)對(duì)現(xiàn)在翻紅新形勢(shì)的方式是努力在微博上跟大家互動(dòng)，給評(píng)論點(diǎn)贊。“變化當(dāng)然有，那時(shí)怎么吃都不胖，怎么耍都不累;那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)這么發(fā)達(dá)，也沒(méi)人關(guān)心我個(gè)人的生活和興趣，現(xiàn)在大家想看，我就發(fā)一點(diǎn)畫(huà)兒和字兒，曬一些日常生活?！?/p>

事隔多年，潘粵明再次引起大量關(guān)注的角色，竟然還是警察。只是玉面、文藝、小生這些字眼都不再適用，他成了一個(gè)有點(diǎn)發(fā)福的中年刑警。因?yàn)樯罱?jīng)歷和外在形象改變，人們看到了潘粵明的表演?！皬那把菥?，你怎么演大家都覺(jué)得就是警察，大家有既定印象，有時(shí)候不太看你是怎么處理人物的，現(xiàn)在大家不管你是什么，首先要看你怎么演。不僅是我，整個(gè)市場(chǎng)的觀念都在變化，觀眾的要求也比從前高多了?！?h3>墜崖，跳窗，“脫軌”

2009年5月，潘粵明在福建拍攝電影《為你而來(lái)》發(fā)生了車(chē)禍，更準(zhǔn)確地講是發(fā)生了“事故”。他扮演一位攝影師，去山村拍照卻遭遇泥石流，于是開(kāi)著自己的吉普車(chē)義務(wù)搶險(xiǎn)?！拔业冒衍?chē)開(kāi)得九曲十八彎，因?yàn)橹笠瞿嗍魈匦А＿@場(chǎng)戲拍到第七條，就出事了。”

前六條拍的都是說(shuō)臺(tái)詞，還差最后一條，攝像師在后排，需要掛著他和女演員的肩膀拍一組車(chē)窗外的空鏡。潘粵明是司機(jī)，女演員坐在副駕駛。他們開(kāi)的2020吉普是輛報(bào)廢車(chē)，沒(méi)有助力。輪胎軋到大石頭，一別，方向盤(pán)自己就跟著打歪了。取景地是一個(gè)礦區(qū)，一面是斜線距離23米的深淵，這一歪，一車(chē)三人摔出路面，墮入崖底。

兩樁幸事，一是沒(méi)系安全帶，二是當(dāng)時(shí)因?yàn)楣獠粔蛳频袅塑?chē)頂?shù)姆紟づ瘢瑝嬔聲r(shí)人才能被掄出去?！澳擒?chē)最后是四輪朝上，要是系著安全帶，或者帳篷沒(méi)掀掉，我們就都在車(chē)?yán)锉慌乃懒恕！彼且豢谘獓娦训?，一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己在山崖下，周?chē)悄：目藓奥暋Ｋl(fā)現(xiàn)自己喘不上氣，嗓子眼兒里全是血，氣管里也是，像狗一樣拼命捯氣兒。接著他被送到了最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，抽出肺中淤血，撿回一條命。

這件事之后，一到拍有些危險(xiǎn)的戲，潘粵明還是會(huì)想起幾年前這樁事故?！短迫私痔桨浮防?，他扮演一位愛(ài)上養(yǎng)女的變態(tài)殺人犯李先生，最后罪行暴露，要從十幾米高破窗而出。

那是在氣溫三四十?dāng)z氏度的曼谷，“一身汗，特別黏，收工的心情你想想，很想回去洗個(gè)澡吃點(diǎn)東西”。本來(lái)這場(chǎng)戲已經(jīng)結(jié)束，最后破窗那一躍已由替身完成，末了導(dǎo)演還是覺(jué)得得演員自己來(lái)。最后電影里的呈現(xiàn)是一個(gè)連續(xù)鏡頭，從近景開(kāi)始，潘粵明對(duì)著養(yǎng)女說(shuō)“我愛(ài)你”，開(kāi)始哭，隨即露出一個(gè)詭異的笑容，扭臉就去撞玻璃，鏡頭跟著他，墜落，落地瞬間又被車(chē)撞飛出去。

《唐人街探案》并不是潘粵明轉(zhuǎn)型后的第一部戲。2013年，也就是離婚后第二年，他把自己從消沉里拉扯出來(lái)，出現(xiàn)在《脫軌時(shí)代》劇組，跟張靜初搭戲，演她頹喪的前夫。這跟他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)如出一轍，他讓導(dǎo)演五百“利用他這一點(diǎn)把戲拍好”。他一直想轉(zhuǎn)型，做各種嘗試，現(xiàn)實(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)地搭了把手。

2015年，潘粵明還嘗試了演話劇，是個(gè)喜劇，叫《只因單身在一起》，這部戲有七種結(jié)局，最后由觀眾現(xiàn)場(chǎng)投票決定。潘粵明自己有偏愛(ài)的結(jié)局嗎？

“有。偏愛(ài)喜劇的、大團(tuán)圓的結(jié)局。”

三聯(lián)生活周刊：上世紀(jì)90年代你在北京師范大學(xué)藝術(shù)系讀的是“影視制作”，那時(shí)主要學(xué)了些什么？

潘粵明：最常干的事是攝影。我們學(xué)照明技巧、暗房工藝，當(dāng)然還有跑出去拍照。景山公園、北海和故宮就常去，沒(méi)少拍類(lèi)似“故宮的雪”和“景山的夏天”這些照片，因?yàn)橛斜本┨厣?。但我印象最深的是站在立交橋上，看著一望無(wú)際的“天津大發(fā)”。你們都不知道什么是天津大發(fā)了。北京有幾年出租車(chē)全是小面包，就叫天津大發(fā)，黃色車(chē)身，從立交橋看出去，特別壯觀。老師會(huì)給我們顯影液，大家拍回來(lái)就鉆進(jìn)暗房。

三聯(lián)生活周刊：那還是膠片時(shí)代。

潘粵明：數(shù)字已經(jīng)來(lái)臨了，但還站在有點(diǎn)遠(yuǎn)的地方。我記得2001年，我在深圳拍戲，還特地去了那兒著名的華強(qiáng)北路，去看一張256M的記憶卡，要2000塊錢(qián)。而且還是記憶棒，特別長(zhǎng)，特別笨。我們學(xué)生哪兒有錢(qián)啊，買(mǎi)個(gè)膠卷還摳摳搜搜的呢，我們用不起富士，它得25、30塊一卷，所以都買(mǎi)樂(lè)凱，簡(jiǎn)裝的只要幾塊錢(qián)。洗照片比買(mǎi)膠卷還貴，洗一次百十來(lái)塊錢(qián)就出去了。有些洗印店說(shuō)洗兩卷給一張大的，一聽(tīng)這么好的事兒，這張大的就能選上好半天。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在又到了網(wǎng)劇時(shí)代，與之前在傳統(tǒng)的電影電視劇里表演相比，有區(qū)別嗎？

潘粵明：肯定不同。我覺(jué)得最主要的是網(wǎng)劇本身是另一種產(chǎn)品了。網(wǎng)劇劇本信息量很大，比如《白夜追兇》這樣的懸疑劇，制作工藝和推理的設(shè)置都已經(jīng)進(jìn)步到一定程度了，演員就需要把大量信息濃縮在表演上，主要承擔(dān)的劇情推進(jìn)作用要大得多。就像往杯子里放一個(gè)泡騰片，觀眾看的是泡騰片進(jìn)入水里的整個(gè)過(guò)程，這樣雖然他們沒(méi)有真正嘗到這杯水，也能通過(guò)這個(gè)過(guò)程感受到這杯飲料它到底是什么味道。所以我們就是在濃縮這個(gè)泡騰片，能濃縮多少就濃縮多少，所有的信息量，能通過(guò)一個(gè)鏡頭表現(xiàn)就不通過(guò)兩個(gè)鏡頭。我覺(jué)得這是最大的不同。一部劇是一個(gè)整體，劇本、節(jié)奏、導(dǎo)演都在變化，表演肯定也要去匹配。

三聯(lián)生活周刊：你跟陳凱歌這樣的資深導(dǎo)演合作過(guò)，又跟年輕導(dǎo)演合作，工作方法會(huì)有不同嗎？

潘粵明：會(huì)有。我覺(jué)得年輕導(dǎo)演，他會(huì)比較在意效果，比如說(shuō)如果是個(gè)處女作，很多方面他可能會(huì)積極聽(tīng)取你的意見(jiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，他就帶著風(fēng)格來(lái)的，你只需要接納他的信息，用表演去貼合他想要的東西。

三聯(lián)生活周刊：你提到演不同角色，眼神處理會(huì)不同，除了《白夜追兇》，還有別的例子嗎？

潘粵明：比如《唐人街探案》里這么一個(gè)心理扭曲的人，性格陰郁。變態(tài)殺手眼神是呆滯的，他想不想殺你你都不知道。他可能根本不看你，他也可能盯著你，他看你一秒鐘是一種情緒，他看你十秒鐘不說(shuō)話又是另一種情緒，他如果一個(gè)小時(shí)只盯著一個(gè)地方，你問(wèn)了他多少話他都不回答你，就非?？植懒?。有了這種眼神，他連笑你都會(huì)害怕，他干什么你都會(huì)害怕?？吹搅税桑硌輹r(shí)眼神的力量。

三聯(lián)生活周刊：《白夜追兇》后你開(kāi)始進(jìn)入非常忙碌的狀態(tài)，感覺(jué)如何？

潘粵明：我剛才還在想呢，今天真是天氣特別好，想到戶外走走，而不是現(xiàn)在在這房車(chē)?yán)?。想跟人聊聊天，曬曬太?yáng)。我自己有一些愛(ài)好，書(shū)法、繪畫(huà)、收藏、喝茶，這還挺老年人的。但忙起來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，畢竟還年富力強(qiáng)，總得創(chuàng)點(diǎn)業(yè)。累點(diǎn)只要值就行了。不愿意付出那些不值當(dāng)?shù)睦?。為一些瑣碎的事情傷腦筋，糾結(jié)，互相傷害，我覺(jué)得那種累就比較不明智。